

人文观察

文化中国行

陕西西安，城墙巍峨耸立，透露出岁月的坚韧。

这座千年古都，犹如一台静默而宏大的时光照相机，一砖一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，记录着历史的沉淀与文明的光辉。

当镜头对准钟楼东侧，吉庆巷附近，有一家国庆全家福照相馆。中秋来临之际，来拍照的人挺多。推门而入，正好撞见一家人围坐着选片，唐装映照红红火火。店里特意准备了月饼，其乐融融。窗外，月色正浓。

这家小照相馆1984年开张，每年拍摄三四百个家庭，如今已拍了1万多张全家福，捕捉着家和万事兴的瞬间，也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。

团圆

我们的传统就是一家人和和美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位

置，或珍藏在相册中

刘刚一家走进照相馆时，晨光刚刚好探进狭窄的街道，温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的，“父亲最近过生日，儿子也娶了媳妇，缺一张新的全家福。”

一家九口涌进，本就不大的空间略显局促。墙上，摆架上，各式全家福陈放整齐，氤氲出独特的温馨氛围。

刘刚和儿子是基层民警，妻子是护士。为了这一天，父子俩都穿上了神气的警礼服。

一切就绪，摄影师李国庆安顿老人落座，请上了刘刚的妻子。“操持一个家，妻子最辛苦，理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。

“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快门按下，李国庆不大满意。“您爱人照顾这么一大家子，对她说说点什么吧。”

刘刚有点不好意思，犹豫一会儿，挤出3个字：“辛苦了！”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红，眼眶有些湿润。快门响起，这就是李国庆想要的效果。

中国人是含蓄的，往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美。”在李国庆看来，自己是一座小桥，“希望通过我的调动，让心与心走得更近。更重要的是，让他们每当看到这张照片，就回想起一个小小的故事。”

小小的故事，是团圆的故事。对团圆的向往，是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种，总是愿意合影留念。拍摄全家福，便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中。

春节期间，李国庆最为忙碌。“初一到十五，每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”

孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业，也有她的主意。如今，人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福，需要每个人放下手头的事。

“有客人拍照时说，这是国外回来的，这是深圳的，这家人从上海过来……”孙俊冰说，一张照片连着五洲四海，太难得了，“让我更加投入地想把这件事做好”。

团圆、重逢，温暖的画面。也有一些特殊的全家福，让人感怀。

几年前，一位老父亲来到照相馆，请李国庆去趟医院：女儿得了重症，提出想拥有一张全家福，让自己漂漂亮亮的。

李国庆隔天便带着崭新的旗袍，与化妆师来到病房。他鼓励全家人，“每个人都要努力微笑”。

镜头那侧，一家人做到了。李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍，心想一定要把这张全家福拍好。”

如今提起，他的内心仍旧意难平。上万张全家福，有许多圆满，也有些遗憾。每一次别离，都更加显得团圆可贵。

这些年，许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这里拍照留念。从初来的生命到爱情的见证，再到漫长岁月中的

一万张全家福的故事

本报记者 刘阳 黄超

相濡以沫，李国庆用镜头记录了许多“一个人”走向“一家人”的历程。“我总盼着大家来拍全家福时，都健康康、齐齐整整。”李国庆说。

港湾

透过全家福，能看到每张笑脸都充满对生活的期许。一个个温暖的家庭，给人们带来底气和勇气

国庆全家福照相馆隔壁，是一家服装定制店。招牌下窗明几净，陈列着秋季的流行款，两排新衣整齐摆放。

透过全家福，能看到一家人对未来的憧憬，每张笑脸都充满了对生活的期许。中国人相信，无论遇到什么困难，只要家人携手共度，就能迎接更加美好的未来。

刚步入社会时，刘仁国辗转重庆、烟台等多地打拼。直到结婚，两人决定把家落在西安，干起了服装定制。

“那时候，手里只有1万块钱。老丈人信任我，愿意把女儿嫁给我，我不能辜负这份情。”刘仁国说。

顾客下单，生产和销售一体化，创业不易。“跑单时她常常跑这个区，我跑那个区，晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说，我们用手抄本写下客户喜欢的设计风格，推荐款式、报价，才能签合同，生产出来送货上门。

夫妻俩几次想转行，好在互相打气，坚持下来。“第一年没啥起色，但我们讲诚信，又积累了经验，第二年订单就多了。”柯贤梅说，现在的固定客户有1000多人，每年新增客户也有100多，“算是在西安扎下根了”。

在她眼里，丈夫很有责任感，足以信赖和依靠。“要相信相信的力量，有信念感，一步步为小家庭设立一个个目标，一家人努力去创造它、实现它。”

如今，刘仁国夫妇的生意越做越红火，在老家也有了阵地。一个小家庭，成就了两个人共同闯荡的“逆袭人生”。



版式设计：张丹峰 汪哲平

家是续航的港湾，这里有时间的味道。对一个人来说，家庭的依托不可替代，给人们带来底气和勇气。

齐爱云是秦腔演员，孙女开学之际，一家人上门拍照。与众多家庭一样，女主人站在了影棚的“C位”。

齐爱云专业强，人也要强。曾经下乡演出，一个站立抢背的动作让她摔在地上，腰椎错位，尾骨骨裂，一躺就是半年。当奶奶了还扑在一线，家里人心疼，“年龄大了，唱唱文戏就好”。

可齐爱云不这么想。“观众看的就是演员身上的唱念做打。”她说，尤其是现在，有责任吸引更多年轻人关注传统艺术，所以得保持状态。“我到学校给年轻演员示范，文戏武戏都能上，让他们看到戏曲的万千变化”。

秦腔与其他许多剧种不同，演出多在农村，有浓浓的草根味。几年前的春节，齐爱云出差甘肃，到村里演出。突然下起鹅毛大雪，她心想，台下恐怕会散。出人意料的是，大家不但没走，也没人打伞，生怕挡住后面观众的视线。“朴实的乡里乡亲打动了他们，他们就像雪做的雕塑，静静看着。当演得出彩，全场鼓掌，感觉是雕塑活了，我心中的艺术也活了”。

从事文旅工作的儿子，对母亲热衷的戏曲事业非常支持。“妈妈，您最爱艺术，最爱戏曲。我努力工作，多积累一点资金，让您尽情搞创作。”齐爱云听了，心里暖暖的。

传承

全家福如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。家教好、家风正，幸福感可以代代相传

“有家，有爱，有传承”——国庆全家福照相馆的过道，贴着传统家庭美德的故事，挂着耄耋老人过寿的照片，“就想让来的人有所触动，想想对父母还能做些什么，想想老了以后希望孩子怎么对待自己”。

一家人过来，但凡二老都在，李国庆会免去老人合影的费用，“感谢你带父母拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师，他想把对家的理解传递出去。

敬亲孝老，这是来自父辈的传统。“我爷爷上年纪后生活不能自理，父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去，用手洗。当时没有卫生间，就接

点热水，把爷爷扶起来，带着我们一起给他洗澡、擦身子”。

“小时候，家里吃不上肉。父亲一发工资就抽出几块钱，上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶，一包给我们弟兄四个，自己是不吃的”。

李国庆说，自己成年后，再也没惹过母亲生气，尽量照顾她的想法。儿子小时候，便让他给奶奶端洗脚水。而母亲去世那年，李国庆陷入了深深的怀念。远在国外工作的儿子专程回来陪伴，鼓励他运动健身，重新拥抱生活中的阳光。

“积善之家，必有余庆”。家教好、家风正，就能家道兴盛、和顺美满。这种幸福感是可以代代相传的。

中秋节前，全家福取回来了，刘刚一下班就往家赶。

凑近照片看：儿子刘云逸英姿飒爽，紧紧依偎在爱人身旁，对生活的憧憬挂在脸上。而自己腰杆笔挺，眼神坚定，警礼服格外耀眼。妻子穿上优雅的连衣裙，莞尔一笑。

“我们这个家，上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难，拍全家福是难上加难。”刘刚说。

刘刚从警33年，荣获3次三等功。这样的父亲，是儿子心中的英雄。“爷爷是老军人，我从小耳濡目染，萌生了从警的志向……”

刘云逸报考警校，一开始瞒了父母。“没想到，绕一圈又绕回来了。”刘刚坦言，对儿子是有亏欠的。“儿子小时候，我和爱人都是三班倒。经常上夜班，只能请老人来陪”。

一席话，让刘云逸频频点头。他知道，这身制服承载着父辈的期望，更代表为人民服务的责任。

全家福是时间的低语，如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。

走出照相馆，不时遇到假期里全家结伴出游的人们。有举起手机自拍全家福的，有一家人租来传统服饰，摄影师跟拍的……眼中闪过的都是合家欢的满足。

随着夜幕降临，灯光渐次亮起，将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔跑在前，不时回望父母，大人们含笑相拥——好一幅流动的剪影。

咔嚓！不知是谁按下快门。镜头里，是家的特写，是爱的景深。

图①：国庆全家福照相馆展示的部分全家福。图②：一家人来拍全家福。图③：李国庆在拍照。图②③均为彭浩摄

人文茶座

弘扬中秋文化 滋养家国情怀

张贺

月到中秋分外明。中秋节是中华民族的传统佳节，蕴含着阖家团圆、国泰民安、天人合一、和谐共生等美好寓意。千百年来，当“金风荐爽、玉露生凉、丹桂飘香、银蟾光满”，大江南北、神州上下，到处是亲友团聚、举杯畅饮、赏月吟诗的温馨场景。亲情共月色而愈浓，友情伴月光而更辉，中秋节因美好的寓意而深入人心，成为传统节日中的重要节日。

中华民族是世界上最早发展农业的民族之一，为指导农业生产，很早就开始观测日月星辰，据《史记》记载，尧舜时代就已制历授时。通常认为，中秋节起源于我国古代拜月和祭月活动。早在西周，我国就有中秋祭月的仪式。但中秋节作为一个正式的节日，应该说奠基于唐朝、形成于宋朝。唐诗中不少诗作直写“中秋”二字，如李峤《中秋月二首》，张祜《中秋月》等。王建《十五夜望月寄杜郎中》：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”表明当时中秋赏月已很普遍了。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等月亮神话也出现于唐朝，为中秋增添了浪漫绮丽的色彩。

宋代，随着城市生活的繁盛和文人的增多，赏月玩月之风渐盛，中秋之际，开宴、赏月、吃月饼、猜灯谜、饮桂花酒等民俗兴起。孟元老在《东京梦华录》中描写了都城汴梁中秋节的热闹场面：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，笙簧鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙芋之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈闐，至于通晓”。

中国人之所以如此重视和喜爱中秋节，首先是因为中秋节是以阖家团聚为主题的节日。中华民族自古就是聚族而居，高度重视家庭和亲情，把家人团圆视为人生产理想之一，以“团圆”为主

题的中秋节自然格外受重视。早在唐代，诗人殷文圭在《八月十五夜》中说：“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。”到了明清，中秋节更被称为“团圆节”。随着时代的发展，虽然今天中国人的流动性不断增强，很多人为了求学或工作，不得不告别家乡和亲人，但在国人心中，家永远是最可信赖的港湾，亲情是永远割不断的血脉。“天下之本在家”“家和万事兴”，中华民族对家庭亲情的重视赋予中秋节生生不息的持久生命力。

中国人之所以如此重视和喜爱中秋节，还因为中秋节蕴含着自强不息的民族精神和豁达坚强的人生态度。“天行健，君子以自强不息”，自古以来，日月永不停息的规律运动就启发着中国人，鼓舞着他们像日月一样循天道而行，一往无前。同时，月亮的周期性变化，也启发我们这个民族能正确对待成败得失——逆境时不悲观，因为总有月圆之时；顺境时不忘忧患，因为月满则亏，应保持谦逊。“月有阴晴圆缺”，恰似“人有悲欢离合”。人这辈子总会遇到种种艰难和坎坷，但不论顺境逆境，我们都应该像明月一样，哪怕乌云满天，也要绽放光华。皎洁的月色正象征着高洁的品格与操守。正如南宋诗人张孝祥在一首中秋词中所写：“孤光自照，肝肺皆冰雪”。

“月儿弯弯照九州”，中华民族赋予月亮众多美好寓意和重要价值，凸显了中华民族丰富的想象力和独特的价值观。

传统节日蕴藏着中华民族的文化基因和精神追求，是增强民族凝聚力的宝贵资源。过好我们的节日，从节日中汲取文化精华，必将使我们进一步坚定文化自信，凝聚起实现国家富强、民族复兴、人民幸福的强大动力。

传承

点染方寸之间 共赏花好月圆

本报记者 王伟健

房前屋后，彩灯高挂；街边巷口，月饼飘香。

这几天，江苏苏州高新区狮山横塘街道石湖社区里，处处弥漫着喜迎中秋佳节的氛围。在社区活动室里，一场以团扇制作为主题的中秋活动吸引了人们的眼光。国家级非遗项目制扇技艺省级代表性传承人陈琴现场传授技艺，十几名社区居民化身非遗“匠人”，用一片磨砂布，一粗一细两支毛笔，点染间把花好月圆美景搬上圆圆的扇面，制作出了一把把充满中秋味的精美团扇。当天，陈琴创新设计了一把木制团扇，其上镂空部分采用苏州园林的窗花图案，加上苏州市市花桂花造型，整个扇形如圆月，寓意着花好月圆。

今年61岁的陈琴从事苏扇设计制作已近40年。苏扇以雅致精巧著称，最负盛名的是折扇、檀香扇和绢宫扇。苏扇方圆尺素中融合了雕刻、染织、编结、装裱、烙画、漆艺、书画、刺绣、缂丝、抽纱、烫花、通草堆花等多种艺术手法。而其中，团扇因扇形似圆，有团圆之意，别称“合欢扇”。古诗中也有对团扇的描写，寄托了中秋团圆的寓意。

在石湖社区，第一次体验团扇技艺的居民，不到半小时便可制作完成。而作为非遗传承人的陈琴，制作一把工艺品级的团扇，往往要花费不少时间。

“要在方寸之间点染景物，很考验功底。”陈琴说，一根竹条要变成一把团扇，从扇形构思、画稿和制图，到扇骨的选材、削边、打磨、抛光等，要经过数十道工序。其中，烤框难度尤其大，要在200摄氏度左右的高温下经过数十次烘烤才能初步定型，有时烤断很多根竹子，才能得到一个完整的团扇框。

苏扇不是一门独立的艺术，刺绣、书画、雕刻、缂丝等都可以与苏扇完美融合。陈琴说，“一扇百工”的“百”字不仅体现在制扇技艺的繁复上，还体现在苏扇呈现的内容上。“为了体现苏州的传统文化，制扇人要阅读大量书籍，了解苏扇的文化内涵和精髓，并把这种审美和理解运用到苏扇的设计、



陈琴(右一)在指导社区居民制作团扇。

王雷摄

制作上。”

如今，随着更多的手艺人投身到苏扇的制作中，团扇也有了各种创新：结合园林花窗元素的团扇，极尚雅致；融入玉雕、剪纸元素的团扇，细致精巧；融合团扇和屏风元素的扇屏则对家居生活增添风采。

苏扇的制扇工艺复杂，入行门槛较高，“不仅要有美术基础，还要能全身心投入，耐得住寂寞。”为了传承制扇技艺，陈琴在创作之余，把主要精力放在了带徒弟上。今年31岁的金灵从2015年起跟着陈琴学艺，这些年不仅学到了传统制扇技艺，还进行着创新。她不仅会使用电脑软件进行外形设计，还开发了许多与苏扇相关的文创产品。

过去，团扇一度淡出人们的视野。如今，在众多非遗匠人的共同努力下，越来越多的人开始认识团扇、了解团扇。每逢中秋佳节，很多苏州人依然会亲手制作一把团扇，在方寸之间点染风景，共赏中秋花好月圆。