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清晨，山东青岛西海岸新区的石雀

滩被海浪声唤醒，初升的太阳在海天之

间洒下缕缕金光。我在岸边见到船长老

刘时，他正躬身推着一车鳀鱼装船，用

作鱼食。车斗翻转的瞬间，银光闪闪的

鳀鱼一股脑儿滑到甲板上。

早 就 听 说 老 刘 是 码 头 上 的 老 渔 把

式，我提前约好了要跟他的渔船出海。

待鱼食在甲板上高高堆起，老刘启动了

马达。“出发喽！”他高喊一声。螺旋桨搅

起层层浪花，渔船径直划开了蔚蓝色的

海面。

船行二十多分钟，我们到达了他工

作的海洋牧场。海面上，许多圆形的网

箱漂浮着，几米间隔开来，一个接一个铺

向远方。

船停稳后，两个渔工拿起铁铲，将甲

板上堆成小山的鳀鱼铲起，再高高抛向

网箱的上空。网箱里的鱼儿争相跃出水

面吃食，搅得水花四溅。老刘的眼睛笑

得眯成一条缝，说：“老远听到船的突突

声，这些鱼就知道开饭时间到了。”

五万亩的海洋牧场上有近三百个这

样的养殖网箱。每个网箱直径达四十

米，深七米，里面养着不同的鱼，有鲈鱼、

大黄鱼、加吉鱼、黑鲷鱼等。喂鱼，是老

刘在海洋牧场的主要工作，牧场里养殖

的鱼一天要吃掉三四吨鱼食。

喂鱼的间隙，老刘感慨地念叨着：

“我这一辈子啊，前二十年在捕鱼，后二

十年在养鱼。”从他的讲述中，我知晓了

石雀滩的一些往事——

上世纪八九十年代，这里曾是一片

盛产鳗鱼的富庶海域，附近的渔民们以

钓鳗鱼为生。钓鳗鱼需要用一种边缘

挂 满 鱼 钩 的 特 制 钓 筐 ，渔 船 在 半 夜 下

海，清晨满载渔获返回岸边进行交易，

瞬间就被抢购一空。

然而，声势浩大的海捕盛况持续数

年后，最终落寞收场。到本世纪初，海里

的鱼越来越少，直至没了踪影。渔民为

了生存，使用拖底网打捞海底的海参鲍

鱼。那种网像搂草的耙子，把海草都耙

光了，石雀滩变成了“荒漠”。

许多村民卖掉渔船出去打工，可是

倔强的老刘却不愿离开这片海。

转机始于 2007 年，国家级海洋牧场

示范区在石雀滩开工建设。工程招募当

地渔民来做渔工，老刘便是其中之一。

渔工们开始耕海为田，先是播撒海草种

子，而后开着渔船投放人工鱼礁。大石

块、混凝土构筑件和各类废旧船只被一

一填入海底，作为鱼类栖息的房屋。

海洋生物资源的聚集不是一蹴而就

的，而是一个漫长的过程。老刘路过监

测室时，总习惯去大屏幕前瞅一瞅，那里

有海底摄像头传回来的画面。

日复一日，年复一年，画面里慢慢有

了绿色的海草，礁石上出现贝壳类的生

物。有一次，他看到一条黄鱼在水草里

钻来钻去，激动地大喊：“有鱼了，有鱼

了！”打了半辈子鱼的老刘，觉得自己在

做一件很有意义的事情。

海洋生态环境慢慢恢复后，牧场开

始用网箱养殖小鱼苗。那时码头还没

建好，渔船没法靠岸。渔工们便穿着防

水裤，肩扛一筐筐鱼食，蹚着海水送到

船上。

说起这段往事时，老刘的眼神里掠

过一丝黯然：“头几年养的鱼苗太小了，

适应性差。一旦生病，整箱鱼就全都翻

了肚皮。”

后来，海洋牧场开始购入成活率更

高的鱼苗，放入养殖网箱饲养两三个月

后就可以出售。那年，十万尾鱼苗从东

海漂泊了三天三夜来到黄海安家。

海 上 养 鱼 是 一 项 风 吹 日 晒 的 辛 苦

活。渔工们作业时，我看到他们的衣服

被汗水浸透，海上炙热的太阳直直照在

他们的脸和胳膊上。他们不时抹一下

下巴，把流成线的汗水甩到甲板上，说：

“夏天喂一天鱼，晒爆皮都很正常。”

近几年，南方网箱养殖商家以山东

青岛、日照为中转站，“南鱼北养”的鱼苗

在水温较低的北方海域长大，肉质更紧

实、更鲜美，成为市场上的抢手货。老刘

工作的海洋牧场，收益逐年攀升。

跟着渔船在网箱周围走走停停，我

发现海面上有很多钓鱼船往来穿梭。钓

客们高高擎起鱼竿，待鱼线剧烈颤动时

将鱼竿甩起，摇头摆尾的大鱼便被勾出

水面。惊喜的渔获总能引来甲板上一阵

欢呼声。老刘也被这喊声吸引，他一边

忙着检查网箱的缆绳，一边扭过头来说：

“海里的鱼真不少，很多来海钓的游客直

嚷嚷，钓不动了，累得胳膊酸疼！”

上有养殖网箱，下有人工鱼礁，海洋

生态环境良性循环起来，更多的野生鱼

儿也来海洋牧场安家。老刘说：“海洋牧

场既养鱼又发展休闲渔业，用俺们的话

说，这叫‘一鱼多吃’。”

那天，老刘的渔船直到黄昏时才返

回岸边。他站在船头上，古铜色的脸庞

被飞溅的浪花打湿，沟壑一般的皱纹愈

发明显。海洋荒漠变粮仓，他既是见证

者，又是建设者。

在更远的海面上，海洋牧场星罗棋

布般铺展。勤劳的人们耕海牧渔，编织

着美好的生活。

耕
海
人

高

方

晚上，妻子煮了一锅绿豆粉皮。粉

皮的糯香融合青菜的清香和腊肉的醇

香，一次次冲击着我的味蕾，让我觉得每

一口都是由胃及心的温暖。

烫粉皮，是湖南临湘人的一种传统

美食，看似简单质朴，却总能唤醒人们对

生活的那份热爱。粉皮的原材料，是秋

天收获的绿豆、黄豆、大米。乡村的大米

为晚稻米，比早籼米更柔和可口。绿豆、

黄豆、大米，从仓储中选出，按一定的比

例进行搭配。这个比例藏在乡亲们的脑

海中，无须刻意记取，却又清晰在心。

配料很关键，决定粉皮的口味。料

选定后，便是破豆。破豆要用石磨，老

家的人叫它磨子。磨子有上下两片，每

片都刻有一道道细细的磨齿。破豆时，

一手推磨，一手喂料。磨一轮轮地转，

绿豆、黄豆撒在磨盘上，经过磨齿摩擦

后，壳被剥离，露出豆身。破完的豆，盛

放在一个竹篾小盘里。扬掉豆粉里的

外壳，再将豆子倒进白铁桶，加入适量

的水，这叫浸豆。

将去壳的绿豆、黄豆在清水中浸泡

约半天时间，使其充分膨胀，原本饱满的

豆身变得更加丰盈。

所有的食材浸发后，又得与石磨合

作了。这是最辛苦的环节——磨浆，磨

浆的程序跟破豆相似。将冲洗好的绿

豆、黄豆、大米搅拌在一起后，添入石磨

的进料口进行磨浆。左拐右推，在小石

磨“咕噜咕噜”的转动中，一桶桶豆浆便

磨好了。

至于烫粉皮，关键的程序就是放在

锅里烫，烫成薄薄的圆形。把烧热的锅

刷上一层油，用河蚌壳把粉浆抹在锅里

并转成圆形，再用斗笠盖锅二三十秒后，

将烫熟的粉皮从锅中剥下取出。烫粉皮

的步骤很考验手艺，关键是掌握火候。

烫好的粉皮要摊凉，再切成细条，摊

在竹帘上晾晒，晾干即可。趁新鲜吃一

张，香气扑鼻。

至今记得乡村烫粉皮的场景：一勺

粉浆，一个河蚌壳，一口大铁锅，一转一

摊。几十秒的时间，手里就摊出一张热

气腾腾的粉皮，隐约透着绿色的光芒。

烫粉皮的吃法十分简单。锅里加

水，放粉皮，大火猛煮，煮到粉皮缓缓舒

展开。煮时一定要加点腊肉，肉的香味

与油汁会浸透粉皮。待粉皮将熟之时，

把切碎的青菜放入。起锅时，再加点大

蒜——这是点睛之笔。然后就是起锅，

装碗。吃上一大口，油香、肉香融合在一

起，充满了嘴巴，随后安抚了等待多时的

胃。粉皮虽然简单，但亦汤亦粥亦饭，一

碗下去，管饱又暖身。

如今，忙碌一天后，我常给自己煮

一碗家乡寄来的绿豆粉皮。待搁下碗

时，额头微微出汗，浓浓的乡愁已悄悄

爬上了心头。

家乡的粉皮
葛取兵

很 少 有 人 在 大 雨 倾 盆 时 游 览 古

村。但从下车的那一刻起，雨中的流坑

古村就深深吸引了我。

流坑古村位于江西省乐安县牛田

镇，抵达古村已近傍晚，天色在雨中愈

发显得昏暗。万籁俱寂，偶有几声虫

鸣传来。远处，岚雾飘拂，灰蒙蒙的青

山若隐若现。宽阔的恩江从群山中奔

腾而来，绕村向西流去。村口的老樟

树 枝 叶 繁 茂 ，一 栋 栋 古 建 筑 错 落 有

致 。 高 墙 小 窗 ，青 壁 黛 瓦 ，质 朴 而 简

洁，典型的赣派民居外形。与恩江连

为一体的龙湖穿村而过，雨滴在湖面

上荡起阵阵涟漪。

鹅卵石和青石板铺就的地面有些

湿滑，我和友人小心前行。长街深巷，

纵横交错，仿佛走进了历史深深的褶皱

里。房檐上，写有“董”字的灯盏在雨中

摇曳。五代南唐升元年间，流坑村开基

之祖董合见此地青山环抱，江水绕流，

常有云气氤氲，遂将全家徙居于此，拓

荒建宅。“坑”乃江西方言，意指山间分

布的小盆地。在农耕时代，盆地内肥沃

的耕地和山野间丰饶的物产资源，是当

仁不让的立村之本。经数世繁衍耕耘，

流坑村发展壮大为董氏聚族而居的血

缘村落。

整座村的格局，不像一个村落，反

倒更像一座小型的城。“七横一纵”八条

街巷，其间若干小巷连通，好似棋盘格

局。绕村的恩江和龙湖，有如城池壕

沟。村内的层楼群宅，相互守望。七条

横巷的东端直对恩江江岸，每个巷口均

建有一个码头，既方便商船停泊，亦使

江风顺畅入村，调节村内温度。码头上

修筑七座二层阁楼，楼间以高墙连接围

合 ，如 同 一 座 坚 固 的 城 堡 ，有 防 御 功

能。码头下设排水渠，解决了排涝清淤

的难题。横巷西端与纵巷相接，状似一

把梳子。间以若干小巷相连通，族人按

房派宗支分巷居住。难怪徐霞客到访

流坑村，也忍不住赞叹“其处阛阓纵横，

是为万家之市”。

在流坑村，“古”字被衬托得熠熠生

辉。有典雅别致的民居古宅，有雄浑大

气的古代祠堂，有精妙考究的古街古

桥，还有古塔、古书院、古戏台、古牌坊、

古水井、古码头等各类古建筑。村内房

屋建筑六百八十六处，其中明清时期的

建筑二百一十六处。最富代表性的是

窄巷“一线天”，一边是明代建筑，一边

是清代深宅。眼神游移间，穿越时空的

恍惚感油然而生。

村中民居多为一层半的砖木结构，

二进三开间，一堂一厅。堂前皆有一天

井，集采光、通风、聚水等功能于一身。

更难能可贵的是，这里的古建筑几乎都

有准确的建造年代。檐宇、墙头、门楣、

窗栏等处，均有形态各异的木雕、砖雕

和石雕，刻有麒麟、凤凰、花卉、瓜果等

式样，色泽斑斓，疏密有致，透露着村庄

往昔的富庶昌盛。雕刻堆塑之外，不时

可见庭院中悬挂的木匾和楹联，散发出

深沉的气息。它们或表明主人身世，或

彰显家族荣耀，或讲述传统道德，皆有

深远意境，且相当一部分出自历史名人

之手。

董氏一门崇文重教，一大批饱读诗

书的儒士在村里兴办书塾学馆，心斋书

院、雪峰书院、蓉山书院等书院群源远

流长。长时间的文化浸润，终于在北宋

仁 宗 景 祐 元 年（公 元 1034 年）结 出 硕

果。村中董姓五人同时考中进士，让流

坑村声名大噪。村里为纪念这一“五桂

齐芳”的盛事，特意建了一座五桂坊。

五桂坊一侧的棋盘街通往状元楼，那里

是整个村落的制高点。站在两层重檐、

穿斗式梁架、蝴蝶瓦屋面的状元楼前，

我仿佛看见一批批饱读诗书的学子背

着行囊，昂首挺胸踏上赶考之路。村中

还有翰林楼、魁星阁、文昌阁、文武魁元

坊等老屋，光听名号，便知文气兴盛。

状元楼旁，矗立着一座古戏台，这

是村民们表演“傩舞”的地方。流连间，

只见一位老人来取演出服。我们向老

人请教关于傩舞的点滴，他缓缓坐到长

木凳上，向我们娓娓道来。

傩舞表演有着规范的仪式和程序，

不能有丝毫差错。演员们穿着沉重的戏

服，头上戴着实木面具，手持道具或兵

器，在不同曲牌音乐的伴奏下，把一个个

情节演绎得生动活泼。老人有时吹笛

子，有时吹唢呐，有时敲锣打鼓，人手不

够时，他也要挥舞兵器“上阵杀敌”。虽

然已年过古稀，常常汗流浃背，但他从未

感到疲倦，始终乐在其中。老人说着，眼

里闪烁出光芒。如今，乐安傩舞已被列

入国家级非物质文化遗产代表性项目名

录，村里的年轻人也主动担负起传承的

重任，这是最让老人欣慰的。

雨势渐小，游客逐渐多了起来。我

们在村中民宿吃晚饭。这时，一阵鼓乐

声响起。原来，大型沉浸式实景演出

《流芳》开始了。演员们在灯光秀的映

衬下，借助戏剧、舞蹈、杂技等方式，将

科举、农耕、商贸、民俗等元素活灵活现

地展示出来，再现了千百年前流坑的市

井生活画卷。到了“傩舞”和“宫廷小吹

会”的表演环节，鲜艳的服饰、夸张的面

具和独特的唱腔，把传统艺术的魅力展

现得淋漓尽致。我辨认了好一阵子，刚

才和我们聊天的老人，正在全神贯注地

吹着唢呐。

离别时，蛙声阵阵。目光再次掠过

这座村落，一路尽是古朴苍劲的建筑。

每一砖每一瓦，都在述说着岁月的沧桑，

一伸手，仿佛就能触摸到悠长的文脉。

从此，我的乡愁里，多了一个叫“流

坑”的地方。

恩江畔，文脉悠悠
罗 铮

在我的家乡宁夏西海固，有一种野

生的菌类名叫地软，亦称地衣、地耳、地

皮菜。地软色黑，如铜钱，一串串、一片

片，生来无根，栖身于荒山、草滩、田埂的

地皮上。冬雪融化之际，农人在忙完一

年的农事之后，暂得片刻的闲适。此时，

地软经雪水的浸润，舒展开了身子。只

见乡亲们挎着竹篮、端着脸盆，去荒坡野

地上拾地软。

地软不是一年四季都能拾到的。一

般要选在惊蛰之前，这时大地还未苏醒，

冬眠的小动物、昆虫还在蛰伏。地软遇寒

露而生长，逢雪水而茁壮，正是捡拾的绝

好时机。若是晴天，很难找到地软的藏身

之处。太阳暴晒，地软会枯干呈土黑色，

两指稍一用力撷取，就会化为粉末。捡拾

的最佳时机是阴雨天气，野外草丛中会有

大把大把的地软。地软从蜷缩状态舒展

开来成为薄薄的一片，捏在手指之间，光

滑柔软。

这时，乡亲们便热热闹闹地向山洼

走去，从这个山洼绕到那个山梁，从这个

崖畔下到那个沟底，在枯草与泥土间寻

寻觅觅。这儿一团团，那儿一簇簇，或成

对成双，或成簇成伙，或黄里透绿犹如黑

木耳，或遍野点缀形似黑蝴蝶。人们边

捡边唱着“花儿”：“上了高山看平川，平

川里有一对牡丹，白牡丹白得照人哩，红

牡丹红得笑哩……”遇到地软厚的地方，

不大一会儿工夫，小篮子、脸盆子便都盛

得满满的。

回家后，母亲把捡回来的地软里的草

屑弄干净，筛去沙粒泥土，用清水淘洗，直

到地软看起来黑绿光洁，无半点杂质，然

后放到盆子里再用清水浸泡一夜。到第

二天早上，地软被水泡得柔软而富有弹

性。手巧的母亲跟邻居的婶婶大娘们一

样，将地软洗净切碎，加上肉丁和佐料，做

成发面包子。若要吃素馅的，便是地软、

豆腐丁、葱花，拌上清油、调料，做成包子，

放进蒸锅。不多会儿，满屋子飘溢着地软

特有的香气。等热气散落，母亲揭开锅

盖，我们顾不上烫手，就迫不及待地拿一

个包子，吃起来嫩滑爽口，一股泥土和野

草的清香。

地软除了做包子、包饺子，还可以炒

菜。地软和鸡蛋一起炒，是一道很好的下

饭菜。地软和黄花菜、肉丁一起烩成汤

菜，和着搅团一起吃，也是一绝。在我的

记忆中，每当家里来了尊贵的客人，母亲

做的地软包子、饺子等美食，都令他们赞

不绝口。

地软爬在山坡、崖畔、草丛之中，没

人种也没人管，从泥土中生长出来，又从

泥土里消失。它自然可亲，朴实无华，难

怪家乡人都喜爱它。随着生活水平的提

高，人们不再需要吃野菜来果腹，但我依

然 怀 恋 地 软 的 味 道 。 每 当 读 起《诗 经》

“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手

同行”的句子时，我就能想起家乡人拾地

软的情景。

拾
地
软

赵
炳
庭

走 进 古 村 落

▲水粉画《鱼塘》，作者

伍必端，中国美术馆藏。

舜 皇 山 是 越 城 岭 山 脉 北 部 这

片山群的总称，方圆两百多平方公

里，跨湖南和广西两个省份。境内

山挽山，山抱山，山叠山，峰回路转

还是山。这里的山既多又峻，被百

姓亲切地称呼为“大山里”。

我 出 生 和 成 长 在 这 群 山 的 西

片十余公里外的一个小山村。上

世纪 70 年代末，我念高二时，被选

拔到西片山麓的黄龙中学学习，这

群山就在不远处。从那时起，我就

对它们充满好奇。然而那时，我只

有 远 眺 和 仰 望 ，只 觉 得 它 们 大 得

无边无际，高得与天相连，横亘在

眼 前 不 可 逾 越 。 后 来 ，读 大 学 和

参 加 工 作 ，我 虽 每 年 都 回 老 家 看

望 父 母 ，也 常 在 群 山 脚 下 穿 来 穿

去，但每次都行色匆匆，从未走进

舜皇山。

四年前的清明，我回老家给先

祖扫墓。回程途中，我终于第一次

走进了舜皇山。

然而碰上雨天，我只看了个云

里雾里。

一 路 上 ，我 不 停 地 向 窗 外 张

望。车子爬行一段接一段的“S”形

或“Z”形的山间公路，翻过一个又

一个时隐时现的山坡，经过近半小

时的穿行，便抵达了终点老山界。

遗憾的是，淅淅沥沥的小雨下个不

停，展现在眼前的，不是云团就是

水雾。虽然也看到了近处山崖一

树树、一丛丛紫色的杜鹃花在热烈

地绽放，但舜皇山到底是啥模样，

我却没有整体感。

今年的立秋之日，我和两位同

伴相约同去舜皇山，在大山深处的

茶庄住了两晚。

先 是 感 受 舜 皇 山 的 夜 。 立 秋

伊 始 ，城 里 和 山 下 ，依 然 暑 气 逼

人。而这里的夜，气温只有二十多

摄氏度，特别宜人。天黑以后，我

和同伴沿着山路去散步。

四 周 的 空 气 ，仿 佛 加 了 氧 、添

了糖，微风拂面，只觉格外清新、别

样甜美。山溪的潺潺流动声和着

蟋蟀的鸣叫声，不绝于耳，仿佛风

铃在不停地摇动，把空灵的山野反

衬得愈加静谧、愈加深邃。抬头一

望，天空尤其迷人，无数钻石般的

星星在不断闪烁。

久处于繁华闹市的我们，徜徉

在这童话般的夜色里，身心仿佛被

一种难以言表的美好包裹、拥抱，

是满满的轻松，是盈盈的愉悦。

在那两晚里，我睡得美滋滋的。

再 是 体 察 舜 皇 山 的 貌 。 我 们

先是在老山界的巨石处观看舜皇

山的全貌。原来，它是山脚下面有

平地，平地四周又是山，山与山之

间是逶迤狭长的谷。高昂头颅的

山峰有三座，每座山峰领着长长的

脉，每脉上面又凸起一连串高低不

同的峰。举目所见，湛蓝的天空下

罩着的是山的巍峨和山的壮观，也

是绿的隆起、绿的海洋。

接着，我们便开启了跋涉之旅。

路 是 当 年 红 军 走 过 的 路 ，名

曰湘桂古道。石级，久远而简易，

蜿 蜒 而 曲 折 。 映 入 眼 帘 的 ，不 是

参天的树木，就是茂密的竹篁，抑

或 是 飘 摇 的 藤 蔓 和 摇 曳 的 花 枝 。

一路溪水潺潺，跌跌宕宕，时急时

缓。低洼处，不时现出一潭清水，

可 见 小 鱼 摇 头 摆 尾 ，可 看 小 蟹 横

去横来。

采茶的季节已过，但这并不影

响我们领略野生茶的风采。所经

之处，树林下、草丛旁、乱石中、峭

壁上、沟壑里、溪水边，总见一种常

绿的灌木在蓬勃生长。矮者一两

米，高者两三米，它们与山体的其

它植被融为一体。当地的友人告

诉我们，在舜皇山里，这种野生茶

林加起来有十多万亩，它不像人工

茶林那样成规模，但生命力极其顽

强、坚韧。它们在海拔六百米到一

千七百米的山野中寻机而生，择地

而长。而今，它们成了带动一方富

裕的神奇树叶，年产值已达两亿多

元，一千余名村民由此创收。

我 相 信 ，美 丽 的 舜 皇 山 里 ，还

有更多的内涵、新的传奇等待着人

们去发现。

再
探
舜
皇
山
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