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突然间下了一场雨，江南的雨真是

任性，说下就下。我坐在浙江临海灵湖

边的茶室慢悠悠地喝着茶，看千万条雨

线斜落在窗户上。隐约间，我闻到湖水

和花木的气息。窗外几株无尽夏，花朵

被雨打湿，滚落几颗水珠。水边的千屈

菜，身板笔直，开一茎细碎紫花。我想起

初到临海的那个春天，望天台上紫色的

楝花和泡桐花。

十六岁那年，我来到临海。曾经以

为，临海只是我短暂的落脚点。没想到，

我在这里一住就是十多年，人生中的很

多大事在临海完成。以至中年重返杭

州，我还时不时回望临海，回味着它的厚

重内敛，它的活色生香。

北固山的望天台，我在临海的第一

个家便在这里。东晋的辛景在北固山上

砌下坚固的城墙，这是临海筑城之始。

望天台因元人在此筑坛祭天而得名。从

我家书房窗口望去，第一眼看到的，是紫

色的楝花和泡桐花。雨中，楝花落下一

地细碎繁密的花朵。泡桐花坠落，会发

出沉闷的噗噗声。远望群山，满目青黛。

我对临海的认识，是从一朵花、一个

地名开始的。等我走过临海大大小小的

街巷，看过万紫千红的花朵，我跟这座

城，已经难舍难分。

这 座 城 两 千 一 百 年 的 历 史 ，隐 藏

在 纵 横 的 街 巷 中 ，花 朵 则 是 街 巷 诗 意

的点缀。

临海轰轰烈烈的春天，是从巾山路

开始的。惊蛰一到，满街玉兰花开，树干

挺拔，花朵硕大，开得蓬勃热烈。

玉兰花后，桃花上场。临海人倾城

出动，赶赴一场盛大的花事，到郊外的江

下渚看桃花。桃花开时，千朵万朵，开满

一树又一树。还有人从树上采桃胶回

去，回家做成桃浆羹。好多年过去了，江

下渚已然没了沙渚，沙渚与江南街道连

成一片，郊外成了热闹的市区。临海城

在不断地变大。

江下渚没了桃花，但望江门外多了

“樱吹雪”。历史上，临海一直是台州府

的政治、经济、文化中心。位于临海的台

州府城墙又称江南长城，如今已是全国

重点文物保护单位。台州府城墙共有七

座城门。当中，我走得最多的就是望江

门。我在望江门外看过鸬鹚捕鱼，抓过

沙 蟹 和“ 大 夹 虾 ”，目 送 过 夕 阳 隐 入 群

山。春分时节，从望江门到兴善门，城墙

脚下到处是如雪如霞的樱花。

立夏一到，紫阳街的蔷薇花便盛装

出场，露出绯红的脸蛋。每座城市都有

一条代表历史的老街，于临海便是紫阳

街。它从宋代一直热闹到今天。店铺一

家挨一家，有老秤店、老药店，也有新的

咖啡店、奶茶店。

街巷中，还有鲜活生动的日常、细水

长流的温情。

老巷子里住着我的朋友，我到他家

喝过金银花茶。院子里的金银花，细长

的花朵在阳光下天马行空地伸展。有一

年，朋友怕我这个异乡人过年冷清，除夕

夜骑自行车给我送来一篮子麦油脂。我

才知道，原来，过年时临海家家户户吃的

是麦油脂。我所接触到的临海人，都这

般热情友善、有情有义，时常会邀请我到

家中喝茶、看花。

我还记得回浦路旁，两排高大粗壮

的梧桐树，夏天如一把把大伞遮住烈日，

冬天叶子落尽，漏下斑驳的光影。夏天

的 早 上 ，街 上 有 卖 茉 莉 花 和 白 兰 花 的

人。主妇在菜场买好菜，用零钱买上三

两朵白兰花别在衣襟上，或者买一串茉

莉花手镯戴在手腕上，回家路上带出一

阵香风。

夏天的傍晚，暑气未散。老台门旁，

花农推着自行车吆喝，车后座挂着大木

桶，桶里插着一枝枝白色的水姜花。暑

气混合着水姜花的气息，令我倍感亲切。

秋天的临海，满城桂花香。有天井

的人家，多半种有一两株桂花树。临海

有丹桂巷、双桂巷、桂花巷。我也深爱桂

花，秋天有人挑着箩筐在路上卖桂花，我

买了很多，在阳光下晒干，做成桂花枕。

与花相伴的临海，气质是自在散淡

的，适合“慢生活”。步履匆匆的人来到

这里，都会不由自主地放缓脚步。

临海人的生活离不开花，这座城市

有很多与花有关的地名：桃渚、花岙村、

芙蓉村、兰桥、花塘、荷莲地、杏树下、荷

叶湾……仿佛遍地花开。

在临海，我还吃过很多与花朵、植物

有关的美食：艾草做的青饼青团，乌饭汁

做的乌饭麻糍和乌米饼，桃胶做的桃浆

羹，薜荔果实做的石莲豆腐……秋天时，

临海人泡桂花茶，喝桂花酒，做桂花芋

艿、桂花年糕、桂花汤圆，还有荷花糕、橘

红糕、桂花糕、梅花糕……花呀叶呀果呀

都能做成可口的小吃。美食已成为这座

城市的名片。

这就是临海。江南长城有厚重的历

史，紫阳街是烟火的日常；灵江有雄浑开

阔的浩荡，东湖和灵湖是静水流深的温

婉；街巷有花花朵朵，山野有瓜瓜果果

……它一面是铜墙铁壁，一面是烟火人

间；一面是湖山在望，一面是漫卷诗书；

一面是斑驳深沉的古城，一面是色彩斑

斓的新城。

说到新城，每一次到临海，我都能感

受到它的变化。这座城原本只有古老的

东湖，现在有了更广阔的灵湖。江边垃

圾 场 改 造 后 ，成 为 花 开 不 断 的 城 市 公

园。破旧的四合院，变身为书店、民宿，

漂亮得让人认不出。原本冷清的城墙脚

下，现在夜晚也热闹起来，歌手深情弹

唱，风把美妙的歌声传到江的对岸。曾

经，那里是滩涂和荒地，现在成了沿江绿

道，春天一片油菜花海。还记得那些年，

从临海到杭州，要坐八九个小时的汽车，

绕过一条条曲曲弯弯的盘山公路。这一

次，只用一个多小时，动车就把我从杭州

带回临海。临海如同一棵蓬勃的花树，

在不停地拔节、生长、开花。

临海，有山，有湖，有花。有山的地

方，就有骨子里的硬气；有水的地方，就有

智慧圆融；有花的地方，就有诗与远方。

湖山无尽，花木有情。这，就是临海。

繁花与古城
王 寒

在太行山间，时间由被拉满的紧

张感，慢慢复归松弛。一切都如慢镜

头，充满光阴的质感。

平 时 睡 眠 不 佳 的 我 ，竟 一 夜 好

睡。醒来，黎明清亮如泉。

清 晨 6 点 ，和 朋 友 相 约 去 爬 山 。

这是位于河北邢台信都区路罗镇的一

座山，名“桑各垴”。并排的三个山峰，

可不就是“三个垴”的谐音？

走出左坡村往南，通往桑各垴的，

是一深谷。两旁绿坡如帷幕般拉开一

道口，我们被涌动的绿色吸进去。

一行人，信步走着，随意叙着话，

也随意望着左右两列山。山脚路边，

是村人依山就势开垦的小地。地不显

眼，可垒砌地边的石头一行行一列列，

大大小小齐齐整整，堪称艺术品。地

块里的蔬菜庄稼——葱、豆角、芝麻、

高粱、西红柿……也是一小行一小列，

葱葱碧碧十分精神。

身边一直有条小溪淌着，细瘦，迤

逦。我猜想，它应该是从桑各垴山顶

或半山处发源的一股泉。我曾见过海

拔两千米的太行山上，泉水汩汩不竭

地涌动，欢快地跑下山去。山有了泉，

就有了轻灵的感觉。譬如这道溪，顺

山势而舞动，明明在左，峰回路转，它

又跑到了右边。它跟这山，哪儿拐弯，

哪儿直行，哪儿适合流连忘返沉成一

汪碧潭，都已默契得很。

那 溪 水 的 吟 唱 颇 动 听 。 除 了 水

声，还有蝉鸣。蝉鸣像是被谁指挥着，

一忽儿沉默，一忽儿又喧响；其间悠出

一两声，更显得有些孤独。这忽然的

喧嚷忽然的寂静，让我不觉回到了童

年的场景。十岁左右时，我跟小伙伴

一起，一放学就背上篓子和镢头上了

山，刨药材卖钱。那些飘香的中药材，

经常摇曳在年少的记忆里：远志、知

母、荆芥、柴胡、黄风、丹参……远志的

小紫花，捧着绒黄的蕊。我们小心摘

下，放在纸上，凑近了喊：“卖小鸡儿来

——”它 们 果 如 小 鸡 仔 簌 簌 开 始 跑

动。这是最好玩的游戏。每每刨回远

志，我们都要玩一番。知母的根娇嫩

洁白，荆芥的香芬芳浓烈，柴胡的叶子

小巧苍绿，黄风有着絮絮拉拉的鳞片，

丹参呢，根部入药，色赤如血。

同在太行山脉，这些中药材，桑各

垴都有。我拨开草丛寻觅，犹如叩访

一块儿长大的伙伴。

同行的果姐也对草药有兴趣，她

指给我看“益母草”：亭亭的植株，对生

的条状叶，穗状紫花朵。这是被我忽

略的一种药草。不知怎的，小时候从

未刨到过。

她又拉过一枝绿叶红球的灌木枝

子，说：“这个，你们那儿叫它啥？”

我答：“娃娃拳。”

果姐用手机软件识物：“扁担杆，

又名娃娃拳！”

大树背阴处的苔藓，吸引了其他

人的兴致。他们一人挖了一袋子，准

备带回家布置盆景。一个挂在石壁上

的土蜂窝，惹得果姐一声呼，我们赶紧

跑过来看稀罕。

果姐告诉我们：土蜂窝，用泥土筑

成，去除外壳，里面是分层的建筑，好

像人类造的楼阁。只有生态好的山林

里才有。

漫山遍野的树。当中，山杨树、栎

树、核桃树、栗子树比较多。它们树形

婆娑，裙裾飘摇，一棵树就是一座清凉

的岛屿。此时，核桃、栗子都已接近成

熟。鲜核桃仁是我爱吃的，将胞衣一

剥，吃起来脆生生，味道忒美。

上山的路上，我们遇见一名中年

男子。我们向他问路，他温和地带着

我们同行，一路闲聊，到岔路口就给我

们指点一番路径。

回来的路上，我还把横在路边那

几块房屋大的巨石，拍下照片收在了

手机里。在我看来，它们一定是经过

大 自 然 的 刀 劈 斧 砍 ，才 那 么 尖 削 坚

硬。它们岿然不动。

太阳爬上山垭口，山谷里光线渐

亮。有那么一刻，一缕阳光透过层叠

绿叶，洒下一些光斑，绚烂华美。

走出谷口，回头望，桑各垴慈祥地

俯视着大地人间。三峰联袂，驻停半

空，像电影结束最后一幕静帧，静静

地，静静地，等待云朵的字幕浮过来。

桑
各
垴
的
清
晨

米
丽
宏

有人说，一个人无论走到哪里，都

忘不了家乡的味道。我的家乡在湖北

省十堰市郧阳区。对于像我这样的郧

阳人来说，骨子里最深的眷恋，或许是

家乡两样最具特色的小吃：三合汤、酸

浆面。

一碗正宗的三合汤中，有红薯粉、

牛肉片和几个小饺子。细细长长的红

薯粉，是一碗郧阳三合汤的灵魂。红

薯粉在各地可见，小时候在家乡多年

也不觉得有多好吃。长大后离开家乡

奔走四方，才发现家乡最普通的红薯

粉，竟是最好吃的红薯粉。

腊月是生产红薯粉的旺季。红薯

粉是郧阳人除夕餐桌上必不可少的味

道。红薯粉的生产极复杂，一般家庭

不敢轻易动手。要将红薯磨成细细的

粉，然后注水搅拌成糊，煮熟，再用竹

制的漏勺过滤漏丝，细细密密落入冷

水中凝结成丝。经验十足的师傅会把

握好火候，及时捞出，挂在竹竿上晾

晒。红薯粉的生产，预示着大年即将

到来。

每年春节，父母都要到农家订购

红薯粉，然后快递给身在两千里外的

上海的我。每当我吃上家乡的红薯

粉时，在外打拼的疲惫瞬间就得到了

慰藉，仿佛过上了儿时记忆里的大年。

外公的父亲——我的外曾祖父一

辈子以卖三合汤为生。儿时，我常听

外公讲，三合汤的汤底需要牛肉、牛蹄

骨、猪腿骨、白萝卜，还得投入桂皮、花

椒、生姜、草果等多种香料，炖煮数小

时才行。外曾祖父家的三合汤远远飘

来的浓郁香味，让所有过路人都忍不

住停下脚步细细嗅探。

几只小小的水饺是三合汤里不可

或缺的妙品。新鲜牛肉加入煮熟晾凉

的萝卜，又加些姜末、葱末、芹菜末、蒜

苗末，搅上鸡蛋液，再配上一张细薄面

皮，将面皮轻轻一捏，一只状若元宝的

肉饺便成形了。

晶莹透亮的红薯粉丝、精心熬制

的牛骨汤底、鲜香滑嫩的牛肉、玲珑精

致的小饺，再撒上翠嫩的香菜、小葱，

爱吃辣的淋上辣油，这就是一碗正宗

的郧阳三合汤。

郧 阳 三 合 汤 起 源 于 明 代 万 历 年

间，我自小就记得那句顺口溜：“天下

香客朝武当，必吃万历三合汤。”如今

郧阳最有名的三合汤老字号在小石桥

旁。店面貌不惊人，装修也简单，却以

小城的一处美食地标扎根在郧阳人的

心中。

酸浆面，顾名思义，灵魂在酸浆。

在很多地方，酸菜上桌理所当然，腌制

酸菜的汤汁却常常被倒掉或继续用于

腌制下一批，不会进入食客口中。郧

阳的酸浆却堂而皇之地走上了餐桌。

在家乡，我认识一位做酸浆面的

小刘师傅。别看他很瘦，擀面的动作

却非常干净利索，做出的每根面条均

匀细长。每天，他要用好几十斤面粉，

才能满足店里酸浆面的用料。每斤面

里，除了面粉，还要掺一定比例的豌

豆、黄豆、蚕豆，才能做出清朝道光年

间传下来的那碗面的味道。

每天，小刘师傅还要洗净很多大

白菜、芹菜，将其烫了半熟后，放入面

汤里，再放入花椒、八角、桂皮等，入桶

发酵。四天后打开盖子，扑面而来的

是令人陶醉的酸爽和奇香。随后这些

酸菜再到厨房进行加工，最后切丝入

碗。到了晚上 10 点，食客稀少了，小

刘师傅便在一个硕大的铁锅里装满发

酵好的面汤，然后用小火慢慢熬煮。

第二天早上 7 点，他的酸浆面店开门

迎客时，酸浆刚刚熬好，正好派上用

场。碗里铺好烫熟的绿豆芽，盛上煮

熟的手擀面，在上面浇一大勺酸浆，撒

上香菜、小葱和炒熟的芝麻，一碗冒着

香气的郧阳酸浆面便可上桌了。

许多郧阳人奔向这个不起眼的面

馆，用一碗酸爽开胃的郧阳酸浆面开

启一天忙碌的生活。小刘师傅带着弟

弟日日夜夜辛勤地劳作，一碗碗酸浆

面也养活了他的一家。

不少在外闯荡的郧阳游子，回到

家乡后，总要先去吃一碗三合汤或酸

浆面。似乎吃了后，就会气定神闲许

多，甚至重新获得继续打拼的力量。

这些年我离家在外，最想念的味道也

是那碗三合汤、那碗酸浆面。那些味

道早已烙印在记忆里，那些故事早已

留存在心底。我们可以走遍世界，却

走不出家乡的那一碗汤、一碗面。

记
忆
里
的
味
道

王
成
伟

仲秋时节，我们驱车从甘肃金昌

市区向二十公里外的双湾镇驶去。宽

阔的柏油马路上腾起阵阵热浪，远处

祁连山巅白雪皑皑，似乎飘来阵阵凉

风，吹散了心头的些许热意。

地肥水美的双湾镇是金昌市重要

的蔬菜瓜果基地。眼下正是洋葱收获

季。田野里人声鼎沸。妇女们把洋葱

从地里挖出来装进网袋。男人们把一

个个鼓鼓的网袋扛到肩上，整齐地码

在地边。一座座“小山”很快耸立起

来，格外显眼。大路上，一辆辆卡车来

回驰骋，不断地把洋葱送到镇上的收

购点。

双湾镇文昌园里却一片安静，如

闹市中的桃花源。这是一处田园生态

旅游休闲之地。绿荫遮天的深处，有

诗意，有丰收。几棵百年以上的古树

没有围栏，人与树得以更加亲近。郁

郁葱葱的枝叶，仿佛一条条健壮的胳

膊伸展出去，又如一把把伞挡住了“秋

老虎”的灼浪。几位老人衣着干净、面

容慈祥，悠闲地坐在长凳上唠嗑。

古树之间，是一排排高大壮硕的

梨树。饱满、闪着光泽的梨露出淡红

色的面孔，已接近成熟。不远处，几个

村民在摆放桌椅板凳、搭凉棚、铺塑料

布，为即将举办的美食节做准备。

走进陈家沟村老王家的果园，五

彩缤纷、错落生长的瓜果蔬菜一下子

吸引了我们的目光。这里仿佛一个小

型植物园：青绿色的苹果沉沉地缀满

枝头，金红色的枣儿骄傲地挂在树梢，

树底下，苜蓿绿茵茵的像地毯。将近

两米高的玉米秸秆，玉米棒似乎要撑

破外衣，它们倾斜着身子，仿佛是在鞠

躬，欢迎我们的到来。

老王穿行在果园中，脚步敏捷。

紧跟在他身后的我加快脚步，还是跟

不上他，头和肩膀不时触碰到树枝、果

实和花草，浓郁的香甜味沁满心头。

果园里，栽种了苹果树、梨树、杏

树、枣树、桃树和葡萄，中间还穿插种

植了玉米、南瓜和苜蓿。老王转过身

来，笑嘻嘻地说，今年长势好，估计有

三四万元收入，够他们老两口花销了。

自从儿子到市区上班，女儿到湖

南工作，老王老两口就不种地了。家

里原先有十亩地，除了这两亩果园，其

他的地都承包给了别人。前几年，由

于果树少、产量低，果园收入一般。这

几年树都长大了，加上技术日趋成熟，

果园的收入一年比一年好。

前些日子，家里的杏子、桃子、葡

萄成熟后，每天天没亮，老两口就匆匆

吃些馍馍，喝些开水，开上装满果实的

三轮车去市里卖。中午到儿子家吃顿

饭，回来后继续采摘果实，准备第二天

接着上市里。眼瞧着苹果、枣、梨、南

瓜也快成熟，老两口又开始准备起来。

听老王说，村里四百多户人家都

有果园，不少人家在市里买了房。“现

在政策这么好，我当过村干部，更不能

拖后腿，要好好经营果园！”老王早年

当过兵，退役后又当过村委会主任，如

今依然不服老，说起话来声音洪亮。

月亮上来了，村子里刮起清凉的

风。又大又亮的月亮就像挂在枝头的

那一颗最大的果实，沉甸甸的。漫步

村巷，果香弥漫，果实摇曳。

双湾行
翟 雄
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我喜欢在陕南山城安康看云。

清晨，太阳还没有升起，汉江上腾起

薄薄的轻云，似纱，似练。平房和低楼浸

在淡云中，高楼耸在云雾上。此时，连接

江南和江北的几座桥梁宛如几条飞龙，在

江面上时隐时现。

太阳从东边的山上升起来了。先露

出一个红弧线，东边的云开始红起来，弧

线越来越大，云越来越红，直到露出半个

太阳，云更红了。当整个太阳升起来时，

东边的云仿佛一片火海，红灿灿的阳光

下，是渐渐醒来的安康城。

汉江上的云，不知道什么时候散尽

了。汉江、大桥、公园、山城都显露出来，

沐浴在火红的朝霞里。朝霞扑入汉江，汉

江一片红色的波光。汉江岸边，晨练的安

康人在举头望彩云，摄影达人的无人机，

在江面的上空盘旋。

到了中午，有时候天上没有一片云

朵；有时候有好几片云追着太阳；有时候，

三五朵棉花团似的厚厚的白云，前后簇拥

着。渐渐地，这些云又变化了形状，直到

消失。

瓦片云，晒坏人。鱼鳞云就是瓦片

云。中午时分的安康城，瓦蓝的天上布满

如鱼鳞一般的白云。此刻，汉江是碧绿

的，岸边的城是多彩的，呼应着蓝天上的

鱼鳞云，尤为壮观。

夕 阳 西 下 ，染 红 了 云 ，也 铺 红 了 汉

江 。 半 江 红 、半 江 绿 的 汉 江 ，被 晚 风 一

吹，成了一条波光粼粼的彩带。夕阳下

的 汉 调 二 黄 广 场 、亲 水 广 场 、汉 江 公 园

里，都是赏云的人。人们或清唱汉调二

黄，或跳起舞来。夕阳红老年乐队的琴

声惊动了汉江上晚归的鸟儿，它们朝着

不远处的树林飞去。

最美要看火烧云。火烧云往往出现

在雨过天晴的下午。阳光先把身边的云

燃烧、变薄、推开，再燃烧远处的云。这一

燃烧，整个天空都变得通红通红的。此刻

的汉江，水灵灵的红，波光涌动的红。高

楼顶上，立着看火烧云的人，人们纷纷举

起手机，拍下美丽的瞬间。汉江两边奔跑

着的人，追赶着头顶的火烧云；架着长枪

短炮摄影设备的人，或拍下山尖的云、满

天的云，或拍下染红汉江的云、楼顶上徘

徊的云。

陕南山城安康，一江清澈的汉水穿城

而过。总有多彩的云，爱恋着这片土地，

把这座城，把这片山水，萦绕得更加绚丽。

山城看云
张朝林


