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电 视 剧《春 风 化 雨》播 出

后，很多人感到奇怪，以写古装

剧见长的我为何这一次选择书

写乡村教师这个群体？

这 要 从 我 的 成 长 经 历 说

起 。 我 出 生 在 贵 州 大 山 的 乡

村，是家里第一个大学生。20
多年前，村里不少人选择去沿

海省份打工，我身边很多同学

也踏上了打工之路。在我初三

那年，成绩优异的好友退学打

工，让我萌生了放弃学业的念

头，不成想这样的心思很快就

被当时的班主任觉察到了。晚

自习时，班主任将我叫出教室，

在 一 个 灯 光 微 弱 的 角 落 ，把 5
块钱放在我手里，让我坚持把

书读下去。他还告诉我，同样

是走出大山，以读书的方式将

会有更多可能。在那个用铝制

饭盒蒸饭拌豆豉、酸菜的学生

时代，5 块钱足以让我一周时

间内每天都能吃上一道新鲜的

菜肴。也 正 是 班 主 任 的 一 番

话，激励着我考上了当地最好

的高中。2006 年，正在读高二

的 我 入 围 了 全 国 作 文 大 赛 复

赛，但复赛需要去上海现场创

作 。 那 时 我 的 家 庭 条 件 根 本

无法负担出行费用，是我的几

位 老 师 凑 钱 资 助 我 前 往 。 我

不 负 众 望 获 得 全 国 二 等 奖 。

后来，我顺利考入上海戏剧学

院戏剧文学系。

有这么一句名言：“人生的

道路虽然漫长，但紧要处常常

只有几步”。我可以毫不犹豫

地说，引导我走对人生重要一

步的正是我的老师——一群普

普通通的乡村教师。与城市相

比，乡村的家庭教育资源明显

不足，乡村教师的责任更加重

大。他们需要打破家校边界，

走进孩子内心，帮助他们系好

人生的“第一粒扣子”。小到衣

食住行，大到知识传授、人生观

的建立，乡村教师不仅是老师，

更是孩子们的朋友、亲人和领

路人。这一次，我想以一群普

通的乡村教师为主角讲述故事，于是有了《春风化雨》这部

剧的初步构思。《春风化雨》讲述乡村教师数十年如一日扎

根农村基层教育岗位，用爱与心血浇灌一代代莘莘学子，帮

助孩子们勇敢逐梦的故事，展现乡村教师群体的奉献精

神。同时，我也希望用乡村教育 20 年的发展变迁反映新时

代山乡巨变这一波澜壮阔的历程。

早年在农村艰苦的生活经历让我对贫困山区的生活状

况有所认知。为了更加深入了解当下的实际情况，2021 年，

我到贵州省铜仁市碧江区和平中学、灯塔中学、白水中学等

乡村中学进行田野调查。2022 年，我又赴贵州省铜仁市第

十七中学挂职校长助理进行深度调研。调研期间，我看到

易地扶贫搬迁学校面临着各类复杂情况，但这所学校的教

职员工并没有畏惧困难，他们积极联动当地社区为学生排

忧解难，送教上门，有的老师还将学生接到自己家里住，用

心用情陪伴学生成长。自己淋过雨，也想为别人撑起伞。

受这些老师的感召，我也略尽绵薄之力。从 2021 年第一次

采风到现在，我持续对品学兼优但家境贫寒的孩子进行资

助。令人欣慰的是，资助的学生中有人考上了省级示范性

高中，有人考上了“双一流”高校。看着孩子们发来的一封

封感谢信，我深受感动，很幸运能成为孩子们成长路上的一

点微光。

这段时间不长却触动心灵的调研经历，让我笔下的人

物有了丰润的骨血。于是，我以安颜、丛俊生、钟玉科、方响

等乡村教师的个人成长作为该剧故事主线。他们用爱感化

学生，数十年如一日坚守在教育岗位上，这正是中国乡村教

师的缩影。剧中，安颜迷茫时便会想起自己名字的由来

——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这种大爱情

怀给予她勇气和力量。乡村教师群体也是有大爱情怀的

人，他们用实际行动践行着自己的教育理想和育人信条。

身为从农村走出来的孩子，我深知乡村教师的重要

性。一位乡村教师的一句话，很可能改变一个农村孩子一

生的命运。我希望通过《春风化雨》这部剧，让大家在关注

乡村教育的同时，也多关心无私奉献的乡村教师。正值教

师节，谨以此剧，献给为中国式现代化建设努力培养人才的

所有老师。

（作者为编剧）
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文 学 薪 火 相 传文 学 薪 火 相 传 ，，创 造 生 生 不创 造 生 生 不

息息。。近日近日，，由中国作家协会和共青由中国作家协会和共青

团中央共同主办的全国青年作家创团中央共同主办的全国青年作家创

作会议在北京召开作会议在北京召开。。300300 多位青年多位青年

作家济济一堂作家济济一堂，，共议文学发展共议文学发展，，青年青年

人特有的朝气锐气和纯粹炽热的文人特有的朝气锐气和纯粹炽热的文

学理想交相辉映学理想交相辉映。。

一时代有一时代之文学一时代有一时代之文学。。青年青年

作家如何回应时代召唤作家如何回应时代召唤、、沉潜生活沉潜生活

深处深处，，如何继承传统又别开生面如何继承传统又别开生面，，如如

何投身文艺观念和文艺实践的深刻何投身文艺观念和文艺实践的深刻

变革变革？？青创会虽然闭幕青创会虽然闭幕，，但围绕这但围绕这

些问题的思考还在继续些问题的思考还在继续，，对青年作对青年作

家创作的关注与期许也将继续家创作的关注与期许也将继续。。中中

国文学的未来国文学的未来，，正在青年作家的笔正在青年作家的笔

下展开下展开。。

——编编 者者

我是一名 90 后网络作家，以笔名“会说话

的肘子”在网络上发表了上千万字作品。这

背后是不敢中断的“日更”，是从一个题材到

另一个题材、从一个类型到另一个类型的开

掘与突破。

从写极限运动到写电竞体育，从带有东

方色彩的幻想类到面向未来的科幻类，每换

一种题材，每进入一种新类型，对我来说都充

满挑战。开始写作之前要做大量的准备工

作，光小说世界的建构就需要查阅海量资料，

为的是使虚构的世界更加接近真实运转的世

界。小说世界里是什么样的货币体系，物品

怎样定价；是什么样的生活方式，怎么用水、

怎么用电；有哪些社会组织，有哪些行业、工

种……凡此种种，都需要政治、经济、社会、历

史、法律等各方面的知识储备。写作者只有

不断学习、不断调整，一直准备到自己有了信

念感，相信这一虚构世界的真实性，然后才能

一砖一瓦、一角一隅地呈现给读者。

这些准备工作虽然是在幕后，但有没有

准备，准备得充分不充分，最后呈现出来的作

品质感是完全不一样的。正是这看不见的

“地基”，决定一个作者能不能成为网络文学

界的“头部”。

选择某些类型和题材，其一是生活积累使

然。作家对哪个领域有观察和体会，才愿意在

哪里凿井深挖。靠“硬写”很难写好，更难赢得

共鸣。其二是缘于其他艺术门类的“触类旁

通”。平日里，不仅仅是文学作品，一个电影片

段、一处电视剧情节甚至一首流行音乐，都有

可能触动我，让我萌生写下来的想法。

有时候，在决定创作某一题材时，一些忠

实读者会力劝我不要写，既觉得这一题材难

写，也担心作品不好改编，影响收益。但在

“我能写”和“我想写”之间，我还是会果断选

择后者。我不希望局限于市场对我的定位和

期待，而是更忠实于自己的内心。更何况，网

络文学现在已经是百花齐放的生态，无论什

么品类、题材，只要写得好，都会有读者。这

也是我敢于挑战新题材的底气。

与其说自己是网络作家，我更认同于自

己是网络上的说书人。以前的说书人站在茶

馆里给大家说书，别人进来吃口饭、喝口茶的

工夫，他就能把人吸引住，留下来继续听他讲

故事。若是讲了一段故事，台下有人喝倒彩，

那说书人就要反思自己哪里讲得不好，是节

奏出了问题、语气出了问题，还是故事讲得不

够深入人心，没有办法让大家产生共鸣？这

是一门面向大众的艺术，那就要在大众的反

馈和检验中不断磨练技艺。

写网络文学，对我来说就是面对千千万

万读者把故事讲好，讲到更多人心里去。我

喜欢写各式各样的人物，靠人来推动故事，而

不是故事推动人。我作品里的主角大多是少

年，他们替我去圆梦，去做许许多多我想做而

不敢做的事。我也希望自己的作品带给大家

“少年感”，不言败、不畏惧、不妥协，永远向理

想奔赴。

如今，文化娱乐的方式不断更迭，游戏、

短视频等冲击着网络文学，将文学读者吸引

过去。但事情的另一面是，游戏、短视频也

在积极谋求网络文学的改编，网络文学作为

文学的母体作用得到发挥。我正在写的网

络小说《青山》连载还不到 3 个月，影视版权

就已经授权出去。一些影视改编者坦言，通

俗文学的成功往往不是偶然，因为它们面对

读者和市场写作，必须得掌握读者的心理，

影视改编看中的正是网络文学与读者的这

种紧密联系。

身为青年作家，我一样有创意困惑。即

便在数量庞大的网络作家中，高产的也毕竟

是少数，怎样持续写下去，怎样保证有独到的

创意和写法，是我们共同的挑战。无论时代

怎样变，好故事永远稀缺，好故事永远为人们

所需。无论严肃还是通俗，能让人产生沉浸

感或是让人有所思索的都可以算作好故事。

好故事很难用一个严格的概念来定义或者用

一个通行的标准来衡量。如果真要有一个标

准，我觉得就是共情。作家最强大的能力就

是共情能力，能让读者跟着他一起体会他要

写的那个故事，让读者读完之后忘不了，甚至

给读者的生活和人生以有益启迪。这是文学

创作最有意义的时刻。

（作者为河南省洛阳市作协主席）

只要写得好，都会有读者
任 禾

本届青创会上有这样一些人，只需要听

他 们 一 句 话 ，就 可 以 将 其 从 人 群 中 分 辨 出

来。那句话就是：“我去找一下我的作者。”

他们以文学编辑的身份参加青创会，我

就是其中一员。

在会场上，我遇到了《收获》杂志的许多

年轻作者。我们聊新作，聊发表，聊影视版

权，也聊出版与译介。假如在编辑与作者之

间拉一条线，我闭上眼睛，立刻看见从我的靠

背椅向前后左右发出的射线，每一条都是一

串有关投稿与发表的回忆。文学编辑心中都

有一片郁郁葱葱的树林，每棵树的年轮都熟

谙已久，那是每位作家的微型档案。

身为青年编辑，我们和许多青年作家年

龄相仿，文学素养接近，成长经历也有共通之

处，因而可以相互尊重、欣赏、切磋、诤谏。我

们密切观察着青年作家的创作，也从中辨认

当代文学新的质地和潜力。

青 年 作 家 普 遍 拥 有 平 视 世 界 的 自 信 。

不 管 是 不 是 到 过“ 世 界 ”，互 联 网 已 经 把 世

界 推 到 当 代 人 眼 前 。 对 一 些 90 后 作 家 来

说，所谓的都市已经不再是具体的北京、上

海 、广 州 ，而 是 一 片 流 动 的 城 市 带 或 城 市

圈。青年作家也普遍拥有清晰深澈的情感

体 验 。 90 后 、00 后 作 家 比 我 们 想 象 得 要 成

熟，现实生活也提供给他们内省、沉潜的机

会。他们的作品，不仅体现出对技术纯熟的

追求，也流露出年轻人对生活的真实反应和

想法。青年作家还尤其执着于对青年一代

身份认同的寻找和确认。他们写对流行乐

队的共同记忆，写骑行爱好者的友谊，也很

自然地写到主播、粉丝等，写社交媒体时代

的交流与交往。这些都更新了当代文学的

面貌与气质。

当然，青年作家的创作也存在不足与缺

陷。如，过于概念化，缺乏细节；立意牵强，有

刻意之感；谋篇布局笔力不够，写着写着掉下

来了；处理浮泛，虽有想法，但是没有深入下

去。对生活广度与深度的开掘，应该是青年

作家的必修课。

一部文学作品从初稿到刊发在文学期刊

上，这个过程通常比较长，当然也有更大的可

能是被退稿。作家需要从一篇篇废稿中练就

出来。一流的文学作品之所以成为一流，是因

为完成了关键的跳跃，而这一跃是最艰难的。

在青创会的发言中，我听到作家索南才

让说到“那么多个风雨兼行和寻找”，很有感

触。我还记得他的小说《荒原上》，从 2018 年

6 月投稿到《收获》，中间经历过艰难的改稿

过程。一度，他独自一人在他创造的时空里

苦苦寻找着隘口透下的苍穹之光，这是每个

写作者都要经受的考验。这是一个人的鏖

战。直到 2020 年 9 月，修改后的《荒原上》在

《收获》“青年作家专号”头题推出。2022 年 8
月，《荒原上》获得第八届鲁迅文学奖中篇小

说奖。

作 为“ 责 任 编 辑 ”，我 们 常 常 会 站 在 作

者 这 边 替 他 走 二 看 三 ，替 他 放 眼 风 物 。 这

“ 责 任 ”二 字 ，并 不 限 于 为 作 品 落 实 在 纸 面

上 的 文 字 负 责 ，更 是 对 作 者 写 作 生 涯 的 关

心和支持。

中国文学史上的一代代编辑与作者，曾

经共同推出过不少重要作品，影响时代的文

学 气 象 和 社 会 心 灵 。 这 种 盛 况 还 将 继 续 。

说到底，文学编辑的劳动为的是不断缩短创

作 与 发 表 之 间 的 距 离 ，这 种“ 缩 短 ”是 一 种

充 满 着 瞭 望 与 研 判 的 双 向 奔 赴 。 当青年创

作尚未达到刊物所期待的艺术标准时，通过

讨论与修改使青年与刊物的距离缩短；当青

年创作超越刊物已有的艺术标准时，那就要

拥抱它们、发表它们，使刊物向青年靠近，从

而使我们的文学标准不断向新而生、向上而

升，开拓文学新境，使文学始终伴随着时代

的心灵跃迁。

（作者为《收获》杂志编辑）

寻找作者 开拓新境
吴 越

多 年 后 仍 清 楚 记 得 那 漫 长 的 一 夜 。 我

在傍晚离开求学 7 年的城市，启程前往 2000
公里以外的深圳，在那里，我将成为一所大

学的文学教师。一夜间，从华北到岭南，也

从微凉来到盛夏。一时恍惚，不知置身于何

时何地。

漂浮游荡的感觉大概就从那个时刻生长

出来。自此，常常思念家乡的四季分明和院

落里的石榴、月季、丝瓜架，写作因而也是怀

想式的，以家乡的人事记忆为材料。直到有

一天，过去的经历耗尽了，曾经丰盈潋滟的一

大片湖水，渐至于干涸。

像 猛 然 惊 醒 般 ，我 把 目 光 投 向 此 时 此

地。我意识到，生命早已进入全新阶段。在

他乡生活和写作，一旦沉浸投入，打开也在一

瞬间，细节与感触汩汩涌出。深圳是一座生

机勃勃的现代城市，只要足够敏锐，就会发现

这里的文学土壤称得上丰沃。人们为何从家

乡来到此地，如何生活、工作，爱情如何发生，

亲情又如何维系，遇见多少崭新的困惑，这里

面都充盈着新鲜的经验。深入思考当下的生

活并提供气质独特的表达，正是青年作家面

临的机遇与挑战。

我用短篇小说来处理这些经验。身为大

学老师，主要利用寒暑假时间写作，选择这种

文体也符合我的生活实际。《照夜白》《外面下

雨了吗》《日光照亮北斗》，我通过这些质地细

密的短篇小说，关心人在现代城市生活中遇到

的新问题。获得第八届鲁迅文学奖的《月光

下》，书写的也是深圳故事。我在这里遇见太

多心灵强健、自食其力的普通劳动者，他们生

命能量丰沛，善于在细微处寻求人生意义，对

平凡的日子充满深情和眷恋。这一系列小说

尝试关切现实人生，我希望写出普通人的踏实

和坚韧，写出普通人内在心灵的丰富和精神境

界的光泽，也希望自己的作品是建设性的、有

情感力量的、有益于世道人心的。我盼望阅读

成为一种唤醒，令读者想起自己的一段生命经

历，一个朦胧模糊的画面浮现了，某种未曾留

意的感受复苏了，小说故事就这样和读者自身

的生活重叠交织在一起。

当然，这种写法，素材成为快速消耗品，

平时保有观察和储备的意识就显得格外重

要。做功课，下笨功夫，是小说写作者的基

本素养。好的小说要落地。材料单薄浮泛，

又缺少准确细节的话，很容易写飘。想象很

重要，但那不是万能的。写作者要自觉进行

各 方 面 储 备 ，不 然 一 直 往 外 输 出 ，很 快 就

会枯竭。储备是一个长期持续的过程，且无

法一劳永逸。案头的，田野的，人群中，独处

时 ，都 要 多 吸 收 多 积 蓄 ，而 且 要 走 出 书 房 ，

走出信息、观念、生活方式等各类意义上的

茧房，关心人们的所思所想，感知多样新质

的生活。

我始终相信文学的力量。这些年来，媒

介、视听形式、人工智能不断迭代更新。我好

奇和关注新事物和新变化，了解过之后，发现

文学的魅力依旧独特。莫名惶然时，拿起一

本小说，读进去，也就安心了。情绪低落时，

一部好作品能把我从泥淖中拽出来。在细密

慢速的文学作品中，零散的碎片得以连缀完

整，一掠而过的时光得以舒缓从容，那些茫茫

的、易逝的、属于人类的微妙情感和深度体验

得以凝固，仍然给人安慰，并在阅读者的内心

深处引发强烈的共鸣。

写小说是创造性的精神活动，更是寂然

劳作的漫长历程，个中的灵思和创造力来自

于沉潜专注。专注时，心静如水却灵思涌动，

忘却一切而无比满足。写作苦乐掺杂，但说

到底是一件乐事。很多时候，坐在桌子前，不

是心沉下来开始动笔写，而是写着写着，杂乱

的想法消散，心沉下来了。写作锚定了飘忽

的思绪，文学也让人的身和心常在一起。

（作者为青年作家、深圳职业技术大学

教师）

始终相信文学的力量
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