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今 属 浙 江 杭 州 临 平 区 的 古 镇 塘

栖 ，是 明 清 时 江 南 最 繁 华 的 市 镇 之

一。元末张士诚重修杭州北段大运

河，武林头至江涨桥段成为运河的主

航道，塘栖因此受益良多。本地丰饶

的物产借航运便利占领市场，水果、糕

点、丝绸等特产一时间“风靡京省”。

大运河穿镇而过，本地居民于是

自 然 地 将 地 域 分 为“ 水 南 ”和“ 水

北”。一首有名的诗里写道：“两岸人

家依绿波，中间一道是官河。月明桥

外吴歌起，欸乃声中客梦多。”水乡在

月光下恬静美好，“官河”上往来的船

舶是古镇富庶的源泉，也是无数故事

的开端。有趣的是，“两岸人家”数量

上实际并不对等，塘栖镇大半的地面

都在水南，老塘栖口中的“三十二爿半

桥、四十七条半弄”，绝大部分在运河

以南。《塘栖志》中提及的诸多寺庙、远

近闻名的超山十里梅花和各种风景名

胜则在南边更远的地方。“水北”在人

们的记忆里，似乎不那么重要，它狭

长、偏僻、沉默，适合安放岁月的影子。

在我母亲那一辈人的印象中，塘

栖人日常不太去水北，他们回忆水北

的样子时，只会记得长长的青石板路、

一排旧房子，最多说说哪里有一个粮

站，哪里好像还有别的什么。水南对

塘栖来说确实更重要一些，有太史第，

有卓氏、吕氏等本地望族的祖宅和园

林，有文震亨、袁枚等江左名士去过的

酒楼，还有长长的檐廊和“美人靠”宣

示着古镇富庶的历史。水北只有一条

狭长的街道，再往北越过一片藕塘和

水田就是德清地界了。

2014 年我去余杭区方志馆工作，

办公室就设在水北街西侧尽头一座清

末建成的旧民居里。两进院子，门前

流水，屋后荷花，除了梅雨季节地板潮

湿外，真是理想的办公场所。方志馆

隔壁，是吕氏旧宅，现在变成了饭馆。

本地文化学者吕老师是房东，有时候

在店里“蹭饭”，会和我们聊几句。吕

氏是塘栖望族，耕读传家，世代在镇上

读书讲学。也是从吕老师口中，我逐

渐了解到水北那一排旧房子的“含金

量”。除吕氏以外，卓氏、姚氏、劳氏家

族大多在水北也有房产。如今水北街

上的“塘栖故事馆”原本叫“西姚宅”，

是训诂学大师俞樾先生的母家。

诸多世家在水北置业，说明水北

在明清时期并不“荒僻”。在稍微往东

一点的地方，2004 年旧房改造时从居

民家中墙体里拆出一块带字石碑，那

是清乾隆十六年特旨嘉奖浙江省历年

来地丁银从无积欠的功赏碑。文史专

家推测，乾隆御碑原址就在不远处。

除此以外，水北街东段还有清代主管

缉捕水匪、查禁私盐的水利通判厅遗

址，距离御碑不过二三十米。如此看

来，当年的水北应该还是很热闹的，乾

隆“勒石以喻民”，自然要选一个行人

稠密的地方，“官衙”门口就很合适。

明代诗僧释大香写过一首咏广济

桥的诗：“桥夜寂行舟，天影淡空水。

独有无事僧，往来明月里。”僧人踏月

而行，意境很美。释大香为什么要在

如水的月色下往来于横跨大运河的广

济桥上？我不得而知，多半是约了某

位江南名士，在哪处院子里吟诗饮茶

吧。但有一点是确定的，桥名“广济”，

它对周边居民的通勤便利有很多贡

献。明朝时，宁波人陈守清募资重修

广济桥，他的名字至今在当地传颂，居

民为他树碑立传，以修桥为大功德。

重修后的广济桥质量极高，是京

杭大运河上唯一一座存留至今的七孔

石桥。如今水北开发旅游，节假日人

头攒动，游客蜂拥于桥上，颇有“清明

上河图”的既视感。上世纪 90 年代，

急于发展经济的塘栖甚至曾经在广济

桥上铺上石板，让汽车通行。这种行

为很快得到了纠正，不过塘栖居民也

因此对广济桥的结实程度很有信心。

卸下石板的广济桥露出了桥心八

卦石（百姓戏称“吕祖帽子”）。而不再

被物资匮乏困扰的人们，也渐渐开始

注意到古桥本身的美，无论是流线型

的拱顶结构还是桥身上的刻花，都有

爱好者不辞辛苦前来拍摄记录，即使

入夜以后，桥边依然人影憧憧。

踏月而行的不再“独有无事僧”，

而是更多热爱生活、愿意发现美的普

通人。水北在上一代人心中荒僻的印

象并非历史的常态，只是岁月里一小

段相对寂寞的时光。当有更多人“往

来明月里”的时候，水北往事也渐渐清

晰起来，成为水乡的另一种财富。

往来明月里
马 一

乘坐着复兴号高铁列车，从首都北

京出发，在华北平原上飞驰。经过中原

大地，我回到了黄土高原上的老家，这

一路堪称“归心似箭”之旅。

凭窗远眺，看着窗边一闪而过的风

景，城市、田野、村落、树林，以及宽广清

澈、蜿蜒远去的河流，一路相伴、时现时

隐 的 公 路 ，不 禁 想 起 上 世 纪 80 年 代

初。那几年我在天津上大学，去上学要

坐长途客车翻沟过岭走上一天，到了西

安再转乘火车去北京。普快列车要跑

上三十多个小时，特快列车差不多也要

一天一夜。不仅要托人提前买票，还要

在北京转车再去天津。车上永远是人

挤人，车厢过道上、座位底下都是人。

有时买了票也挤不上车，只得从窗户钻

进去。

中国高铁的发展极为不易，饱含着

建设者们的心血和汗水，如今早已被看

作是中国品牌、中国质量、中国速度的

一个代表。这张闪闪发亮的名片，令世

界对中国刮目相看。现在，高铁已经覆

盖到越来越多的城市和乡村，也给越来

越多的人带来平稳舒适和安全快捷的

出行享受。选择乘坐高铁，以更快的速

度奔向更远的远方，已经成为大家惯常

的出行方式。

在车上凭窗坐定，窗外的风景，就

像是一帧帧的胶片定格，又像是一幅幅

的风景画叠放，扑面而来，而又快速退

去，让世界有如万花筒一样呈现在面

前。我曾看过几期题为《坐着高铁看中

国》的节目，深感坐着高铁看中国，其实

就是看发展，看江山如此多娇的美丽风

光，看各地你追我赶、日新月异的动人

场景，相信每一回都会有“相看两不厌”

的体验。

建设高铁这种大型交通设施，无

疑要有强大的经济基础和物质支撑。

经济发展到相当高的程度，才会有高

铁事业的发展。然而，大家更看到，高

铁事业的快速发展，反过来又会极大

地促进经济发展。一条条高铁，一座

座车站，每天都忙着迎来送往。川流

不息的不仅是人流，更有物流、商流、

信息流……高铁改变了时间概念，而

时间概念的改变，又进一步连空间概

念都改变了，结果就形成了新的时空

概念、时空关系。比如，现在乘坐高铁

出行，半个小时就能走出很远，一小时

生活圈、几小时都市圈在各地陆续形

成。以往朝发夕至已算便捷，现在则

可当天往返。这样一来，人们的工作

和生活安排都会大不一样，主观预期

也发生了变化。人的智慧与努力，改

变着环境，又造就了新的环境，产生新

的希望，也催生新的动力。

高
铁
遐
思

康

健

从贵州毕节市七星关区出发，沿高

速公路往西，车窗外闪逝的景致，让我

恍若身处苍茫的海洋。

此行的去处叫韭菜坪，位于赫章县

境内，因“一峰中峙，九岭环绕”，又名九

龙山。山和坪是不同的概念，我起初弄

不明白，既然叫“山”，又何以言“坪”？

直到亲眼所见，才万分惊讶：在这海拔

两千多米的高山上，竟然有如此宽旷的

平台！韭菜坪有大小之分：大韭菜坪以

十万亩韭菜花闻名，是“中国野生韭菜

——多星韭之乡”；小韭菜坪则以“贵州

屋脊”闻名，主峰海拔两千九百米，为贵

州之冠——确切说，我们是到了大韭菜

坪的山脚下。

上山的栈道蜿蜒曲折，时缓时陡，

足 有 五 百 多 级 。 一 路 上 ，但 见 群 岭 逶

迤，岚烟浮动，山风掠过，飘来花的清

香。我的目光不由往步道两边的崖壁

上搜寻，在杂草丛中，在岩石缝里，有那

么数株野韭探出头来，长势并不丰茂，

但 花 骨 朵 已 完 全 绽 开 ，在 风 中 微 微 俯

仰，如颔首，似招呼。我赶紧掏出手机

拍照，朋友笑着说：“等到了坪子上头，

你还不乐疯了！”

俯首躬身，爬上一段陡坡，待抬起

头来，哇！一片壮阔无边的花海撞进眼

帘：肆意渲染的花丛，酷似三维的织锦，

在箭竹茅草的簇拥下，在山风云雀的伴

唱中，沿着坪子起伏的山地，自由地、率

性地蔓延铺陈，遥与云接。

我以往在田间地头见过的韭菜花

都是白色的，而在这里，怎么会变成紫

色 呢 ？ 真 不 知 其 中 有 什 么 基 因 密 码 。

也许，是高原的寒山瘦水、灼日罡风，铸

就了它鲜明的特质，来展示一种不能忽

视的存在吧。

山风拂过，韭浪翻滚。我们沿着花

海栈道，登上一个地势稍高的山丘，立

在一旁的标牌告诉我：海拔两千七百七

十七米，贵州第五高峰。站在山巅，适

宜于把自己想象成一只鹰。对，凌空盘

旋的鹰。你一定看见，这峰顶像一个火

山口。但，从火山口喷涌而出的，不是

红色的岩浆，而是以绿、紫色为主的“颜

料”。这些颜料搅和着、浸润着，自上而

下地漫流，悄悄凝固在周遭的山坡上。

或许，你还会发现，脚下全是星空的倒

影，底幕绿幽幽的，那紫色的精灵，太像

仙女的眸子啊！

极目四望——面东，花海向远处延

伸，步道没有跟进，那份旷远的静美，可

以融化心底的积郁；面南，白墙灰瓦的

民居，散落在峰峦谷壑之间，一派祥和

安宁的景象；面西，连嶂竞起，群峰耸

翠，好一幅“万峰藏云下，人在云上行”

的水墨画卷；而面北，隐约可见生机勃

勃的赫章县城。

在凉亭小憩间，朋友介绍，早些年，

常有人潜入这里乱挖滥采野韭。当地

群众自发组织“护花队”，多方奔走呼

吁，催生了《毕节市韭菜坪景区保护条

例》。我听后不胜欣慰。

时近中午，年长的朋友早已汗流浃

背，不断催我们下山。我不得不跟着队

伍去坐缆车。上了轿厢，紧闭双眼，凝

神屏息，任由厢体沿索道下滑。许久，

我偷偷睁了一下眼睛，但见窗外白云悠

悠，像棉花糖一般，轻柔、素淡，似乎伸

手即可逮住……不知为何，起初的那种

晕眩感瞬间遁走。

忽然间，想起陶弘景的那首诗：“山

中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，

不堪持赠君。”于韭菜坪而言，让人怡悦

而不便赠予的，何止是净洁的白云，更

有那云上绚烂的花海。

云上花海
傅立勇

四川宜宾三面环水，一面靠山。

一岸是著名的东山白塔，一岸是林

立的高楼。一眼望去，江水包裹的城区

仿佛一艘犁开江面的巨轮。

黄昏时分，青山隐隐，碧水悠悠，凭

栏临江，有风一样的思绪，有云一样的

情调。徜徉于合江门广场，广场变成了

宽阔的甲板，夹镜楼便是兀立的桅杆。

天幕一层层渐变为无垠的灰白，山

岚轻绕的翠屏山正被染上黛色，岸边低

低高高的建筑被灯火次第点亮。它们

把身影轻描淡写倾入江中，重叠成一幅

朦朦胧胧的写意山水画。

左面是江，右面是江，前面也是江。

当你明白脚下踏着的地方是江水

交汇之处，仿佛自己左手挽着岷江，右

手挽着金沙江，两手轻轻往前一推，它

们就挣脱羁绊，势若奔腾，合成了长江。

也许是前世的两片雪，被安排在

各自的源头，因为某个约定，便化而成

水，一片随金沙江滚滚西来，一片随岷

江滔滔南下，相逢在宜宾。为了百川

归海的宏愿，长江一路高歌，穿三峡、

越武汉、下江南，直达东海。

眼前的夹镜楼雕梁画栋、飞檐翘

角，建于清朝初年，历经沧桑，古韵悠

然。它的地理位置十分独特，能够俯瞰

三江六岸。人站在夹镜楼上，恍如站在

一部历史典籍之上，浩瀚河山尽收眼

底，苍茫时空齐上心头。桨声欸乃，星

光婆娑，桨声灯影里翻卷起的，当然不

仅仅是江中的浪花，还有历史深处的幽

微回响。

遥想当年，苏洵、苏轼、苏辙父子三

人，顺流而下到达宜宾。父亲苏洵身

边，两个儿子都是新科进士。彼时彼

刻，“三苏”何其有幸！

而苏轼、苏辙兄弟二人，心怀鹰击

长空之志，为宜宾写下《过宜宾见夷中

乱山》《夜泊牛口》《牛口见月》。彼时彼

刻，宜宾何其有幸！

逝者如斯，江水淘尽世间之事，时

间平复欢笑悲忧。

如果江上的人不上岸，大概夹镜楼

的光芒会覆盖掉冠英古街的风采。如

果不走进冠英古街那些四合院，大概不

会 感 受 到 萦 绕 在 院 落 上 空 的 历 史 余

温。如果不轻抚一遍那些青砖黛瓦和

老物件，大概无人能解码古街刻录的岁

月与烟火气息。

冠英古街始建于明代，繁盛时聚集

着四十多个院子。通街院落，两进或三

进进深。房上青瓦覆顶，房体以柱承

檩，楼房走马转角。高门大户，灯笼雕

窗，盐商、药材商进进出出。江风阵阵，

吹来涛声、桨声和船工号子。石板街

上，算盘声噼里啪啦，觥筹声叮叮当当，

戏曲声咿咿呀呀……

行走在夜色中的冠英古街，远远近

近，里里外外，游客摩肩接踵。站在街

上张望，观音阁、八省会馆隐隐约约，粮

房街、戏楼院宛如昨日重现，文庥阁依

旧韵味悠然。顾客盈门的老字号、娴静

又时尚的咖啡馆，还有路边餐馆里的川

菜味道，不时溢上街面，总能一次次地

把人从恍惚中拉回烟火人间。古典与

新潮在这里不断碰撞，交织成不一样的

风景。

我的目光，总是被“船员”或“乘客”

吸引，忍不住打量他们的一举一动。

那位蹲在门墩上的老人——他额

头的皱纹里刻着对故乡最深情的眷恋，

嘴里的烟筒是他记忆的闸阀，一吸一呼

之间，轻烟升腾，那是时间深处的野花、

河流和鸟兽在他的眼前盘旋游走。

那对穿着婚纱的情侣——他们正

试着阅览爱情长路上的美好或是波折，

努力书写岁月长河中属于他们自己的

那些章节。

那双母亲怀中婴儿的眼睛——澄

澈的眸子里，是天真，是单纯，是笑，是

爱，是暖，是人间四月天。

街边聊天的中年男人，笑靥如花的

时尚女子，牵着父母衣襟、跌跌撞撞行

走的小孩子……

一座四合院，进得门来，自己找桌

子，自己取碗筷，主打一个自我照顾、自

我服务。全体服务员似乎就做一件事

——不停把刚出锅的形形色色的菜肴

端出来更新场面。

大抵人间烟火，是城市里最古老又

最现代的生命张力。

饭后，一群人漫无目的地沿街行

走。来到一地，眼前的景物似曾相识。

定睛一看，原来不知不觉间，我们又回

到了“船”头。

一群游客正顺着一位“老宜宾”的

指点阅览山河：你们看到没有？有一座

塔的叫白塔公园；有一座桥的叫长江公

园；灯光隐隐约约的地方，那是因为树

木太多而得名的翠屏公园。

“老宜宾”的语速不疾不徐，音调

不高不低。我看出来了，他很认真地

在给游客介绍心目中的新宜宾。

“若 是 白 天 ，你 们 会 看 到 ……”突

然，“老宜宾”停止了讲解。

顺着他的目光，一只彩色塑料风

筝从一名小朋友手中滑落，飘飘荡荡掉

进岸边的江水里。

“老宜宾”没有迟疑，迅速跑到江

边，把风筝从水里捞了起来。

上得岸来，他才继续刚才的话题：

“若是白天，你们会看到公园里满眼青

绿，江面上飞翔着鸿雁、灰雁、白额雁；

你们会看到清澈的水面下，岩原鲤、胭

脂鱼、长江鲟在自由游弋。”

他说，“共抓大保护，不搞大开发”

已深入宜宾人心里。长江十年禁渔政

策实施以来，宜宾一千二百名渔民告别

“水上漂”，成为“护鱼人”。如今，鱼类

种群数量由禁渔前的四十八种增加至

九十二种。

他说，从 2018 年开始，政府对沿江

化工企业进行搬迁、关停，拆除餐饮趸

船……如今，宜宾的生态环境大幅改

善。宜宾人还开始打造“两岸青山、千

里林带”，建设生态缓冲区，建成环长江

生态廊道近一百公里，用实际行动守护

好一江清水。

细聊之下才知道，这位“老宜宾”竟

是一千二百名上岸的“水上漂”之一，难

怪对江面上的变化这么熟悉。

“为什么你一定要去捞起那只掉进

水里的风筝？”有人问。

“为了一江清水向东流，我生活在

长江边，决不让污染出现在长江里！”

大江由此东去
汪 渔

“天上有星千万颗咧，海底有鱼千

万条……”

伴着绵长的歌声，一叶扁舟从远

处驶来，身后迤逦着一缕波痕。船上

两名女子，一人撑篙，一人撒网。在

汩汩的流水声中，歌声像看不见的足

尖，在水面上轻盈点出一圈圈涟漪。

水网密布的传统沙田水乡，歌喉一旦

展开，九霄云外都飘满悠扬的乐音。

这是粤乡一个临水村落的寻常夏

夜。沿岸而建的凉棚，随处可见系在

榕树下和河边的沙艇，静悠悠的流水，

绿油油的天地，一切繁盛而又幽雅。

珠江流域，尤其是三江汇流处的

三水河口，聚居着史籍所称的疍户。

据《太平寰宇记》载，广东疍户生于江

海，居于舟船，随潮往来，捕鱼为业。

明末清初屈大均在《广东新语·诗语》

中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，

男歌胜则牵女衣过舟也。”这歌便是

“咸水歌”。

曾经浮家泛宅的疍家，源源不断

来到珠江口沿海一带的冲积平原，在

艰难开拓自己生存空间的同时，创造

了灿烂的文化。一首首经典的咸水

歌，犹如一颗颗散落于民间的明珠，拂

去岁月的轻尘，依然摇曳生辉。

咸水歌有长句、短句，有不同的音

调和拖腔。有独唱、对唱，由上句和下

句组成单乐段体，多数用在独唱或是

问答式的对唱曲中。因为歌头、衬词

或者叙事的需要，乐段又扩充或延长，

构成不拘一格的自由体或叙事形式的

长诗。乐句的旋律机动灵活，同是一

个唱腔的咸水歌，两段词的旋律会有

所不同，只是歌头、歌尾或拖腔不变，

这成了咸水歌的特点。

咸水歌与水上居民的日常生活密

不可分，有着节奏上的共鸣。水上居

民的生活是摇摆的，咸水歌便也在摇

摆的节奏上形成。不同性格的人唱出

来的歌，节奏迥然相异。听咸水歌，就

如看见波光粼粼、千帆相竞。

疍家祖辈浮生江海，今宵枕着水

浪拍岸的声响入眠，明晨醒来依然是

水浪在身边流淌。他们创造出咸水

歌，用以寄寓心灵，保持生命活力，支

撑他们活出精彩。

尤其在夏夜，这里的人们，无论

老少、不分男女，纳凉时兴趣一来，就

大展歌喉。还没有停止劳作的人，也

一边摇橹一边唱。只要对歌一开始，

人 们 瞬 间 忘 情 。 隔 船 对 唱 、隔 河 斗

歌 ，或 搭 歌 台 对 歌 。 高 堂 歌 雄 浑 高

亢 ，古 腔 、新 腔 、长 句 、短 句 ，花 样 迭

出；大罾歌、姑妹歌，婉转缠绵。夜来

四面八方，水上陆上，渔火齐明，皓月

投下银光，歌声伴随涛声此起彼伏。

基围旁边、桥上到处挤满了人，构成

一幅独特的水乡夜色图。

“江行水宿寄此生，摇橹唱歌桨过

滘。”像任何一个热爱歌唱的族群一

样，疍家人把喜怒哀乐都唱透了，从摇

篮唱到生命的尽头。摇橹时唱，织网

时唱；洞房花烛时唱，生离死别时唱。

咸水歌最初没有谱，世世代代口耳相

传，通过斗歌或对歌演唱，不断发展。

疍家上岸定居之后，方有了专门的词

作者和曲作者。禾蔗蕉蚕、捕鱼捞虾，

娱乐恋爱，歌以唱和。

咸水歌的语言像泥土一样朴实，

人们从歌中体会到先辈所经历的一

切：他们像水一样冒险动荡，又像水一

样随遇而安。水是他们的衣食之本，

更是寄托心灵的所在。流传了几百年

的咸水歌，反映的是一个地方的民俗

文化底蕴，是粤地乡民消暑度夏的好

形式，更是拉动民间文化的一根弦。

咸
水
歌
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