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沿着云岭山脉一路前行，阵雨后的

蓝天净澈如海。车窗外，巍峨的白马雪

山徐徐映入眼帘。正值夏季，山顶的积

雪已经融化，成千上万株管花马先蒿已

经盛开，它们沿着横卧的山脊一路晕染

向上，闪着神秘的紫红色光晕。看惯了

金沙江干热河谷地带的荒凉壮美，突然

看到澜沧江流域这一方雪山哺育下的

富饶润泽，不得不感慨三江并流核心腹

地的磅礴奇巧。

而在白马雪山下、横断山脉神秘褶

皱 中 ，更 隐 藏 着 一 个 鲜 为 人 知 的 古 村

落。这里有百余栋层层叠叠的黑色木

楞房，它们像方形蜂巢一样从山腰延展

到山顶，错落有致、原始朴素。远远望

去，如同通往密境的一扇门。

村庄叫同乐村，位于澜沧江东岸，

云南维西傈僳族自治县叶枝镇境内，是

全国现存最大的傈僳族古寨。2019 年，

同乐傈僳族民居建筑群成为全国重点

文物保护单位。

木楞房，是同乐村村民世代居住的

家。木楞房状如一个大木匣，框架用长

四 五 米 、粗 约 二 十 厘 米 的 木 楞 横 架 而

成，然后中间将长度相等的圆木两端破

成凹凸状，交叠成长方形，嵌合为墙壁，

四 壁 着 地 托 住 房 梁 ，再 用 横 木 固 定 即

可。整幢房屋严丝合缝却不用一钉一

铁，可谓巧夺天工。

木楞房小，没有专门的卧室，但有

火塘。夜晚家人围火塘而眠。从前的

同 乐 村 没 有 瓦 ，村 民 用 木 板 覆 顶 代 替

瓦，再压上石头以防风掀兽刨。

在横断山脉狭窄陡峭的山体上，修

建房屋是相当艰难的事情。同乐村一

户户村民硬是见缝插针地搭建起自己

的“蜂巢”。人们最大限度地利用薄刃

般的厘寸山地，做到人居、养畜、耕种互

不争地，完美实现了人与地的统一，展

现了与大自然和谐相处的朴素智慧。

从村口的核桃林边远眺，一座座建

在山崖边缘处的木楞房像一只只黑色

的雏鹰，随时准备着展翅高飞。走进古

寨，挤挤挨挨的房屋之间有陡峭的石阶

巷串连。巷子小，又曲折，行走其间，人

的影子和房屋的影子时而重叠时而隐

没 ，让 人 仿 佛 置 身 于 迷 幻 的 多 维 空 间

——前一秒你离天空和柿子树还很远，

后一秒柿子树却立在你的脚下；明明刚

才你还在一栋木楞房的火塘边，看老人

用麦秆编织帽辫璎珞，可才走十几级台

阶，一转眼古朴黝黑的木片房顶竟已在

眼前。你伸出手就能触摸到它沉淀在

岁月中的气息，旷远而坚韧……

沿着树梢的方向望出去，屋顶远处

有一只毛色金黄的小猫。它看着我，湿

漉漉的眼睛温润如玉，绒毛在阳光树影

下笼着一层朦胧的微光。这一刻，我感

觉自己穿越的不是狭巷而是时光，岁月

静止在这古老一隅。

同乐村人天生朴实烂漫，男女老幼

都爱跳“阿尺木刮”。阿尺木刮意为“山

羊的歌舞”，2006 年被列入第一批国家

级非物质文化遗产名录。在新建成的

民族文化广场，男人们头戴插长羽、坠

璎珞的毡帽，女人们身着麦编长璎珞装

饰的腰带，手拉手围成圆圈歌唱、脚下

蹉跺跳跃，好不快活。

村民常居山中，善于攀崖过涧的山

羊就是他们生产生活中的好伙伴。阿

尺木刮所有的舞蹈动作和歌声模仿的

都是山羊的样子，或抬头寻草、或回望

寻路、或跳跃过崖、或欢鸣嬉戏，动作充

满 生 趣 。 一 场 歌 舞 下 来 ，老 人 们 有 点

累，边喘息边开心打趣彼此——谁的呦

呦羊鸣唱破了调，谁的腊腊邓（进退舞

步）动作差点跌倒。

看着他们欢快的笑容，我陷入了深

思。或许，繁忙的生活节奏、诸多的欲

望 ，已 经 让 我 忘 记 了 快 乐 可 以 如 此 纯

粹。在同乐村，一块石头是快乐的，它

沐浴阳光风雪，无论是在路旁还是扔在

房顶，它都安然自在；在同乐村，一只山

羊是快乐的，不管是在弥漫着细雨的远

山，还是笼着雾岚的山涧，它都自由地

奔跑。

人若要寻安然，需要做减法。

村庄则不同。这些年，它不停在减

法和加法之间调整，寻找安然与发展的

最好契合点。

数百年来，白马雪山下的同乐村村

民日出而作、日落而歇，过着淳朴宁静

的生活。但路总是要伸向远方的——

前 些 年 脱 贫 攻 坚 为 山 寨 新 修 的 水 泥

路 ，带 着 年 轻 人 走 向 更 远 的 地 方 。 路

灯 修 起 来 了 ，消 防 站 和 太 阳 能 热 水 器

进 了 山 寨 ，自 来 水 也 通 到 了 家 中 。 可

日子总还是缺少了点滋味。直到文旅

业 发 展 起 来 ，同 乐 人 终 于 体 会 到 了 丰

裕而自信的感觉——同乐村成了摄影

和 徒 步 爱 好 者 的 天 堂 ，傈 僳 族 传 统 的

花 腊 裱 、麦 编 工 艺 和 非 遗 民 间 歌 舞 阿

尺 木 刮 ，竟 吸 引 了 那 么 多 游 客 前 来

体验。

同乐村的夜晚真热闹！

广场明亮的灯光下，非遗传承人们

利用农闲开展阿尺木刮歌舞升级培训，

老人们则向年轻人传授麦编璎珞和配

饰的传统技艺……寨子里还建起了阿

尺木刮传统展示馆和演出广场。自此，

大家足不出户便有了工作，不是当演员

就是当导游和讲解员。老人们制作销

售民族传统手工艺品，年轻人们为外来

游客表演歌舞。大家不但有了经济上

的收益，生活也更加快乐充实。在山羊

跳跃的山坡上，桃园梨园正待迎来最甜

蜜的丰收……

现在的日子好不好？我问领头跳

舞的艺人。

他开心地说，好，那只自由自在的

山羊还在。

我没想到一个民间艺人竟然说出

这么充满诗意的话。正待发表感慨，他

又说，欢迎你冬天再来同乐看看。同乐

有很多很多柿子树，等柿子打过霜，树

上挂着成千上万的红柿子，全是我们迎

接贵客和游子的红灯笼！

傈僳族古寨同乐村
肖 勤

手艺，在天津也叫“活儿”。天津的

手艺人有一种天生的职业自豪感，不分

高低贵贱，哪怕是剃头的、修脚的，刨鸡

毛掸子的、箍水筲的，只要干了这行，对

手艺就精益求精。当然，这是饭碗，也

容不得半点马虎，用天津人的话说，就

是不能“糊弄局”。只有手艺好，摆得出

去，才能挺着胸脯儿做人。

比如，天津的锔匠。

过去，因为经济条件所限，人们在生

活中一些易碎的容器，大到水缸，小到吃

饭的碗碟、和面的瓦盆，一旦摔了破了都

舍不得扔。于是就有了一种职业，“锔盆

锔碗锔大缸”，也就是所谓的锔匠。当

然，锔匠这种职业在哪儿都有，但在天

津，这门手艺被发挥到了极致。

那时，街上常能听到锔匠的吆喝。

这种吆喝不像箍水筲的或打竹帘子的

那样悠悠荡荡跟唱歌一样，而是干板剁

字，短促，有力，就像一个瓦盆摔到地

上，哐的一声，哐的又一声，不小心能给

你吓一跳。后来有很多演员专门模仿

当年的各种“货声”。

锔匠走街串巷，也不是随意乱走，

一般是有常去的地方。因为这样的地

方会有老主顾，懂得他的手艺，平时有

碗碟破了，就专等他来锔。

锔匠的工具看着很简单，只有一把

手钻、一个小锤和一个砧子，再有几根

粗硬的铅丝。但手钻的构造很奇特，是

两根拇指粗细、约一尺长的木棍，用很

结实的细绳十字交叉拴在一起。用的

时候只要横着拉这根木棍，竖着的那根

就会随着转动。我至今也没想明白，这

根细绳究竟是怎样把这两根木棍拴在

一起的。但最关键的，还是这个手钻的

钻头。有句俗话，没有金刚钻，别揽瓷

器活儿，说的就是这个道理。这种手钻

的顶端，也就是所谓的“钻头”，镶嵌的

正是“金刚石”。

直到很多年后，我请教一个专业的

朋友才知道，瓷的硬度，如果把制作工

艺和种类都考虑在内，一般是在 6.5到 9
之间，而金刚石的硬度是 10。也正因如

此，你只有拥有了这种无往而不入的金

刚钻，也才有能力揽这样的瓷器活儿。

做活儿，一般是先把有一定硬度的

粗铅丝用小锤在砧子上砸扁，做成两头

尖的枣核儿形“锔子”，再把破碎的瓷器

小心拼合起来。在裂纹的两侧钻出小

孔，最后再钉上锔子。这样，原本已是

一堆碎片的瓷器也就又恢复了原来的

样子。

有一年，我家隔壁搬来一个邻居，

看样子五十多岁，孤身一人，平时不太

出门。听别的邻居说，他姓陈，是个锔

匠 ，但 一 般 的 瓷 器 不 接 ，只 锔 紫 砂 泥

壶。显然，如果这样，至少说明两点：其

一，他做的事很小众。因为天津人虽也

爱喝茶，但习惯喝花茶。喝这种花茶一

般不用紫砂泥壶，而是用很大的瓷茶

壶，为保温起见，还特意在外面套一个

草编的“茶壶套”，这样喝着才痛快。紫

砂泥壶也有，但并不多见；其二，他敢以

如此小众的职业为生，收费肯定不菲，

如果这样，手艺也就应该非同一般。

这一来，也就引起了我的兴趣。

机会终于来了。那时空调还不普

及，普通家庭能有一台小电扇就已经很

奢侈。那年夏天，我发现这个陈师傅忽

然常常打开屋门。一次，他送一个人出

来，大概是来找他修紫砂泥壶的顾客。

他一边朝外走着一边随口说，电扇坏

了，这几天已热得没法儿干活儿了。我

在旁边听了，心里一动。等他回来时，

就主动对他说，我可以帮他看一看这台

电扇，也许能修。

这个陈师傅忙说，那太不好意思了。

我又笑笑说，大家都是邻居，不叫

事儿，也不敢保证一定能修好。

他这才连连点头，向我道谢。

我拆开电扇一看，电机没有问题，

只是里边的电源线松了，鼓捣几下就给

他修好了。这以后，我跟他就成了朋

友 ，时 不 时 跑 到 他 家 ，看 他 修 补 紫 砂

泥壶。

不看不知道，什么才是真正的锔匠

高手。这陈师傅的工具果然很讲究。他

用的手钻是两根很精致的深色硬木棍，

而且是用细牛筋拴在一起，拉动起来会

有一种锋利的嗖嗖声。紫砂泥壶有个特

点，因为质地相对疏松，硬度也就不高，

不像密度很大的瓷器摔得很碎。但这样

修补起来，反而对工艺要求更高。

陈师傅并不是用普通的铅丝做锔

子，而是用一种特殊的铜丝。要先在火

上烧一下，再迅速放到水里一蘸，这样

铜丝变成了暗红色。他做出的锔子非

常精致，要用金属锉将边缘锉平滑，再

用砂纸细细地打磨。最后钉到泥壶上，

位置和排布也很讲究。看上去，就已不

再是锔子，更像是几片浸泡开的龙井茶

叶贴在泥壶上。

一天晚上，我又过来。陈师傅好像

心情很好，微醺。他告诉我，他当年入

这行时只有十几岁，现在想想，已经快

四十年了，修补过的紫砂泥壶不计其

数，多蹊跷的物件儿也都见过了，手艺

也就是这样一点一点磨出来的。眼下

有的人，为见识他的手艺，故意把自己

好好儿的紫砂泥壶打破，然后拿来让他

修补。他对我说，内行都知道，这泥壶

只要经了他的手，再打上他的锔子，价

值就会比原来还高。

他这样说着，问我信不信。

我笑着点头，说，当然信。

我想了想，给他提了一个建议，可以

考虑把他的锔子做一个只属于他的标

记，把名声打出去。他听了笑着摇头说，

侍弄好物件本身，才是咱的正经事儿。

锔

匠

王

松

荷花一开，风里就能嗅

出 夏 天 的 味 道 。 进 入 7、8
月份，在济南，赏荷、拍荷、

诵 荷 ，成 为 生 活 中 的 一 件

大事。

我喜欢荷花，小时候常

跟 着 大 人 去 大 明 湖 畔 乘

凉。我钟爱雨中的荷，雨打

荷叶啪啪作响，自带“大珠

小珠落玉盘”的架势，又像

跳荡的水银，被雾笼罩。而

荷花兀自绽放，静气盈面，

一派安然自足的模样，凝视

之间心生敬畏。

济 南 种 植 莲 荷 已 有 上

千年的历史。早在魏晋时

期 ，便 开 始 大 范 围 种 植 荷

花。唐代荷田已成规模，因

荷 花 众 多 而 被 称 为“ 莲 子

湖”。直到金代，诗人元好

问在《济南行记》中始称“大

明湖”，一直沿用至今。

荷香深处有诗意，有风

雅。大明湖还是魏晋人士

“碧筒饮”的发源地——采

摘 新 鲜 荷 叶 ，向 内 卷 拢 如

盏，盛酒，然后将叶心捅破，使之与叶茎相

通，从茎管中吸酒。“酒味杂莲气，香冷胜于

水”，这便是“碧筒饮”，弯曲状若象鼻的茎管

被称作“象鼻杯”。

因湖中物产，又有了荷叶粥、荷叶饭、藕

粉圆子、炸荷花瓣等，成为寻常百姓家的佳

肴。曾在齐鲁大学任教的老舍先生，品尝过

友人做的香油炸莲花瓣，颇感新奇，称之为

“济南的典故”。

夏日的一个上午，我和友人逛大明湖，

赏荷花。那天早上刚下过一场雨，空气中萦

绕着淡淡荷香，清心悦目。一进大明湖景区

西 南 门 ，只 见 荷 花 环 湖 而

立，开得错落有致，经藕香

榭，过玉函桥，柳荷之美尽

收眼底。

环湖荷花，大致有十三

个荷区，以红莲、白莲、重台

莲、碧莲为主。漫步湖边，

往哪走都是美的洗礼。南

岸荷花绵延成势，圆盖连着

圆盖，一直蔓延到九曲亭，

荷花如箭，笔直高挺。此处

视野开阔，远处的历下亭、

超然楼与荷同框，小水鸭嘎

嘎欢叫。

很多市民在此拍照，或

前倾或半蹲，甚至索性席地

而坐。如今，大明湖从“城

中湖”变成“百姓湖”。今年

以来实施大明湖南岸透湖

工程后，“一湖一环”绿道连

通，大片荷塘举目可见，接

天莲叶无穷碧。

不觉中，我们移步北岸

小沧浪亭，两片荷塘围有护

栏，红荷白荷交织，亭台廊

榭点缀，颇有古典气息。南

丰祠的雨荷厅则是网红打卡地，往年常见并

蒂莲，素有“水中君子”美誉。此地乃是园林

奇 观 ，引 得 众 人 围 观 ，不 少 电 视 剧 于 此 取

景。只见眼前一枝小荷翩跹如舞者，露出的

尖尖角，恍若正自在旋转，又像绽放前的攒

劲，以力求完美的呈现。我不禁心生感动，

为一枝粉荷的向上努力而触动，盛开就要全

力以赴，凋谢也不心灰意冷。

环湖没有围栏，让人与荷更加亲近。有

个身着汉服的小女孩跑上前，手执一支鲜

荷，兴致满面。妈妈在远处为她拍照。定格

的瞬间，小女孩也站成一支小荷。

湖
畔
荷
花

雪

樱

第一次来浙江湖州，我就被悠悠墨

香所打动。尽管早已买好返程车票，但

得知赵孟頫故居旧址纪念馆就在湖州，

我当即决定挤出时间，专程去寻访。

赵孟頫故居，坐落在所前街月河桥

西侧孙衙河头。修缮一新的古老街市

巷道里，车来人往。我从大门进入，沿

走廊转至展览大厅。参观的游客，个个

神 态 虔 诚 ，在 聚 精 会 神 地 听 志 愿 者 讲

解。我也怀着同样的心情，跟随大家缓

缓移步。

记得幼年时，父亲教我写字、画画、

读书，给我讲得最多的是南宋至元初的

大书法家、画家、诗人赵孟頫。赵孟頫，

自幼聪慧，博学多才，工诗词，通音律，

精鉴赏。在书法上，他精于正书、行书

和小楷，其书圆转遒丽，被人称为“赵

体”；其画山水花鸟俱工，并倡导“师法

古人”“书画同源”。

我一边观赏画作，一边仰视宅院庭

廊的雕梁画栋。这个占地面积四千五

百平方米的古老宅子，是湖州最大的一

片宅园结合的仿宋古建筑群。院内曲

径 通 幽 ，窗 含 树 绿 。 俯 看 花 园 内 的 奇

石、古木、枯藤，低头绕过水池，步入纤

细石径，返转到庭院的出口，就有一种穿

越古宅沧桑岁月和旧日情境的真实感

觉。顷刻，便仿佛闻到从书房、画室散发

出来的书墨香味，听到了蕴藏在书画中轻

吟的诗韵，还有案台上古琴发出的清音。

清代钱泳《履园丛话》记载，赵孟頫

不仅精于丹青用笔之道，本人还能亲自

制笔。他制笔时往往取千百支试之，其

中必有健者数十支，然后将这数十支拆

开，选最健之毫并为一支。如此之笔则

得心应手，一支笔可用五六年。

赵孟頫制笔之说召唤了我。午餐

后，虽然天气炎热难熬，我执意要去寻

访湖笔的前世今生。

有故事相传，秦大将蒙恬曾于湖州

偶拾一撮当地羊毛，随手插笔杆，制成

“弗聿笔”。次日，被风吹进石灰水的笔

经过浸泡，褪去油脂，竟成了得心应手

的妙笔。此后，蒙恬将制笔技艺传授给

当地村民，“湖笔”的美誉也传遍神州大

地。“王一品斋笔庄”自然成了我这次首

选的参观之所。

笔庄的女老板阿乔很热情地领我

们去二楼湖笔博物馆参观。据说，湖州

有一位姓王的老笔工，每逢朝廷大考，

他 就 随 考 生 一 起 跋 涉 千 里 进 京 叫 卖 。

清乾隆年间，一名考生忘了带笔，正在

考场外焦急之际，王笔工及时卖了一支

羊毫湖笔给他。谁料这名考生文思泉

涌，下笔有神，竟中了头名状元。从此

人们都竞相争买王笔工的毛笔。王笔

工名声大振，在湖州开了一爿笔庄，至

今已有二百八十多年的历史。

阿 乔 告 诉 我 ，湖 笔 之 所 以 经 久 不

衰，最大特点就是“湖颖”。所谓“颖”是

指笔头尖端有一段整齐而透明的锋颖，

业内人称谓“黑子”。黑子的深浅，就是

锋颖的长短。“颖”要用湖州当地出产的

上等山羊毛，经过浸、拔、并、梳、连、合

等上百道工序精心制成。而湖笔之所

以受文人青睐，关键在于它蕴含“三义

四德”的理念。三义，即指精、纯、美，这

是技术层面的要求；“四德”即指齐、锐、

圆、健，这是书写效果层面的要求。

阿乔对湖笔的细说，让我这个写了

几十年毛笔字的人茅塞顿开，原来湖笔

竟有如此精深的制笔奥妙呵！

我的小孙女，一个正在学颜体书法

的初中生，她在一旁听得认真，细细观

察湖笔的繁多品种。我看出了她爱笔

的心思。在阿乔的指导下，我和孙女精

心选购了大中小多支湖笔带回长沙去。

回程的车子在人群密集的街道上

缓缓行驶，我仿佛能闻到从四面飘来的

墨香。这缕缕清甜的墨香，如轻风、花

雨，柔柔的，润润的，款款流动于街头

巷尾。

墨香出湖州
谭仲池

我们安静地坐在苍茫暮色中，等待

那头晚归的老牛。

每次来哈密西山乡纳凉时，总会到

叶尔肯江家喝奶茶吃烤肉。铺着花毯

的榻榻米上放着炕桌，炕桌上有刚从小

院采摘的小白杏儿，还摆着一盘圆润饱

满的桑葚。但是，品尝这些甜蜜都还不

够。此刻，我们最想让来自深圳的朋友

品尝一壶当地的奶茶。男主人叶尔肯

江笑眯眯地说：“牛一大早出门去了，到

现在没有回来，家里没有准备奶茶哦。”

听主人的口气，那牛仿佛是家中的

成员，一大早便串门去了。我们实在是

馋那一碗新鲜沸腾的奶茶，于是耐心坐

下来，静待一头牛的归来。

这里距新疆哈密市区七十多公里，

坐拥高山低谷和戈壁平原，其山谷深

邃，草原广袤，林木参天，峭壁崔嵬，泉

瀑飞溅……光看这美景就足以令人驻

足流连。

近几年，乡村全面振兴如火如荼，

乡村里的庭院都变成了民宿。每逢夏

日，游人不绝。其中叶尔肯江的民宿拾

掇得最干净整洁，饭菜也美味可口。众

人 口 口 相 传 ，我 们 便 都 成 了 他 家 的

常客。

终于，张望中看见一头黄牛慢吞吞

从远处踱着方步走来了，一路哞哞低叫

着。在它身后，跟着兴高采烈的女主

人。女主人不知从什么地方拔了一捧

野花，哼着小曲步态轻盈。一人一牛，

走在落日的余晖里。

女主人洗净双手，开始了挤奶前的

准备工作。奶桶、盛奶罐、过滤纱布、水

盆等一一排开，老牛懒懒散散地低着

头。女主人娴熟地帮它清洗身体，然后

左右两只手有节奏地一紧一松连续挤

奶，乳白的汁液源源不断地流进了瓦罐

里。深圳的友人平生第一次见挤牛奶，

惊讶得张大了嘴巴。

我们蜂拥进主人家明亮的厨房，观

摩奶茶的制作过程。牛奶用大火煮开，

再小火慢煮。在高温作用下，牛奶表面

形成一层薄薄的奶皮。接下来，将茯茶

捣碎后放入铜壶中煮。煮至茶水较浓

时，捞去茶碎，继续煮出茶水的精华，再

加入烧开的鲜奶和适量盐巴。如此，一

壶醇厚浓郁的饮品出炉了。

天色渐暗，金黄酥脆的包尔沙克和

热气腾腾的奶茶摆上了餐桌。我们把包

尔沙克泡在奶茶里，面团吸满了咸香的

奶茶，一口咬下去，酥香夹杂着奶香，在

口腔中溢开，满足感爆棚。

渐渐地，煮奶茶的风尚也进了我

家。清晨，我通常会先煮上一大锅，供全

家人一整天随需随取。有朋自远方来，

我也学着叶尔肯江，必会奉上一碗热乎

乎的奶茶，送上热乎乎的祝福。

一碗热奶茶
魏红花

走 进 古 村 落
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