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在胶东半岛，海草房是渔家常见的

居所。海草房的外墙用的是石块，采自

海岸悬崖，屋顶用的海草，则是来自大

海的馈赠。一座海草房，兼有山与海的

特性。海草房沿着海岸线生长，起初是

三五成簇，后来连成一片，便有了村庄。

在威海东楮岛村，有一片保存完好

的海草房，经几百年而不倒。在地图上

看东楮岛村的地形，像一柄探入海中的

长勺，村庄三面都被海包围。沿着狭长

的勺柄进入勺头，是渔村的中心位置，

在这里仿佛瞬间便置身童话中的城堡

群落。2007 年，东楮岛村被评为中国历

史文化名村，2012 年，入选首批中国传

统村落名录。

按《荣成县志》载：“邑中罕见瓦屋，

砌以石，覆以茅，苫以海带，仅蔽风雨。”

海草房是笨拙的，它没有复杂的结构，

岩石基座和墙体厚实坚硬，方盒般的石

墙棱角分明。海草房又是灵动的，屋顶

上蓬松柔软的海草尖顶，消解了石墙的

笨重，引入了轻盈的遐思。

海草房以三合院为主，坐北朝南的

正房，东西两侧的厢房，再加上南墙和

门楼。正房和厢房交错，留出了六面带

尖顶的山墙。山墙上写着“吉星高照”

“紫气东来”等吉祥字样。墙的石块形

状不规则，保留了山石的粗糙质地，颜

色以黄白灰为主。细看，还有横向的沟

壑，那是石匠留下的雕凿痕迹。

路过村里的学校，正看到有人维修

海草房的屋顶，当地人称之为“苫房”。

在房前的空地上，海草堆成了几个大草

垛。这都是新晒的海草，草叶狭长而又

蜷曲。有人从草垛上抱起大团海草，向

空中扔去。在靠近屋檐处，有人踩着脚

手架，伸手接住了海草，接着再往高处

扔。海草团再次飞上了天空，在屋脊上

早有人等候，那人探出双手，将海草抱

在胸前，然后铺在屋顶，不住地拍打。

这些匠人是“苫匠”，掌握着海草房

建造的秘密，在渔村很受尊重。据说早

年 间 ，东 楮 岛 村 有 一 个 手 艺 极 好 的 苫

匠。一开始，他造的海草房遭到人们的

嘲笑，因为檐角的海草凌乱不堪，好似

披头散发。但他拽住屋檐下的海草，就

能借力攀爬上房，而海草却不脱落，足

见其手艺之精。

海 草 经 过 抛 掷 传 递 ，最 终 铺 在 房

顶，房顶由横向的大梁支撑，还有纵向

的檩条多根，俗称“腰杆子”，纵横交叉

为方格，这便构成了屋顶的骨架。然后

再安装高粱秆扎成的“笆子”，类似于凉

席的结构，一边涂抹黄泥，一边把笆子

按压到“腰杆子”上。要等笆子晾干，才

开始苫草。从屋檐开始往上苫，用黄泥

将海草一束一束顺次苫上去。苫完一

排，再压上一排，直到屋脊上那一层，就

是 最 顶 层 ，要 用 白 灰 和 黄 泥 调 成 浆 抹

平，俗称“压脊”。也有的海草房屋脊压

了圆瓦，或者用旧渔网罩顶，网角拴了

石头坠下来。这些操作都是为了防风，

只要最顶层稳固，下面的一层层海草渐

次压住，就不会被海边的大风掀掉。

时近正午，修建房顶的工作还在继

续。空中大团海草飞来飞去，像风中急

驰的乌云，遮挡着阳光，我们脸上也随

之忽明忽暗。海草的碎屑散落下来，在

风中盘旋，散发出盐卤的咸腥。海草中

含 有 肥 厚 的 胶 质 ，还 有 来 自 海 中 的 盐

卤，不容易生虫。随手抄起一根海草，

用打火机点燃，只有些暗淡的烟，却不

起明火，海草的房顶也不易燃烧。防火

之外，还要考虑防水。海边雨雪多，海草

房的屋顶通常保持五十度的角度。如此

尖锐的角度，能让雨水迅速沥出。随着

季节的更替，海草的好处更加明显。炎

热的夏季，厚实的海草屋顶难以晒透，到

了冬天，海草又能防止室内热气外泄。

再加上半米多厚的石墙的阻隔，室外的

寒热难以传递进来，海草房就有了冬暖

夏凉的奇效。

屋外正是炎炎烈日，迈过门槛的一

刻，立刻有凉气扑面而来，仿佛由夏日

穿越到了仲春时节，刚才受到灼晒的臂

膀，也松弛下来。正堂坐北朝南，摆放

着方桌和高凳。靠着东墙垒起了灶台，

台 面 镶 嵌 着 白 瓷 砖 ，上 面 架 着 一 口 大

锅，这是做饭的地方。掀开门帘进到东

屋，火炕横接到房间的东西两墙，一进

门就可以上炕了。火炕曾是胶东人的

床，寒冬时节的热炕最让人留恋。而在

夏季，人们转到院中厢房的灶中做饭，

这样火炕就变成了凉炕，再铺上篾席，

躺上去，暑气顿消。

那一晚，我在海草房里的土炕上沉

沉睡去。明月高悬在海草房上。密集

的尖顶交错，向着月亮的一面被照亮。

海草的屋顶厚实，包裹着梦境，睡得格

外香甜。

第二天早上，我从海草房里出来，

回身轻轻合上了黑漆院门。这时太阳

还没出来，走在胡同里，望见墙头的海

草 正 在 欢 快 摇 摆 ，渔 村 新 的 一 天 由 此

开 启 。 走 到 东 楮 岛 村 外 ，远 远 听 到 海

浪 跳 跃 。 岸 边 有 一 丛 黑 色 ，原 来 是 被

潮水裹挟而来的海草，草叶互相缠绕，

结成了球状。这就是用来修海草房的

材料，学名大叶海苔，生长在近海的浅

水中，在光照充足的日子里，远远能望

见它们在水底结成的巨大暗影。经过

潮 水 和 大 风 的 共 同 作 用 ，海 草 会 漂 到

岸 边 。 海 草 一 生 之 中 颜 色 多 变 ，在 海

里 生 长 时 是 碧 绿 色 ，上 岸 后 变作紫褐

色，晒干后又变成灰色。房顶上的海草

经过多年风吹日晒，又会变作银白，真

是“朝如青丝暮成雪”。

海草房一度被看作是贫困的象征。

早在三十多年前，人们舍弃海草，大量翻

盖瓦房，古老的海草房遭到破坏。如今

海草房的价值得以被重估，海草房的传

统 工 艺 与 艺 术 之 美 ，成 为 人 们 心 之 所

向。有些海草房已经开辟为民宿，昔日

的渔民变为民宿主人，远道而来的旅人

在这里赶海避暑。古老的海草房岿然不

动，却早已走出了海角一隅。

东楮岛村海草房
盛文强

在我的书柜里，有一套完整的《平

凡的世界》，另外还有一本单独的第一

部。这其中有一个难忘的故事。

1993 年或者 1994 年的春天，一位

朋友送我几本书，是她路过一个打折

书摊买的，里面就有一本《平凡的世

界》第一部。

只记得我读完《平凡的世界》第一

部是一个星期天的傍晚。从农村到城

市，一幅幅动人画卷徐徐展开，一个个

故事和人物命运正在上演。双水村的

日常生活，生动而真切，双水村的晨昏

四季，似乎伸手可触……我那颗文学

青年的心激动难耐，急切地想看到后

面的故事。我知道西安城里解放路上

有一家秋云书店，店面不大，却很是红

火。新华书店可能快关门了，去秋云

书店比较保险。

下公交车又走了半站路来到秋云

书店，墨绿色封皮的《平凡的世界》果真

摆在书架上。我抽出后两本就去结账，

店主说不拆开卖，要卖就是一套，共二

十一元。可是我只带了二十元钱。在

家时我想，第一本七元一角，那么后两

本顶多十五元。我给店主说好话，店主

铁面无私地说，那不行，剩下的一本我

卖谁去？我问，那成套买能优惠一块钱

吗？店主坚决地说，不优惠。

我那颗文学青年的狂热心灵受到

创伤，转身离开那家书店就哭了，怀着

满 腔 委 屈 ，一 个 人 顺 着 解 放 路 向 南

走。现在想来，一个二十多岁的人，那

样伤心哭泣真有点不可思议，可能是

我那种与书中人物同甘苦共命运的迫

切心情被打击被阻隔而产生的委屈。

我来到姐姐家，竟放声大哭了起来。

姐姐一家人吓坏了，我好不容易平静

下来，说清了事情原委。姐姐的婆婆

给我二十一元钱，我说只要一元就够

了。可她执意给二十一元，说她要送

我这套书，又叫姐姐陪着我去买书。

我豪迈地把钱交给书店主人，拿了一

套完整的《平凡的世界》。华灯初上，

姐姐陪我走到解放路车站，送我上公

交车。

回到家我就如饥似渴地阅读。那

时我的妈妈还在，她做好饭叫我我也

不吃。现在回想起来真是温馨又愧

疚。妈妈有时候坐在床边，默默地陪

我一会儿，我的后背顶着妈妈的后背，

躺在床上阅读。那几天我下了班就回

家看书，看到半夜，看得头都晕了。

无论从哪一页打开，我都能被作

者的真情打动，为他对脚下土地与现

实生活的热爱、对笔下人物的关切而

动容。这部作品让我明白，有多少勇

气与真诚，作品才会有多大的力量。

半年之内，我读了两遍《平凡的世界》，

每次都会流泪，都会微笑。这样一部

百万字的巨著，对一个文学青年的冲

击力太大了，我甚至想背起包去陕北

寻找那个双水村。我坚信世上有一个

那样的村子，有一群可爱的人们，顽强

而温情地追求梦想。

几年之后，再读一遍，我下定决心

开始写长篇小说。

二十五岁的我写出一部当时最想

写的作品，虽然现在看来十分幼稚浅

薄，但是开启了我的文学之路，那部作

品是对《平凡的世界》的模仿。在我从

一个文学青年向作家迈进转化的时光

里，在我几度工作变动、命运转折的时

刻 ，总 有《平 凡 的 世 界》的 影 子 和 感

召。书中那些主人公的形象、气质、精

神、追求，一直伴随着我的成长、写作

与生活。三十八岁的我写出生命中最

重要的长篇小说《多湾》，可是出版却

不顺利。我在修改等待的八年中，从

未放弃过信念与希望，交替翻阅《平凡

的世界》和自己的书稿。每看一遍，我

都更加充满信心，坚信自己走的是正

确的文学之路。

之后的岁月，我阅读到了更多的

经典作品，是一个有着创作经验的人

了。中年之后，重读《平凡的世界》，理

智地看来，这部作品并不完美——当

然，世上没有完美的作品。但是，文学

艺术是情感的产物，纵然它有缺点，也

不能阻挡读者对它的热爱，掩盖不了

它最大的一个优点，那就是真诚与热

爱。路遥对文学、对人生怀抱一颗赤

子之心，作品中所表达的青春、梦想、

奋斗、爱情、亲情、友情……甚至同情，

都是那么真挚、纯粹而美好，深深地打

动我们。这些又恰恰是人类最本质的

情感，最容易引起每一个当代中国人

的共鸣。简单就是美，真诚就是最大

的力量。这部作品最大的魅力应该是

作者对这个平凡世界、芸芸众生的热

爱，对困境的永不屈服。孙少安、孙少

平兄弟的奋斗之路，处处体现着人之

为人的尊严感和精神高度。

作家故去之后，《平凡的世界》走

过了一段不平凡的历程，数十年来，成

为畅销书、长销书。城乡各地，多少青

少年体内跳动着一颗为《平凡的世界》

所激励、所鼓动、所紧紧摄住的心；多

少成年人，忆起当年的阅读，夜以继

日，流泪欢笑，现在说起，还是激荡人

心；更有人回首来时路，有着与主人公

相似的痛苦和挫败、期盼与转折，从而

产生温暖的共鸣和强大的力量。

去 年 ，我 出 版 了 长 篇 小 说《芬

芳》。比起二十五岁时那部青涩的长

篇，《芬芳》不再幼稚，也无需模仿，是

一个作家经历自然成长之后，向生活

的致敬，也是向《平凡的世界》这部对

我影响至深的优秀作品的致敬。

真
诚
与
热
爱

周
瑄
璞

走 进 古 村 落

四 川 出 产 的 花 椒 ，古 人 称 为 蜀

椒。蜀椒成名很早，《神农本草经》专

门载有“蜀椒”一条。

川花椒大体可分为两种，一种名

为大红袍，另一种是青花椒。我的家

乡四川会理种得最多也吃得最多的是

大红袍。我上小学那会儿，路边随处

可见大红袍花椒树的身影，蓬松地长

在房前屋后，多枝多刺多叶。花椒树

身上的刺真是多，就连小小的叶子上

都带着刺，使我们这帮小孩子望而生

畏，不敢轻易去采摘。

我 家 的 花 椒 树 ，都 是 祖 母 亲 手

所 栽 。 家 乡 人 爱 在 端 午 栽 花 椒 ，卖

花椒树苗的人也爱在端午这天用一

个白色蛇皮袋包裹着一捆花椒树苗

到 集 市 上 售 卖 。 花 椒 树 苗 买 回 家 ，

讲究的是一定要在端午当天栽到地

里去。家乡人认为，端午时节，万物

滋长，栽树，最易成活。我家的花椒

树 具 体 是 哪 一 年 的 端 午 栽 到 地 里

的 ，我 已 无 法 记 起 。 只 记 得 一 共 有

三棵，一棵栽在韭菜地边，另两棵栽

在四季豆地边。

花椒成熟的季节，祖母会选一个

晴朗的好天气，手拿一个圆形的竹甑

垫儿去地里摘花椒。祖母把花椒摘回

家，倒进圆竹筛里，用手扒开，端到阳

光下面晒干。三伏天的温度很高，两

三天即可晒干。

果实被摘，花椒树上便只剩下叶

子。椭圆形的小叶子，在微凉的西风

里摇曳。祖母有时会剪下一些拿回

家，清洗一番，然后攥成小球，裹了蛋

液面粉，入菜籽油中炸至金黄。捞起，

装盘，候温，即可开吃，吃起来香麻酥

脆，名为“面鱼儿”。

晒干的花椒可以用来炒菜、炒肉、

炸花椒油、做泡菜。抓一些放进红砂

岩碓窝，以青石捣成粉末，即花椒面。

祖母做回锅洋芋、回锅四季豆，起锅

时，都要撒上一些花椒面，说是能顺

气、消饱胀。

川花椒最大的特点就是麻。吃过

之后，唇、舌乃至整个口腔，会出现一

种被一股细小的电流缠绕的感觉。大

红袍、青花椒，都是这样。然而细细品

味，二者还是有细微差别。大红袍，麻

得浓烈，多用来炒菜、做麻辣烫；青花

椒，麻得清新，常用来煮鱼。无论是清

新的麻，还是浓烈的麻，都是当地人舌

尖上离不开的滋味。

蜀椒记
陈新颜

一棵古树，就是一个地标、一幅风景、

一份遥远苍郁的乡愁。素有“林海”之称

的鄂西远安，在一个叫翟家岭的古村落，

有一片古树群。数十棵几百年树龄的古

树遒劲挺拔，生生不息。

这一处风景位于荆山深处茅坪场镇

九龙岗的山岭上。十几幢石头和土坯混

搭的房子，依山就势隐于万山丛中的那一

处山岗，仰着一张张古老沧桑的脸，凝望

群山逶迤。

对来这里参观的人，一生都居住在翟

家岭的退休教师翟维志老人，乐当向导，当

义务讲解员。年逾古稀的老人说，清朝乾

隆年间，翟氏三兄弟从江西吉安出发，溯长

江，转沮水，进荆山，一路来到这里，挽草为

记，定居下来，至今已是二十一代。

抱着落地生根、望子成材的朴素心愿，

翟 氏 人 家 定 居 下 来 后 ，植 树 成 了 一 件 大

事。新婚夫妇合卺之日先植树，翟氏人家

生子打喜必植树。植活一棵树，奖谷一斗；

毁坏一棵树，罚谷一斗。植树护树，进了族

规，上了民约。每年清明节，在祭祖的翟氏

祠堂“清明会”上，奖惩都会兑现。相传有

一个石匠——翟维志老人讲得有名有姓，

砍了一棵古树上的一丫枯枝，拖回家当柴

火烧了。于是，在当年的“清明会”上，他被

罚雕琢石碑一块，上刻“永禁砍伐”的碑文，

立于上山路口。此后，再没有人敢动古树

的一枝一叶。

翟家岭挂牌的古树有五十多棵，最古

老的一棵柞木，树牌显示有两百多年的树

龄。嶙峋粗硕的树干似一面岩壁，凸露地

面的树根盘踞。树顶上，虬曲的枝干向四

面 延 伸 ，托 举 着 青 天 白 云 ，沉 静 又 伟 岸 。

村中古树多为柞木和黄连木，林业部门已

经对这些古树挂牌保护。古树群树荫下

靠山岗的石块上，放着十几笼蜂箱，时见出

入蜂箱的蜜蜂，如同这里的人们，编织着勤

劳的生活。

山岗上的这片古树，如站立在村落背

后的一道绿色屏障。从这道绿色的屏障，

从那高高的摇曳着的枝叶上，吹过的风更

轻，透下的光更柔，飘过的云更淡，也让翟

家岭的人们生活得更祥和。

在这座古村落里，最古老的房子据说

已有两百多年。放眼望去，依山就势的房

子大致排成三排，每排五六户人家；弯弯曲

曲的两条巷子，之间有石阶上下相连。这

些石阶相连的老房子，全由石头和土坯砖

混搭筑建。这些外墙裸露的石头土坯房，

和村落里的古树一样，古朴，沉静。

穿行在翟家岭的小巷子里，南瓜藤攀

爬 在 农 户 的 石 院 墙 上 ，在 微 风 中 吐 着 茎

须。远远地，不知谁家的院子传来嘹亮的

公鸡叫声，母鸡生了蛋后的咯咯声——这

古老的村落，沉静中充满了烟火气息。

诗画翟家岭
谭 岩

春天里，樱花、杏花、李花、梨花都开

了 ，花 太 多 ，它 们 又 太 相 似 ，我 总 分 不

清。直到春天走远，花都谢去，夏天又

来，枝头结出果实，哇，这时候每一棵树

都大不一样了。李子是李子，梨子是梨

子，樱桃是樱桃，杏子是杏子，我这才能

把它们分清。

在南方乡村，桃子很多，李子也多。

比如桃子，有水蜜桃、苋菜桃、蟠桃、黄

桃、油桃等多种。李子的种类也很多，而

杏子并不常见。

现在，一个来自南方的人，对于眼前

的白杏子露出了少见多怪的表情。到新

疆库车市牙哈镇，当地朋友带我去了地

里。地里长着金黄的小麦，小麦地旁边

是一棵棵杏树。杏子真多啊，有的红透

了，有的正当红，有的将红未红，也有的

白着呢。伸手摘杏来吃，挑那些红透了

的，真好吃。又摘白杏子，也好吃。于

是，我吃了许多杏子，牙都酸了。朋友招

呼我回去吃饭，手抓饭、手把肉、烤肉、

馕、馓子、葡萄、坚果，大饱口福。

饭饱之后，朋友招呼我们去野外走

走。村民屋后有个院子，满院子都是葡

萄 。 这 个 阿 克 布 亚 村 ，葡 萄 可 是 出 了

名的。这个时节，葡萄尚未成熟，满院满

架的葡萄像是绿色翡翠，一串串挂下来，

煞是好看。穿过葡萄园，是一片广袤的

田地。几棵大树迎风招展。朋友问，要

不要吃桑椹？

桑椹很好吃，南方多着呢。南方养

蚕织丝绸，桑椹似乎属于无甚紧要的东

西，大人们不会多看一眼，这就成了孩子

们的专属。孩子们钻进桑树丛，吃得满

嘴紫乌出来。不过，这是南方的紫桑椹，

这里的可是白桑椹。往朋友手指方向，

我仰头一望，高大的桑树上碧绿的叶间，

缀满一颗颗硕大的桑椹，果实洁白，如缀

珠玉。

揽枝入怀，一颗颗摘下白桑椹，这桑

椹成熟到极致，有的轻轻一碰就直接落

地。摘一颗入口，我又一次被桑椹的味

道倾倒——一颗白桑椹居然可以甜到这

样的程度，它打开了我全新的认知。一

颗颗桑椹汇集于手掌中，渗出的汁液让

手掌黏黏的。满满一掌桑椹一下塞入口

中，饱满的幸福感充盈口腔。果实的甜，

来自阳光收集的甜意，在口腔内流淌，滑

入喉咙，丝毫不叫人感到腻，那是清新的

甘甜。那些过度成熟的果实，只要一阵

风 带 来 的 轻 轻 晃 动 ，就 使 它 从 枝 头 跌

落。我来不及伸手去接，它们就落入尘

土之中。我看见这桑树的脚下，早已铺

了一层干透的桑果。

果实来自大地，现又重归大地。这

默默无闻的桑椹，村民们见得太多，来不

及吃，他们做成桑椹果酱也只能用掉其

中的一小部分。于是，大部分的果实，就

由它去了，一部分交给虫子们品尝，一部

分交给鸟雀来食。

此刻，我在库车，在牙哈镇阿克布亚

村。我吃到了小白杏，是甜的，吃到了白

桑椹，是甜的。甚至一天前我经过乌拉

斯台镇，在一大片甜菜地，拔了一棵甜菜

咬了咬，也是甜的。这些甜，打开了我对

一片大地的认识。

美是目的地。驻阿克布亚村工作队

的队员，来自塔里木油田，他们在这个小

村庄生活了很久。他们帮助村里搞水果

销售，这里的葡萄、杏子很有名。这里的

葡萄叫“木纳格沙玉”，甜而不齁，可以储

存到冬天。他们也帮助这里的村民搞养

殖，养的是西门塔尔牛。因为白桑椹，接

下来我要虚心地了解关于这个村庄的一

切，包括西门塔尔牛。这些话题也根本

不枯燥，而是汁液饱满，故事活泼。队员

们带我去看牛，村里养殖西门塔尔牛的

村民达到了二十六户，养的牛也达到一

百一十头。

一棵桑树上，那些来来往往的鸟雀们

数得清所有果实的数目。此刻在阿克布

亚村，我认识了这里的玉米和小麦，认识

了这里的葡萄和杏子，认识了这里的西门

塔尔牛和本地的羊，我还想认识更多。

小白杏与白桑椹
周华诚
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