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禾木，位于新疆维吾尔自治区阿勒

泰地区布尔津县，是阿尔泰山下、喀纳斯

湖东的一方古老村庄。虽然只是一个

村，面积却超过三千平方公里。来禾木

之 前 ，我 从 未 想 过 在 一 个 村 庄 能 如 此

方便乘坐公交穿行。公交车可以载着你

到村子的任何地方，当然如果你愿意并

且有一点骑马的技术，也可以在这宽阔

的天地间策马而行。这就是禾木，禾木

有你想象不到的宏大。

喀纳斯河和禾木河交汇，形成一方

山间盆地，阿尔泰山将这方开阔的土地

揽入怀中。清澈的禾木河，一望无垠的

草原，数不清的野花，数不清的牛羊，牲

口围栏散落在村子各处。在新疆，草原

不罕见，牛羊不罕见，看见雪山更不是

值 得 惊 讶 的 事 情 。 名 列“ 中 国 传 统 村

落”名录的禾木村，真正令人惊艳的是

村里那些独具特色的尖顶小木屋，人们

称之为“木楞房”。木头两端挖槽，相互

嵌扣，一根根垒建成小屋。人字形的屋

顶 尖 尖 ，门 朝 东 开 ，面 向 太 阳 ，面 向 温

暖 。 在 这 里 ，大 雪 封 山 的 时 间 长 达 半

年。这华丽的银装让村子成为我们难

以想象的童话世界，但也为村民带来隐

忧：厚重的积雪会压垮平面的屋顶。人

们就靠木屋的尖顶抵挡厚厚的雪，抵挡

漫长的寒冬。这些传统而独特的建筑，

无声地讲述着当地先民的智慧与坚韧。

清晨，炊烟从尖顶小木屋上升起，一

根，两根，三根，四根……烟柱像白桦树

一样笔直，给草原增添了一片空中的丛

林。清风吹过，炊烟袅娜散开，汇成一

层轻烟飘飞在村庄上空，在晨光中翩然

舞蹈。禾木河从村庄中间流过，将村庄

的草原分为两半，一边是小木屋，一边是

白桦林。走过河上的禾木桥，望着对岸

的大片白桦林，眼前的一切都那么广阔、

温暖。

禾木本地人多是牧民。禾木声名未

起、少有人问津的时候，他们放牧牛羊，

过着安静的生活。禾木走红，成为人们

向往的美丽村庄后，他们依然放牧牛羊，

依然过着安静的生活。村庄用来接待游

客的小木屋，大多是他们的老房子改造、

加建的。他们是阿尔泰山下的牧羊人，

也是阿尔泰山下的“房东”。

我们住的那家民宿，主人小苗 1995
年随当医生的父母从河南驻马店搬到阿

勒泰，成家后在当地从事旅游服务。随

着各地游客对禾木的热情不断高涨，前

几年小苗夫妇来到禾木村经营民宿，村

里推荐了加尼别克家三姊妹的老房子。

当时三姊妹家的五间旧木房已经是危房

了，村里正要给她们改造，刚好可以按照

民宿的需求打造。小苗夫妇问三姊妹，

对房子的改造有什么要求？她们说只要

留下两间木屋和冬天牛羊的围栏就可以

了。除了改造旧房，小苗夫妇还新盖了

不少一字排开的尖顶小木屋。木屋里增

加了过冬的地暖，除此之外基本保持着

当地原本的风貌。家具都 是 清 一 色 的

木 制 ，厚 重 的 木 门 ，厚重的木床，厚重

的木桌椅，一切都是那么质朴，质朴得

让人心静。改造小木屋时，小苗他们特

意把老房子里一口古老的锅和煮奶的

壶收藏起来，那金属的光泽凝固着这片

土地的厚重岁月。游客来民宿的时候，

小苗总会带客人到加尼别克家去看那

口锅、那把壶。

加尼别克有空时会去给游客牵马，

姐姐和妹妹则继续放她们的牛羊。据小

苗说，全村民宿有两三百家，但禾木本地

人开的非常少。牧民们热爱他们的牛、

羊、马，只有在草原上心里才格外踏实。

禾木的夜幕很晚才拉开。在我们老

家，晚上 10 点钟夜色已深，在禾木才刚

进入傍晚。小苗带着我们去拜访加尼别

克三姊妹，她们一家在院落中烤了肉，摆

上了酒，叫上村里的一些朋友，说请我们

看星星。院中停着一辆漂亮大气的越野

车，我指着车问：“还有客人在这里？”加

尼别克告诉我们，这是她家的车，本来打

算用车搞旅游，没干几天，觉得还是放牛

放羊自在。

旁边一位本村的朋友插话说，村里

的当地人家三分之二都吃上了旅游饭，

但主要还是给游客牵马、烤肉，真正搞经

营的人很少，因为他们习惯了简单而纯

粹 的 牧 民 生 活 ，但 也 有 人 拥 抱 这 种 变

化。“以前的禾木别说游客了，就连亲戚

朋友都不愿来这个偏僻的草原村落。你

看那雪山，多美啊，但雪山也挡住了我们

和外界的交流。现在嘛，雪山成了我们

的金山。”

加尼别克给我们算了一笔账：老院

子改造的民宿每年都有一大笔租金入

账，家里还有几百只羊、几百头牛、几十

匹马。“冬天到了，我们吃的米、油，过冬

取暖的煤，都有政府帮助。我们用得了

这么多钱吗？”说着，脸上浮现幸福的笑

容。说起当下的好日子，大家你一言我

一语，话也多了起来。过去，到禾木的游

客一般只是夏天来避暑几个月。村里建

起了滑雪度假区后，冬天到禾木的人也

越来越多，现在一年四季都是旅游季。

村里 2009 年成立马队合作社，当时只有

三十户，如今有三百户加入。每年靠马

拉爬犁、骑马踏雪的项目，每户收入就有

八万多元。过去一到冬天，一家人就只

能守在房屋里，守着牛羊和存下来的干

草，一待就是一个冬天。现在的冬天，可

做的事情太多啦。

闻到酒香，周围的邻居也端着吃喝

围过来。他们激动地告诉我们，禾木美

了几百年，也安静了几百年，没想到今天

成为大家都向往的地方。这么好的日

子，我们都赶上啦！小苗的手机响个不

停，预订民宿的电话不断，“一房难求”在

禾木真不是夸张。

夜幕迟迟降临，星星一颗一颗亮起

来。夜空就在头顶，星星就在头顶，喝着

酒，唱着歌，伴着禾木河哗哗的水流声，

伴着草原的风声，我们仰望星空，感觉心

里那么宽阔，那么清澈。

外人眼里的诗意和远方，在这里只

是禾木人的日常。对我来说，做一天禾

木人，也特别幸福。

禾木河从村庄中间流过
文 猛

这座叫萍城的赣西城市，常让我

魂牵梦萦。萍城是江西萍乡的别名，

虽并非我的出生地，但我跟它渊源很

深。我的祖母是地道的萍城人，我母

亲的娘家在萍城近郊，我的三个姑

妈、六个姨妈都嫁在了萍城地界。自

小耳濡目染，我也能说得一口比较流

畅也还算标准的萍乡话。

很小的时候，常跟随母亲去外祖

母家。她家紧邻铁路，火车过境时

“呜呜呜”响个不停，长长的汽笛声装

满了我童年的记忆。但我没敢去铁

轨旁，铁轨上火车轮子哐当哐当的声

响让我有些恐惧。由于铁轨与火车

的存在，幼年的我觉得萍城的天空都

是喧嚣、躁动的，仿佛这座小城日夜

都在奔驰。

由于走亲戚的缘故，我去过不知

多少次萍城，每一次都充满期待。逛

萍城最好的方式是乘公交。萍城的

公交车大多由两节长车厢拼接而成，

拐弯时坐在车里，会有一种空间扭曲

的错觉。这种公交车速不快，且乘客

上下频繁。但萍城人一点也不埋怨，

大家话闲情、聊家常，车厢里面笑声

盈盈、话语滔滔。萍城人这种不急不

躁的性格，是我在萍城感到自在的原

因之一。

萍城可玩的地方也多，像游人如

织的碧湖潭国家森林公园、绿波荡漾

的鹅湖公园，还有孔雀开屏、狮虎齐

吼的萍乡动物园以及人气爆棚的毛

家湾文化村，但我更喜欢那里大大小

小的书店。记忆中，我上中学后，萍

城的书店就成了我钟爱之地。儿时

我年年上山拔苦菜，从路边捡野生蓖

麻籽，再将它们卖给城里的收购部，

换来的一小沓两角、五角零钱，最后

都交到书店阿姨的手中，换来了《岳

飞传》《杨门女将》等一册册图文并茂

的书。从少年时直到今天，萍城书店

的书香一直氤氲在我脑海。

萍 城 的 小 吃 更 是 令 人 胃 口 大

开。街头巷尾的一碟肉丝 炒 粉 ，加

点 葱 花 或 嫩 嫩 的 南 瓜 丝 ，清 香 诱

人；一盘麻婆豆腐，色香味俱佳，让

人 浅 尝 一 口 便 欲 罢 不 能 。 萍 城 人

下班回家前，习惯去吆喝声四起的

小吃摊前流连一阵。他们喜欢吃辣

味菜，伴点小酒，一吃一喝，辣得连连

咂舌，直呼过瘾。

在我看来，萍城吸引人的还有它

满城绵软甜润的萍乡话。萍城人说

话语音柔美，尤其是女性。我听着母

亲、外祖母与姑姨们的萍乡话长大，

已将这种语音声调刻入骨子里。我

的母亲嫁往外乡六十余年，满口的萍

乡话听上去仍旧原汁原味。萍乡话

的发音特点虽然对萍城人说普通话

有一定影响，但这也成了在外地辨认

萍城人的独特标识。

萍乡话适合说唱。萍城人进行

表演的方式，便是“萍乡春锣”。“打起

鼓哟敲起锣，身背春锣走四方……”

一鼓槌，一小锣，一开嗓，春锣艺人硬

是将“萍乡春锣”唱进了千家万户，唱

进了“第二批国家级非物质文化遗产

名录”。许多年前，我在萍城音像店

买过几盒“萍乡春锣”的磁带。听着

那些曲儿，比喝萍城本地的老酒更容

易上头。

萍 城 人 的 热 情 好 客 是 出 了 名

的。外地人进城问路，他们不单手指

方向，还会亲自带你走一段路。在这

里，不用担心走错道，也不用担心上

当受骗——朴实的萍城人懂得用自

己的善举为城市的信用增色。萍城

人骨子里崇尚光荣、崇尚英雄。这

里的一片红色矿区——安源煤矿，

曾在中国工人运动史上写下浓墨重

彩的一页。我多次到过安源煤矿，

去缅怀高举革命旗帜的先辈，去追

寻他们传播红色火种的足迹。星火

燎原，安源的煤火给一座城市平添

了几分英雄气概。

而 今 ，萍 城 又 不 断 焕 发 新 的 光

彩。萍城，我心心念念的萍城，下次

再见你时，你又会呈现怎样令我惊喜

的风姿呢？
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陕南的豆豉，虽不是长在菜园里

的时令蔬菜，却也要在盛夏的阳光下

“采摘”。圆润的豆子送进晒场，只要

日头一经手，就有了另一副模样，也

有了另一番滋味。

农历六月的乡村，火红火红的日

头将为农家酿造一份酱香。去年秋

收的黄豆，被母亲端着簸箕反复筛拣

后，又用山泉水淘洗了好几遍。她要

确保每一粒豆子都饱满。在将这些

豆子交给阳光之前，还要在滚水中考

验它们的筋骨。

灶膛里火苗簇拥，铁锅里圆滚滚

的豆子浸没在水中。这些豆子有着

硬气的脾性，要在柴火灶里咕嘟一个

晌午才能彻底服帖。雾蒙蒙的蒸汽

从锅盖周边升腾起来，淡淡的豆香也

跟着升腾缭绕。此时不用急着揭开

锅盖，先舀上满满一瓢水，顺着锅盖

四周淋下去，给沸腾在水中的豆子降

降温。

锅里的响动渐渐微弱，起初在水

中激烈翻腾的豆子倦了、软了，就连

灶膛里的火苗也慢慢矮下去。冷却

半个钟头后揭开锅盖，吃干水分的豆

子圆滚滚、胖嘟嘟，水湿水湿的豆香

扑面而来。用铲子将煮熟的黄豆捞

出锅。事先准备好的晒席上铺着薄

薄一层雪花粉，轻柔地混拌面粉和豆

子，很快，每一粒黄豆都穿上了白花

花的外套。

这些裹上面粉的黄豆很快被装

进透气的竹篾筐子，盖上一层树叶，

放在通风的阴凉处，在三伏天湿热的

天气里，完成一次为时一周多的发酵

过程。再见这些豆子时，那裹着面粉

的身子胖了许多，浑身尽是浅黄色的

绒毛，很细很密。

黄豆们已经迫不及待地要走进

六月的晒场。但晒豆豉需要的不仅

仅是好天气，也需要一锅好汤汁。从

院坎上割了一大抱拇指粗的茴香秆，

从屋后的花椒树剪了一竹筐泛红的

花椒，解开挂在屋檐下的大蒜辫子，

又从厨房里翻腾出已晒干的几块生

姜。当母亲去园子里拔葱时，父亲已

经帮她剥好了蒜，满满一大碗。

锅里的水沸腾，放入茴香秆、生

姜片、花椒粒。辛辣、椒麻和茴香，浓

郁的香混在一起，清冽的山泉水瞬间

丰盈起来。等到汤汁温热，再放入食

盐和蒜瓣。无须多余的添加，这样一

锅满溢草本香气的汤汁，足可作为豆

豉的点睛之笔。

浅口的酱盆里，金黄的汤汁将黄

豆完全淹没后，预留出至少一拃深的

水，露天的酱盆就这样开始接受千万

缕阳光的倾泻。大自然的烹调手法，

总是不声不响却也轰轰烈烈。一切

都在静悄悄地发生，水中的豆子和阳

光拥抱在一起，围在它们身旁的是虫

鸣鸟语，是偶尔吹来的风，是袅袅升

腾的炊烟。不必再过多打扰豆子，只

有到了黄昏，才需要用竹筷反复搅

拌，然后用一块细纱布覆盖盆口，怕

飞虫在夜晚循香而至。

第一缕秋风吹过，盆里的豆子伴

着田里的黄豆一起成熟。被晒得一

身黝黑的黄豆有了新的名字——豆

豉。就像当初从田野收获黄豆一样，

母 亲 将 满 是 阳 光 味 的 豆 豉 装 进 土

罐。这样的丰收年年都有，这样的乡

村风味总让人魂牵梦绕，这般滋味总

让农家生活意蕴悠长。

豆 豉
吴昌勇

小时候，夏天的气温或许没有现

在 高 ，但 酷 暑 给 人 带 来 的 不 适 更 深

刻。不仅空调没有普及，防暑解暑的

其他手段也有限。风扇在最热的日子

难堪大用。有人骑着自行车，载着木

箱加被褥制成的“土法保温箱”，走村

串户卖冰棍。这是孩子们难得的口

福，但日常解暑还是远远不够。多少

年后回想那时的夏天，最能解暑的还

是西瓜。

家乡地势低洼，土质也不适合种

西瓜，周围几个村都没有成片的西瓜

地。夏天能吃上西瓜，是托商品贩运

的福。每当暑期，村里和周边的农户

闲了下来，总有人家拉着亲戚邻居合

伙，开着手扶拖拉机，把西瓜从外面贩

到镇上。家里的大人每隔几天就会去

买个西瓜。挑西瓜也有一套“流程”：

为了确保瓜的口感，买之前会在西瓜

上切个三角形的口子，连皮带瓤抽出

一块瓜，瓤是红的就付钱抱回家，不红

的或者熟过了就换一个继续试。如果

孩子跟着去买瓜，这块尖尖的试瓜瓤

多半会被小孩当场吃掉，美其名曰：帮

着尝尝。

常温的西瓜，只能饱口福而不能

解暑热。如果能把西瓜的温度降一

些，那才叫爽口。寻不到冰箱的时候，

唯有井水温度远低于室温，井水镇过

的西瓜口感会冰爽很多。打上一盆井

水，把西瓜放进去，多少能降一点温

度，但吃起来还远远不过瘾。最好的

办法是把西瓜直接放到井里凉个透。

院子里有一口井，井边有一个水

桶。日常打水，只需一放一提。但是

如果借助水桶把西瓜放入井中，过程

就复杂多了。必须先把西瓜放在水桶

里，再提着绳子小心翼翼地把桶放到

水面，挥动绳子让桶稍稍侧过来，让井

水灌入。这里就需要一些技巧了。若

倾斜的角度太小，水不容易入桶；角度

太大，水桶又会侧翻，西瓜滚出水桶掉

到井里，让人火大。好在西瓜密度低，

不会沉入水底，叫来大人帮忙一起拉

绳，更加精确地控制水桶，总能把西瓜

有惊无险地捞回桶中。

过上一两个小时，再把水桶提上

来，西瓜就跟井水一样冰凉了。切开

瓜，对着红瓤一口下去，一股清凉甜润

通过味蕾激爽全身，不仅让差点丢掉

西瓜的懊恼烟消云散，更觉这“来之不

易”的西瓜比往常更加美味。

解暑的西瓜
龚浔泽

走 进 古 村 落

母亲平时不怎么爱化妆，顶多就是

抹一点简单的护肤品。

前一阵子和母亲一起整理旧物，找

到一个布满灰尘的木箱子。里面整整齐

齐 放 着 几 本 泛 黄 的 日 记 和 母 亲 的 老 照

片。翻到下面，发现一个精美的老式香

膏包装盒。里面是个铝制盒子，轻轻打

开盖子，一股山茶花的香味瞬间笼罩在

我周围。

这时，母亲拿着鸡毛掸子和抹布进

来了。“呀！你从哪找到的这些东西？”她

有点惊讶。“就在那个木箱子里面，全是

你以前的东西呢。”母亲见我一脸好奇，

便说：“你先在这里翻翻看吧，等我打扫

完了再过来和你一起看一下。”

母亲小时候家里条件不好，书读得

不多，但日记本上的笔迹却很工整。我

一页一页翻看上面的内容：“今天发现山

上那棵山茶花开了很多，采了整整一小

布包呢。拿一些给妈妈，剩下的就给我

和妹妹当头饰了……”这一页日记后面，

夹着一朵被压成书签的干山茶花。又读

了几页，我好像找到了那盒香膏的来历：

“今天姑姑把她那半盒叫香膏的东西给

了我，盒子很美。里面的膏也很香，今天

真是开心的一天。”

这时，母亲打扫完了。我向她问起

香膏的事，想让她讲得更细致些。她拿

起香膏，一脸温柔地回忆起往事：“以前

嘛，家里穷。我姑姑也就是你大姑姥姥

给我的那半盒香膏，是我人生第一次接

触护肤品这类的东西。她见我脸和手上

的裂口比较多，就把包里还剩的那半盒

给我了。别说，还是我最喜欢的山茶花

味的哩。在那之前，我的脸和手一到冬

春季节就开裂，没办法只能忍着痛，但抹

上香膏之后就好多了。那小半盒我都省

着用的，生怕用完了就没了。”

看了一下旧照片，也许是心理作用，

确实觉得小时候母亲脸上有些和年龄不

符的粗糙。再往后翻找，我看到了一张

母亲和外婆的合照。母亲接着说：“后

来，我抹香膏的时候被你外婆看到了。

她心疼我，就悄悄把家里那只肥母鸡给

卖了。那天我一回家，就看见你外婆在

灶房的门口笑，招手让我过去，把那盒新

的香膏塞给我说：‘拿着，妈给你买的，我

也不懂这些，就照着买了个便宜一点的，

将就用嘛。’后来我才知道，因为把那只

鸡卖了，你外婆被外公狠狠说了一顿，她

却什么也没和我讲。可那时候，你外婆

也是满手裂口和老茧啊！我记得，我当

着她的面打开，先抹在她的脸和手上，然

后又抹了一点在我的脸和手上。相互看

了一眼之后，我和她都笑了。之后不久，

村上来了个照相的，我和你外婆去照了，

就是你看的那张。这一盒香膏就是当初

你外婆买给我的那一盒啊。”

“那这盒怎么会留到现在？”我疑惑

地问。母亲擦了一下眼角的泪说：“后来

我挖了几个月的草药，卖的钱给你外婆

和我自己一人买了一盒，你外婆买的那

盒就被我当成纪念品一样收起来了。”

过了几天，到了母亲的生日。我照

着那个包装盒的模样买了一盒最贵的香

膏，当作礼物送给母亲。“妈，你看，就是

你当年用的那个牌子，也是你最爱的山

茶花味，我还特地给你买的最好的嘞。

你闻闻看，是不是以前的那个味道？”

母亲一脸惊喜地打开闻了闻，笑着

说：“是以前的味道。不过啊，对于我来

说，它又是一种新的味道。”母亲将它放

进前几天找到的那个木箱子里。我买的

那盒香膏，被放在了外婆当初买给她的

那一盒旁边。

母亲拿着我买的香膏抹了一点在脸

上，那一瞬，我仿佛又看到了母亲年轻时

的模样。那时她笑得那么甜美，眼中充

满了对未来的憧憬。如今，日子已经大

不同，香膏已不再是什么稀罕的东西。

而母亲当初向往的生活，早已翻越了多

少想象的空间，真实地来到了眼前。

旧木箱里，曾静静地躺着外婆买给

母 亲 的 那 盒 香 膏 。 盒 子 的 标 签 早 已 泛

黄，但那浓郁的香气却穿越了时光，一直

弥漫在母亲的记忆里。不过现在，那个

箱子里已经有两盒香膏了。每一盒里面

装的，都是不变的亲情和爱意。

两盒香膏
广 士

▲中国画《雨浥红蕖冉冉香》，

作者陈大羽，中国美术馆藏。


