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一到炎夏，南方的溽热是不好经

受的，尤其是生活在湖南长沙这座有

名的“火炉”城市。今夏入伏，朋友夜

间邀约去爬岳麓山消暑，从湖南大学

西侧的登高路往山上走，热度就降了

下来。山路上夜行者不少。朋友确凿

地说，这是韩愈当年走过的上山消暑

之路。我心里咯噔一下，抬头四望，月

色稀疏，爱晚亭四周树密荫浓，小池中

蛙鸣虫唱，身心之间也有了几缕凉风

荡漾。

古代文人一般是怎么消夏的？脑

中突然冒出这一问题，抛给朋友，他脱

口 诵 出 唐 代 诗 人 白 居 易 那 首 著 名 的

《消 暑》诗 ：“ 何 以 消 烦 暑 ，端 坐 一 院

中。眼前无长物，窗下有清风。散热

由心静，凉生为室空。”白大诗人在一

千年前给出了这么一个“妙招”——心

静 自 然 凉 ，却 让 我 想 起 了 一 件 儿 时

旧事。

孩提时代，我是在洞庭湖畔的一

个小镇度过的。有一年夏夜酷热，又

遇上停电，弟弟睡在床上，翻来覆去，

燥热不安，嘴里直唤“太热了”。我嫌

弃他聒噪，很大人般地说了一句：“心

静自然凉”。这话刚好被站在窗外的

父亲听到，当即将我表扬了一番。十

来岁的我说出这话，只是从父辈们交

谈间偷学到的，那时不求甚解，后来读

书 多 了 ，才 知 道 出 处 原 是 在 白 居 易

这里。

古人的生活方式，我们常从典籍、

诗 文 、逸 事 中 读 到 。 冬 天 围 炉 焙 酒 ，

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，而遇到夏

日溽热绵长，则是以竹林坐读、品茗赏

荷 、吟 诗 听 曲 等 文 雅 之 事 来 散 热 驱

暑。读书自遣，果真能消夏？虽有些

“不得已而为之”，但在没有便捷降温

电器的过去，从身体上的散热转而寻

求心灵的安静，何尝不也蕴藏着古人

的智慧？

那天从岳麓山回来，在书房无意

中翻到一册叫《避暑录话》的旧书。书

是从窑岭旧书店淘的，为宋代词人叶

梦得退居湖州卞山时所作。作者在序

中自称，酷暑难熬，每日早起后去往泉

石深旷、竹林幽茂处，与二子及门生避

暑，泛话古今杂事，二者兼得，以为欢

笑。书中也的确记载了欧阳修、苏东

坡、王安石等文人的消暑方式。“一生

勤苦书千卷，万事消磨酒百分”，勤读

的欧阳修喜欢守在书房读书消暑；苏

东坡在密州时，自制清热解渴的饮料

“密酒”，并邀友人谈天说地，甚至听怪

诞故事来消暑；而王安石则骑着毛驴

到山林间读书，困了就地而眠，日落方

归，和大自然在一起，何“热”可言呢？

在难耐的暑热中要做到心静，静

到什么程度才会自然凉？我想没有谁

能给出一个确切的答案。

古人甚至为了拥有夏日静读的好

环境，巧花心思想计策。明末清初的

文学家李渔，是一位讲究生活美学的

人。他把书房窗户设计成扇面形，又

发明了专门用于夏天读书的“凉杌”。

后者其实就是小椅凳，只是形状奇特，

中间是掏空的，有一个平面的洞，另造

一个可以填充井水或冰块的方木匣置

于其中。人坐上去后，由于凳内有凉

水或冰块，因此感觉凉飕飕的，非常适

合夏天读书人使用。看来李渔很会为

自己好好读书创造条件。

当然，古人也不是人人都能做到

如此。有的人心神易扰，有的人心静

但仍体热不止。喜欢呼朋引友的大书

法家王羲之，到了三伏天耐不得酷热，

赶 紧 闭 门 谢 客 ，于 是 乎 在《今 日 热 甚

帖》中说：“今日热甚，足下将各勿勿，

吾至乏，惙力不具。”意思是告知朋友

们，今天实在太热了，各位都别来了，

我也没力气招待你们了。

细 细 琢 磨 ，古 人 讲 求 内 观 于 心 。

“心静自然凉”的道理，大概就是要懂

得“忘掉”身体上的燥热，不扰心神，不

乱心境，以内心的“清凉”来帮自己消

夏吧。

那夜山行路上，我想起二十多年

前刚参加工作，租在一栋老楼的顶层

小屋居住。楼是上世纪 80 年代末盖

的，隔热效果差，到了 7 月，像个烘烤

房。我那时年轻，在学校里工作，暑假

不 愿 回 老 家 ，就 在 出 租 房 里 读 书 写

作。把凉席铺在地板上，一台轰轰作

响的台扇，像架战斗机日夜逡巡。以

书为枕，读书甩汗。就是在那年夏天，

我在酷暑和热汗里啃完了博尔赫斯小

说全集和如天书般的《尤利西斯》。

朋 友 听 了 ，于 诧 异 中 连 连 称 赞 。

其实他不知，直到今天，我虽搬过几次

家，但书房从没装过空调。我当专业

作家后不用每日打卡上班，又不喜外

出避暑，只是窝在书房里，以坐忘般读

书 消 夏 ，也 是 有 意 让 身 心 感 应 四 时

变化。

从另一个层面来说，每每独坐桌

前，环视书丛，拿起想读的书，那些文

字似乎就变成了冰块和凉风。我回想

这些年夏天读过的大部头书，都是平

常难读完的，却在这夏日里成了我手

中的一把摇扇，也替代了空调的飕飕

冷风。

不知我这算不算是有些毅力，真

正做到了“心静自然凉”，又算不算成

本 最 低 的 避 暑 方 式 ？ 想 起 陶 渊 明 说

过：“每有会意，便欣然忘食。”不一定

能做到“忘食”，沉浸书中世界而暂时

忽略了暑热，倒是一件让我觉得愉悦

和清爽的生活真事。

书 中 觅 清 凉
沈 念

甲辰酷暑的一个下午，我去翙岗古

村，为的是感受“喜街”。

村中心有一古牌楼，“凤翙高岗”，

刘基题的四个字，在骄阳下特别醒目。

牌楼下人头攒动，两旁摊铺林立，木莲

冻 、炸 臭 豆 腐 、酒 酿 馒 头 ，哪 一 个 都

诱人。

我显然有备而来，短裤，沙滩鞋，一

副准备下水的样子。过牌楼，一脚就踏

进水浸的街道。老街路面皆为青石板

路 ，而 冰 凉 的 泉 水 ，漫 过 脚 背 ，全 身 爽

快。哗哗而来的水，深二三十厘米，衬着

暗色的青石板，一波一波地涌过来。烈

日的强光，青暗的水色，构成了鲜明的热

冷对比。在酷热下遇到如此凉爽之水而

产生的各种尖叫，大约就是翙岗这个夏

日的狂欢了。

水街上都是人，大大小小，老老少

少，穿得花花绿绿。最兴奋的自然是孩

子们了，他们在水中横冲直撞，各式水

枪，互相射击，路过人群纷纷“中弹”。没

人责备孩子们的野蛮，大家只是笑，尽情

地享受这难得的清凉。

这 就 是 浙 江 桐 庐 翙 岗 的“ 喜 街 ”。

其 实 它 是“ 洗 街 ”的 谐 音 ，寓 意 祛 灾 纳

福，平安喜乐，是一项具有三百多年历

史的民俗活动。炎热的夏季，每天午后

至傍晚，清凉之水在老街上涌流，瞬间

洗去酷暑。

水从哪里来？又如何“洗街”呢？

翙岗的地势是南高北低，南部三面

环山。这一带的地貌，被著名地质学家

李四光称为“桐庐洪积扇”。通俗地说，

就是地表为丘陵地或卵石滩，而地下三

四米处，则有坚硬的黄泥层，这土的硬

度，有时甚至赛过石板，能储存大量的

地下水。而桐庐翙岗、深澳古村的古澳

（暗渠）系统，就是在该地理条件下形成

的具有地域特色的灌溉工程，人称“江

南坎儿井”。

据《桐庐县志》记载，古澳系统可追

溯至宋代，由部分关中地区家族移民南

迁引入，通过开凿地下暗渠，以自流方

式 将 水 从 山 上 引 入 村 庄 ，形 成 溪 、澳 、

沟 、塘 、井 等 的 系 统 组 合 ，既 独 立 又 关

联。翙岗村的先人们，在上游大源溪与

小源溪的交汇处，修建了一条约八百米

长的水澳。然后再在村首的澳间，用一

块石板将水三七分开，三分引入村内，

用于生活用水，七分引至村外，用于灌

溉 农 田 。 而 石 板 则 可 以 移 动 调 节 ，所

以，无论雨下得如何大，翙岗村从来没

有内涝过。

能饮用，能洗涤，能灌溉。老辈人

说，这古澳的水，经过一夜的自流自净，

至清晨，完全可以饮用，村民皆约定俗

成，上午九点前为担水时间，九点后可以

洗涤及他用。据不完全统计，桐庐县江

南古澳浇灌的农田覆盖面积达三万亩。

这古代生活、生产、生态三者相融合的智

慧综合系统，至今让人感叹。

翙岗村的古澳水系，自宋代以来一

直存在，且规模较大，据说共有十三个

大 小 澳 口 ，澳 口 就 是 人 们 用 水 的 集 中

点。刘基隐居翙岗，设馆授学，还曾带

领村民翻改水澳，使古澳水系更加科学

实用。

古澳终日终夜清流汩汩，它的上方

却是老街，民房林立。每当夜深人静时，

屋中人皆枕流安眠，然而，那流却是无声

的，它们从源头来，日夜不停，任人们随

时索取。而至下游沟渠，溪水们依然要

抚慰各种庄稼。

人澳两安，澳水就这么流了近千年。

盛夏的夜晚，古澳口的长条石板上，

坐满了劳作一天的人们，他们尽情享受

清凉。这水穿地而来，它的温度，始终在

四摄氏度左右。几百年前的一个夏日，

忽然有聪明人想出了一个办法：在澳口，

将闸板推到底，水流就堵住了，几分钟

后，水就漫上了街面，那鹅卵石地面，一

经泉水冲刷，立刻就凉了下来。不仅是

街上，整个村庄的暑气，几个小时后，就

会四散，而老街也变得干净整洁。一洗

成凉秋，六月不知暑。数百年来，“洗街”

就成了翙岗人的避暑利器，泉水能让夏

日躁动的内心安静下来，使这里成了著

名的古村落。

翙岗喜街，真是一个澎湃而鲜活的

生动水世界。

俯身古澳口，双手掬一捧泉水，再用

力挥洒向天空。水中的双脚，分明感受

到了六百多年前刘基“凤翙高岗”惠风带

来的凉意。

看着奔涌而来的泉水，看着欢快嬉戏

的人们，内心颇多感慨。面对如此地下清

泉，我们实在应该感恩，感恩设计及开凿

它们的先辈。这古澳，不仅能洗街，洗去

暑热，洗去尘垢，还能修养我们的身心，使

我们的行为也纯洁清白。

喜
街
之
水

陆
春
祥

祖母对节气很敏感。她是位农村

妇女，从来没有念过书，不会写自己的

名字，但她有一套自己的独特方式和世

界建立联系。比如春来秋往、寒暑交替

的季节变化，二十四节气的转换，她都

能熟练使用。某一夜的睡梦里，或者第

二天一大早，她掰着指头数日子，说明

儿入伏，或者今儿头伏了。只要你留心

听，你会发现类似这样的话，她能从一

年的开头念叨到年尾。

那时候我也就七八岁吧，正是贪耍

的年纪，夏天除了吃饱喝足，便是疯了

一样满村庄撒欢儿，夜里头挨上枕头便

呼呼睡去。

明儿入伏。祖母在独自念叨，然后

告诉我，不要招惹地上的虫虫牛牛，更

不要随便去草深处耍，伏天的虫虫牛牛

有毒哩，不是好招惹的。祖母除了念

叨，还付诸行动，她帮着祖父找出所有

的镰刀架子和刀刃，磨石也早蹲在屋檐

下了。祖父特意抽出时间磨镰刀，清水

滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍响。

伏来了，农忙中最要紧的重活儿开

始了。

满山遍洼的麦子黄了，阳光骤然就

变得炽烈，好像满肚子都是积攒一年的

热量，要在三伏天里全部释放出来。昨

天还顶着一抹青绿的麦子，在第二天的

阳光下齐刷刷转了色，一种让人内心焦

灼的黄，在分秒必争地加速变深。

“麦子黄了，该收割了。现黄现割，

白雨白落。”祖母嘴里念叨着，脚步不停

地走动。她一到热天就穿一条粗布裤

子，上身是褐色或者灰色的粗布汗衫，

脚上永远是她亲手做的布鞋，头上戴着

白帽，外头扣了一顶草帽。祖母的草帽

没有新过。祖母不抱怨，她拿大针白线

把草帽烂出的洞儿、磨损的边儿，密密

麻麻地缝合起来。于是，落在她脸上的

阴凉，从来都是带着斑驳之影的。

辛苦种地，为的就是把庄稼全须全

尾地收割进家，赶在黄透之前，更要赶

在 雷 阵 雨 、冰 雹 之 前 ，多 收 一 些 算 一

些。没人能从我们手里夺走近在眼前

的丰收。田家儿女各当家，割麦的割

麦，放牛的放牛，做饭的做饭，懒人是要

被笑话的。

为了避开正午极致的热，大家天不

亮就下地了，趁着清凉赶紧开割，也有

人天黑后还在月亮底下收割。我那时

候小，大人没让我跟趟儿。跟趟儿在我

看来就是要人的命，一大片麦子，这头

望不见那头，黄灿灿一片，你得蹲下去，

挥动镰刀，一刀一刀往前割，一直割到

另一头去。在酷暑的麦田里，这土地从

来没有这样辽阔过，简直没有尽头，每

一镰刀都伴随着汗水和喘息。

汗从头发里往出冒，源源不断，沿

着脸往下溜，脖子黏糊糊的，汗水和麦

穗上飘的尘土搅拌在一起。人心里就

渴望快躲到阴凉下面去，或者跑到沟底

的水泉边，扒光了自己跳进水里，美美

地泡上一阵。大家的遮阳工具很简单，

就是草帽，爱美的女性会买一顶彩色的

凉帽，帽子只能遮一下头顶直射下来的

骄阳。

唯一能逃开这酷热的办法是去磨

镰刀，蹲在立起来的麦码子下面，嘴里

噙一口凉水，一边磨，一边给磨石上吐

水。劳作之后的短暂歇息，是这样惬

意，这样奢侈。

镰刀磨好了，喝一口水壶里的凉

水，也是很舒服的。最让人惊喜的，是

有西瓜吃。这时候，若有颗大西瓜，一

刀切下去，沙漉漉的瓤儿红得让人心灵

颤抖，抓起一块大口吃，那个松爽呀，简

直赛过神仙。可惜村庄偏远，当时乡亲

们的生活不富裕，没有奢侈到能够天天

吃西瓜的程度。只有这收割天，家里提

前派人去集市上买几个西瓜，买回来藏

在窑里或者窖里。窑和窖是天然的存

储 佳 地 ，西 瓜 久 放 不 坏 ，拿 出 来 凉 凉

的。每次下地背一个，放到阴凉下面，

一趟麦子割出头，切开了，大家每人分

一块或者两三块。

在麦地里吃着西瓜，你会发现这才

是西瓜最好吃的时候。每一口都透心

甜，每一口都能把你的心给偷走。

祖母先不吃西瓜，她给大家磨镰

刀，无怨无悔地磨着。西瓜被大家你一

牙儿他一牙儿拿走，剩下一大块孤零零

地留给祖母。我的心就惦记着祖母的

那一块，它怎么那么诱人呢，越看越红，

艳得耀眼，多想咬上一口啊。

祖母终于享用她的西瓜了。她带

泥土的手在衣襟上蹭蹭，因为劳作而

粗 得 变 形 的 手 指 有 些 笨 拙 地 举 着 西

瓜。她没有咬，放下西瓜，用刚磨过的

镰 刀 切 下 一 小 块 ，给 了 我 ，又 切 一 小

块，给姐姐，再切，给小叔叔。祖母的

一大块西瓜被瓜分后瘦小得只剩了最

小 的 一 牙 儿 。 此 时 ，她 才 满 意 地 吃

起来。

正午来临，再能吃苦的农人，也要

回家歇一歇。路上，大家的疲惫露出来

了，脚步扑踏扑踏地响着，路面上的尘

土都懒得动，静静蛰伏着。回到家，躲

在树阴凉下，吃饭，歇午觉。世界静止

了一样安宁。小孩子是不乏的，也忘了

热，骑在杏树上，眼睛贼溜溜瞅着枝头

的杏子，寻找黄熟的享用。割麦的日子

能持续十天到半个月。等收割完毕，节

奏 终 于 舒 缓 下 来 ，早 秋 其 实 已 经 不

远了。

麦田里的夏日
马金莲

大 连 是 一 座 四 季 分 明 的 海 滨 城

市，在外地朋友眼里，这里是理想的避

暑胜地。但很少有人知道，入伏后有

些时日，大连的气温也在三十摄氏度

以 上 ，溽 热 难 耐 ，人 们 自 然 会 想 到

消夏。

俗话说得好，靠山吃山，靠水吃水，

大连人消夏的方式不能与海无关，最普

遍的选择便是“洗海澡”。“洗海澡”是大

连人夏季到海边消遣的泛称。自大连

开埠建市始，洗海澡就与市民生活如影

随形，日渐成为风俗。

入伏是洗海澡的号角。季节一到，

人们便开始准备遮阳篷、泳衣泳具、炭

火烤炉等，选个周末驱车来到海滩，支

起遮阳篷，铺好野营垫，摆上各种时令

水果，将啤酒放到海水中浸泡降温。此

时最受青睐的是擅长烧烤者。他们架

起炭火，手法娴熟地烤肉串、鱿鱼、扇贝

和花蛤。大部分人则换上泳装，或在浅

海处戏水，或在礁石中赶海。

三 伏 天 ，很 多 家 庭 、单 位 都 会 安

排 洗 海 澡 。 洗 海 澡 去 深 海 畅 游 者 并

不 多 ，很 多 人 都 只 在 浅 水 处 亲 水 ，在

沙滩上游戏。实际上，它已经变成以

消 夏 为 名 的 集 体 文 化 活 动 。 人 们 在

遮阳篷下享受阵阵海风，倾听千年不

变 的 涛 声 ，信 马 由 缰 地 谈 天 说 地 ，烦

恼 自 然 会 随 风 飘 散 。 洗 海 澡 是 紧 张

工作中的一个间奏，它能增添团队活

力 ，增 进 友 谊 ，是 季 节 给 人 们 的 一 次

普惠福利。

很多人喜欢大海，但远观大海与

亲 海 的 感 觉 不 会 一 样 。 前 者 感 受 的

是 波 涛 浩 渺 ，是 天 海 相 拥 ，是 诗 与 远

方 ，而 后 者 感 受 的 是 海 水 的 亲 吻 ，是

沙滩的抚慰，是身心卸去重负焕发出

的 轻 松 。 亲 海 ，是 心 向 大 海 的 一 次

敞开。

记忆中第一次洗海澡是在上世纪

90 年代中期。当时我在大连旅顺口工

作，那是一个三面环海的古老城区。进

入三伏天，当时办公室没有空调，电风

扇吹出的风都是热的，同事们便相约周

末一起洗海澡。我是办公室主任，对活

动做了细致分工。亲海的头等大事是

安全，安全员由一位水性不错的同事老

刘担任。我们选了一个叫大潮口的海

滩，这里沙滩细软、海水清澈，但离岸五

十余米远的海中有“溜子”。“溜子”即海

水中的暗流，人一旦进入“溜子”，会被

抽力极大的“溜子”吸到深海里去。老

刘对“溜子”严防死守，不许任何人涉足

危险海域。

当天午餐后，一位朋友要下海游

泳 ，老 刘 不 知 他 的 水 性 ，让 他 先 在 养

海参的池子里试试水，若是合格方能

下 海 。 这 位 朋 友 说 自 己 各 种 泳 姿 都

会 ，别 说 小 小 一 个“ 溜 子 ”，就 是 浪 高

五尺他也敢下海。老刘说，你先在海

参池试试水好了。这朋友浑身是胆，

换 上 泳 衣 走 到 海 参 池 ，没 等 老 刘 讲

解 ，一 个 优 美 的 跳 水 动 作 就 扎 进 水

里 。 结 果 坏 事 了 ，海 参 池 太 浅 ，他 一

头扎到了池底，连呛了好几口水。此

事 成 了 这 次 洗 海 澡 的 一 个 插 曲 。 多

年以后我见到这位朋友提起这件事，

他苦笑着说，凡事再急也不能莽撞。

还有一次洗海澡令我印象很深。

有一年夏天，我们几个同事一起去了

龙王塘的塔河湾浴场。塔河湾浴场视

野开阔，有着宝石蓝一样的水质，是缩

小 版 的 北 方 亚 龙 湾 。 塔 河 湾 是 个 富

湾，鱼类、贝类极为丰富，历史上曾多

次出现“龙兵过”现象。在海边，大家

买了渔民新捕捞的海货，有张牙舞爪

的赤甲红、光滑如玉的文蛤和条条带

籽 的 皮 皮 虾 。 海 鲜 贵 在 一 个“ 鲜 ”字

上，刚出水的海鲜清水一煮便可上桌，

原汁原味，鲜美至极。尤其是新鲜海

虹，煮好后用大个托盘盛上来，现剥现

吃，每个人的吃相都堪称经典。饱食

过后，吹吹海风，简单而纯粹的时光，

让人久久难忘。

大连的夏天，因大海而生动，因亲

海而惬意。

走
，亲
海
去

老

藤

▲中国画《玉兰海棠》，作者任伯年，中国美术馆藏。


