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一

鸟儿铺满天。朝阳的金轮滚滚而出。

这个时候，你会听到一处处门窗开

启，听到或清脆或沉郁的声声诵读。更

多地，听到刻刀在木板上的雕琢声，坚实

而有力，雕刻的汉字渐渐凸显。你还会

听到墨刷匀称细致地走动，纸张掀开，一

篇文字清晰地呈现。

有人在锯木。大木头截成板材，板

材截成小板。刺啦的响声中，木香喷溅。

事实上，一个个院落里、屋檐下、廊

径旁，很多匠人在同时操作。

高台上的铁匠铺，年轻的徒弟赤膊

上阵，大锤抡得正圆。老师傅一丝不苟，

小 锤 叮 叮 当 当 ，铁 砧 上 的 物 件 火 星 四

射。淬火的一瞬，才看清，那是一件精致

的雕刀。

声响合在一起，合成竹桥村的铿锵

乐音。时光似乎没有远去，声音留在了

竹桥村的门廊墙缝间、天井花池中。

明清之际，江西抚州的金溪曾是赣

版书籍印刷中心，有“临川才子金溪书”

的美誉。临川才子晏殊、曾巩、王安石、

汤显祖可谓名闻宇内。金溪与临川山水

相连，明代成为赣东商业重镇，并向书

业、纸业发展。到清嘉庆年间，竹桥人余

钟祥在浒湾镇创办了“余大文堂”刻书

房，成为金溪最大的刻书房。纸张掀动，

书板盈架，刻印之声盈耳，车马船只不

断。由此带动了浒湾和竹桥，使其成为

“金溪书”的发祥地和主要承印地。

现在竹桥村留存的“养正山房”，当

年也是一个刻印古籍的地方。它位于仲

和公祠的右侧，里面庭院广大，上堂及后

堂都是印书之所，各类人等操忙其中。

竹桥是精致典雅的。它就像一帧古

典的扇面，展开在青山绿水间。你看，扇

面上是一个个门楼、一座座祠堂、一处处

庭院，其间，有蓊郁的古树和盛开的花

草。古老的宅院大门开启的一刻，连空

气都透着幽香。

幽香中，袒露着木版、刻刀、磨刷，袒

露着长桌、纸张、书籍。

村边蜿蜒而过的古驿道，多少车轮

滚动，多少马蹄声声。古驿道仿佛竹桥

的金腰带。有了它，竹桥多少年都意气

风发、神采飞扬。

青山不老，碧水长流。现在，竹桥村

还有《三字经》《百家姓》《四书集注》的雕

版，不少线装古籍仍可在这里印刷装订。

竹桥，为我们提供了一个内涵丰富

的中国传统村落标本。

二

知道竹桥人大都姓余，却不知道他

们大多数人的名字。他们留给我的，是

一个群体性的概念：讲究风俗，讲究传

承，讲究文化，求的是“五谷丰登”“天地

祥和”“勤俭持家”“以人为本”。

村中，每一处建筑、每一块雕刻，竹

桥人都有说法。譬如，村头的井凿成方

形，三口井形成“品”字，寓意村人无论贫

富贵贱、求学经商，都要恪守品德。

进出的门楼，前后通道用石条铺设

成“人”字形、“本”字状，寓意无论居家还

是在外，都应以人为重，不能忘本，提示

着老祖宗永远的教诲和期望。

连池塘也有规矩。八个池塘，中间

一塘呈月形，形成“七星伴月”之象。池

塘将村子连缀起来，从不干涸，从不漫

溢，滋润着春夏秋冬的岁月。

竹子生长在村子的周围、老宅的前

后 。“ 水 能 性 淡 为 吾 友 ，竹 解 心 虚 即 我

师。”竹桥人的淡雅通透可见一斑。村民

之间诚挚相待，一家有事，他家相助。

文明的种子代代传续。厅堂、廊道、

立石，到处可见名言警句：“天下难事，必

作于易；天下大事，必作于细。”“诚者，天

之道也；诚之者，人之道也。”“德不优者，

不能怀远；才不大者，不能博见。”“少而

好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之

光；老而好学，如炳烛之明。”这是对生命

的提醒，也是精神的激励。

祠堂里，放着绣球、长龙，放着乐鼓、

雄狮。到了节日时，村中的一条条巷子

都热闹欢动。地域文化特有的氛围，连

外边的人来，都不由得融入其中。

在这雕版印制之地，过去，女子也要

会刻字、印刷，所以从小就在学堂认字读

书。从这里出去的女子，个个灵巧。不

惟女红出彩，更是知书识礼、聪明睿智。

由于有着良好的读书氛围和文化环

境，抗战时期，金溪中学的课桌就放在这

里。琅琅读书声在青山绿水间、祠堂庭

院里回荡，弦歌不辍，文教之风赓续。

三

一位老人靠着老宅打盹，旁边，一箩

箩红辣椒，红红地缠绕着他的梦。

听到脚步声，老人从梦里醒来。问

他，可是这座老宅的主人？老人笑着称

“是”，并邀请我入内。先是一个天井院，

而后一个大厅，厅里挂着楹联：瑞日芝兰

光甲第，春风棠棣振家声。奇妙的是，天

窗还有滑道，可以拉上滑开。底下的水

池，也有明槽，加盖石板，可举行大场面

活动。

老人说，他小的时候，喜欢跟小伙伴

一起捉迷藏，村里的巷子多，祠堂也多，

藏在哪里还真不好找。

顺 着 溪 水 转 去 ，窄 窄 的 巷 子 里 ，一

对年轻人拉着手跑过，笑声自他们身后

传来。后来在一处名为“苍岚山房”的

老宅，又遇见了他们。苍岚山房曾经也

是学子读书的学堂。原来，男孩是带着

女 友 来 村 里 祖 宅 玩 。 女 孩 十 分 喜 欢 竹

桥村，在村中跑来跑去，转了半天，还没

有转完。

年轻人喜欢这里，多半是因为那文

脉相传的意蕴。你看，一处雕着“谏草传

芳”的老宅，门上贴着“天赐良缘”的新对

联，似刚刚举行过一场婚礼。

一位彭姓女子，在老宅门前卖萱草

膏。她是双塘镇人，老宅是夫家的。孩

子上了大学，自己闲着没事，就着老宅做

些小生意。

导游小饶也是外村人，嫁到竹桥的

余家。竹桥的文化感染了她，慢慢地她

做起了导游。讲说时，她恨不得把知道

的都告诉游客，且常常露出自豪的神情。

远处的钟声，一层层的，把黄昏覆上

了黄铜的颜色。群鸭正顺着溪水回家。

马上要到抢收抢种的时节了。村子

周围，早稻扬着金色的穗子。水田里，还

有人在忙着培植晚稻。

入夜，凉风忽作，将燥热吹去。遂有

雨落，淅淅沥沥敲打着竹桥的层层瓦片，

敲打着苎麻、苦槠和香樟……

雕刻时光
王剑冰 三台山坐落在安徽池州的主城

区，绝对高度并不高，却是城区的制

高点。我家就住在三台山旁，与之仅

隔一条秋浦西路。

1988 年 秋 天 ，我 从 乡 村 调 到 杏

花村中学任教。每逢课余，我便独行

于西郊野径，或沐浴霞光、披星沾露，

或屏息谛听草丛里蟋蟀的鸣叫，怡然

自得，感到生趣盎然。

此 处 便 是 三 台 山 ，当 时 叫 大 公

山。它是唐代诗人杜牧春游之地的

重要一部分。杜牧虽然在池州只做

过两年刺史，却在这里留下了许多故

事。譬如与青年才俊张祜相聚池州，

举办了一次轰轰烈烈的池州诗会，留

下了脍炙人口的诗句。

三台山因形得名，有三个相连又

彼此独立的山丘，顶上均有或大或小

的台地。我平时喜欢搜集池州文史

资料，因此对三台山的过往知道一

些。譬如西端的“一台”叫钵顶山，仿

佛倒扣的钵。如今的钵顶山已然失

去了山的概念，上面复建了铁佛禅

寺。中间的“二台”似乎没有确切的

名称，民间叫老虎山或老虎洞。曾

经，“二台”的山脚下有一处油库，别

具一格地掘坡建造，各种车辆均来此

处加油。我时常坐在山上，俯瞰车辆

进进出出，好生羡慕，也想驾驶一辆

属于自己的车。

情有独钟是“三台”。历史上，这

里叫演练场，是唐代操练兵马的地

方。古代池州有“杏花村十二景”之

说，当中的“三台夕照”就在此。当

年，山顶上建有广播电视发射台及附

属设施，后来随着城市的发展，发射

台移到了其它地方。

三台山的山体属于石英砂岩类，

风吹雨淋，自然而然地裸露出许多美

丽的石英砂，各色各样，晶莹剔透。

我时常席地而坐，随手拾取石子——

在我看来，它们都是三台山结出的籽

儿。有时候，我会拿着石子对着夕

阳，欣赏里面的暗纹，仿佛一幅幅山

水画，譬如“霜叶红于二月花”“一江

春水向东流”等。

三台山曾经是小城西郊的荒芜

所在，也是我西城漫步的主要区域。

我有幸定居于此三十多年，亲眼见证

着这里一年又一年的变化。眼下的

三台山，已然是功能齐全的休闲公

园：山间绿树成荫，植被密集，有无处

不达的石级步道；望江亭矗立山顶，

登亭北望，只见长江浩浩荡荡；山下

的不同地点均有健身广场，文娱生活

丰富多彩。尽管三台山的周边多被

高楼包围，但来此休闲的市民或游客

却能感受到田园之风，不知不觉中舒

缓了城市生活的紧张节奏。

尤其值得一提的是，山下有方塘

一处。它宛若一枚印章，钤在池州城

这幅山水画的末端，虽不显眼，却别

有意趣。相对远处浩渺生烟的平天

湖，它不过是水凼。可对于三台山而

言，它是点睛之处：因了它，开放的公

园更多了一份活力，飞禽们纷纷到

来；因了它，这片山丘才有了婉约的

光景。

某日，我行至这片湖畔。忽然听

到哗哗响声，循声而望，只见湖面泛

起一朵朵水花……鱼不会如此闹腾，

也不可能发出如此声响——那是什

么呢？搜寻水面，我发现一只水凫子

在远处倏地破水而出。它狡黠地张

望，然后悠然地浮到对面岸边，旁若

无人。兴奋之余，我纳闷：这么小的

水面，这水凫子从哪里而来？

此刻，绚丽的三台夕照漫射在湖

里，宛若一幅油画。匍匐水面的睡

莲，花骨朵含苞欲放；轻盈的水黾舒

展肢体，快速滑翔；岸边的蒲草和鸢

尾花在晚风中轻轻摇曳……我环湖

而行，及至对岸，那只水凫子却已不

见了踪影，只留下水面上的涟漪经久

不散。

这 块 小 方 塘 ，虽 然 终 年 生 机 勃

勃，安然地栖居着黑鱼、草鲩、黄鳝、

泥鳅等，却从来没有水禽栖息，毕竟

水面太小了。我甚至想，这只水凫子

或许来自远处的李白的平天湖，或更

远处的黄宾虹的乌渡湖。

三 十 多 年 来 ，我 徘 徊 于 三 台 山

旁，目睹了三台山的发展与变迁，也

见证了池州城一步一步变得越来越

现代化。眼前的三台山，正是池州城

的一个缩影。

家
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这天，我正在单位的院子里散步，同

事小郑在那棵榕树下欣喜地喊我：“你

看，这里又有一个鸟窝！”我匆匆跑来，果

然，就在离地面两米来高的树枝上，真有

一个鸟巢，一只小鸟正在里面忙活。小

鸟好奇地瞅了我们一眼，快速地飞到了

旁边另一棵低矮的树上，没过几分钟，又

悄无声息地回到巢里来。

榕树是南方最普通的树种之一，它

绿意葱茏，落地生根。十多年前，这棵榕

树与其它植物一起，挤在这处位于深圳

市宝安区的院子里。它仿佛充满了智慧

一般，懂得根的出路在哪里，枝干向哪里

伸长最令人舒适，叶子怎么叠加最能为

人们遮阳。它迎着不远处珠江口而来的

海风，快速地成长着，不过数年，高度就

从两米多长到了十多米，腰身从碗口粗

变成了一人都无法环抱，树荫的面积更

是超过一百平方米。

在我看来，这院子里四处散落的鸟

鸣声，都是因为这棵树而来。先是来了

一只鸟，接着来了一群。先是一只在树

上安了家，后面便有一个个“家庭”选择

了在此落户。每天早晚，它们聚集在一

起，或浪漫对唱，或快乐交流，有时也会

旋上高处，远离喧嚣，独享一片清静。

珠江口是台风常常光顾的地方。遇

上狂风暴雨，我们可以选择躲避，榕树却

只能站在原处。每次台风过后，总有一

些鸟巢散落在树下。不过，尽管每场风

雨都会折断一些树枝，但总有新芽从枝

条的伤疤处再次冒出来。而在不久后的

某一天，你同样可以发现，在榕树的某条

枝干上，一处新巢已经筑成，那熟悉的鸣

叫声再次清悦地响起。

鸟儿越来越喜欢聚集于某一处，一

定有它们的理由。在城市的一角，鸟儿

们充当着环境评定专家的角色，同时它

们又是人类善良度的测评者。它们大概

也知道生活在自己周围的是一群爱护它

们的人，因此才会无所忌惮。不过有一

点鸟儿们或许不知道，它们也是这座美

好城市的一部分。一座城市假如没有绿

地，没有树影，没有婉转的鸟鸣，哪怕再

时尚再现代化，也是没有灵魂的。

因为一棵树，我与一群颇有灵性的

鸟儿成为睦邻。它们每天说着、唱着、跳

着，乐此不疲。它们在说些什么呢？我

其实不知道，但我可以感受到，它们的声

音清亮悦耳，它们的样子灵动闲趣，它们

同样追求着自己诗意而阳光的生活。这

让我由衷地感谢这棵大榕树，它改变了

我们的生活。繁茂葳蕤的大榕树，树下

好乘凉，树上传鸟鸣，树顶更是一片广阔

的天空，任爱飞的鸟儿振翅翱翔。

前些天，一个老朋友打来电话，问起

深圳的一些事。他的孩子大学毕业，有

意来深圳就业创业。我热情地向老朋友

介绍着这座城市，欢迎年轻人的到来。

放下电话，我立刻想到了单位院子

里的那棵大榕树。鸟择林而栖，人择善

而居。永葆闯劲的深圳正精心谋划新蓝

图，筑巢引凤，出炉了一批批吸纳各方英

才 前 来 逐 梦 的 政 策 。 来 了 ，就 是 深 圳

人。我愿意同更多的“新深圳人”一起，

傍着深圳这棵茁壮的大树，借这一方灵

秀比邻而居。这是我所欣悦的事。

院子里的大榕树
孙善文

在我生活的小城河北阜平，大街

小巷的行道树，以国槐为主。闻过 5
月馥郁的洋槐花香，赏过 6 月娇艳的

合欢云，一入 7 月，郁郁葱葱的国槐，

一簇簇黄绿淡雅的槐花盛放在繁枝

密叶之间，满树、满街，以至满城。

许是这槐花过于朴素，也无出众

的香气，更许是其开在姹紫嫣红的春

花之后，开在小暑、大暑、立秋相连的

炎热之时，开在日升日落、人影匆匆

的寻常巷陌，故而，虽开满全城，却不

怎么被关注与青睐。

可对于我这种喜爱小城慢节奏

的人来说，乐于每日骑行、漫步、小坐

于一条条国槐林荫道中，花上大把时

间沉浸在国槐的花海里。有时思绪

神游，我甚至想象自己化作一朵开在

繁华市井中的槐花。

走过崭新宽阔的马路，我拐入一

条狭窄的老街——南街。沿街房舍

已上了年岁，三棵几百、上千年的国

槐，依旧遒劲葳蕤、繁花盛开，默默守

护着南街，庇佑着小城。南街人对三

棵古槐尊崇有加，给它们立了围栏，

挂了标牌，裹着红布。就连翻盖树旁

的房屋时，也将二楼凹进去一间，为

粗壮的槐枝让路。到了春节、元宵和

庙会之时，人们在槐树下表演社火，

焚香献花，祈愿风调雨顺。

明代旅行家徐霞客在《游五台山

日记》中记述，1633 年“越八月初四

日，抵阜平南关”。当年，小城就叫阜

平，南关即南街一带。这么说来，这

三棵古槐当是遇见过徐霞客的。这

真让人感叹。

时节如流，岁月悠悠。如今，南

街已从当年的主街区，隐退为人烟稀

少、寂寥幽深的老街巷，淡出市民的

日常生活。可是，古槐下依然还在的

书店、杂货店、文玩店、理发店、粮油

店、蛋糕房、烧饼摊……连同老胡同、

老院落以及偶尔摆起的象棋摊，皆与

扎根不移的古槐一道，永远牵着生活

在周边及游走八方的南街人、阜平人

的念想。

我伸手捡起一朵落在路边汽车

上的新鲜槐花，清雅、幽香，想它千百

年来都是这般模样，心中莫名生出一

阵亲切。我将槐花攥在手中，从南街

出来，步入新街。

说是新街，其实也有了年头，但

已几经整修，相对更新一些。东西贯

通的县城主街，以及我工作单位前

面的一条街、西侧的一条街，皆是槐

花盛放、浓荫静洒的槐荫大街。

清晨，落花已被早起的清洁工扫

净或堆在槐树下。傍晚，街道两侧又

落 了 一 地 ，似 下 了 一 场 黄 绿 色 的

雪。夜里，昏黄的街灯投下一地树

影，绘就一幅花影图。我看得饶有兴

致。只是花落一场接一场，清洁工人

怕是少不了辛苦了。

我最爱站在办公楼三楼临街的

窗前，看着槐花覆街、人来车往。眼

前的街道是孩子们上学放学的必经

路。此时，槐花正盛，恰逢暑假。没

了昔日的叽叽喳喳，一时安静下来，

还真不习惯。槐花铺满街，放暑假的

孩子们又在何处开着花？期待 9 月

槐树结籽之时，他们欢跳归来。

满城槐花
张金刚

在重庆綦江和贵州桐梓交界的赶水

镇，有一个小地名铁石垭。它在一个快要

离开小镇的拐弯地，几幢小房子在公路两

边排列。当中有两个小小的米粉铺子紧

挨着。可就是这两家铺子让铁石垭的名

气不小。不少人慕名从贵州、从綦江城里

赶来，只为吃这一碗米粉。

如果你是第一次来铁石垭，不会相信

这样的小店会有美食。坐下来，老板问：

“是要牛肉的还是臊子的？还有素米粉。

二两三两都可以。”如果你答，随便来一

碗，只要是正宗的铁石垭米粉就行，老板

一般就会来一碗素米粉。几分钟后，一碗

米粉便端上桌。老板也不多话，一句“慢

慢吃”，然后就回后厨里。客人自顾埋头，

筷子挑起几根米粉，一口接着一口。

吃过赶水铁石垭米粉的人，来过一

次，一定还会来第二次。人们忘不掉的，

是那米粉、原汤、佐料都是当地的原汁原

味。米粉的米，多来自海拔四百到六百米

高度种的水稻，稻谷颗粒饱满。浸泡后的

米胀得更加饱满。这样的米磨出来的浆

稠糊有度。米浆在蒸盘里摊平，蒸一小会

儿，凝结成一张厚薄适宜的米皮。把米皮

揭起来晾着，待热气逐渐退散，米皮会变

得轻薄透亮。再隔上一阵子，米皮上的水

分就慢慢蒸发干。至于把米皮切宽切窄

随意。底汤、臊子及蔬菜也有讲究。底汤

的原料搭配是私家秘笈，蔬菜的配置倒简

单，以空心菜和莴笋为主，臊子的肉不能

太肥也不能太瘦，要腿子肉、夹子肉才好。

说到綦江的米粉，赶水米粉是一绝，

扶欢米粉也有名。城中大街小巷几乎都

有扶欢米粉的招牌，生意也是岀奇地好。

扶欢米粉的起源要早于赶水米粉。

据说清道光年间，古称扶坝的扶欢镇上有

一位商人，一次他和家人谈起在云南吃米

皮的事，家人听了都觉得好，于是，就自己

动手用家乡的米做米皮。从此，他家就把

米皮作为一道菜招待客人。渐渐地，邻居

也学会了这道菜。时间一长，扶欢人对制

作技艺进行了改进，原先的方块变成了条

状，米粉也成了扶欢人的美食。再后来，

街上的米粉店就多了起来：巷子米粉也许

就开在巷子里，古家米粉或许是古姓人家

开的，犹氏米粉说不定和犹家人有关……

各家不再局限于原来的手艺，都在佐料上

下功夫，各显其能，米粉有了不同的味道。

真正好吃的綦江米粉都是手工制作

的。手工和机器制出的米粉不一定能看

得出来，但是吃惯了米粉的人一定能吃得

出来。

綦江的米粉，那是勾起綦江人乡愁的

粉。舌尖上萦绕的不单是美味，还有那稻

米香中忘不了的根。

走过渝黔交界的綦江，难忘一碗米

粉。那不是一碗米粉的事，是一份回味在

作怪，是一丝乡愁在情牵。

这一碗米粉
刘泽安

走 进 古 村 落
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