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踏在古老的青石板上，顺着奔腾不

息的黄河散步，看着一座座明清商铺民

居，我总想真正走进这座古镇、读懂这座

古镇，总想翻开这本几百年历史写就的

厚重的书。

碛口古镇，位于山西吕梁临县城南

约五十公里处，依吕梁山，襟黄河水。它

是历史上的晋商发源地之一，保存有较

为完整、规模宏大的明清民居村落。碛

口古建筑群 2006 年被确定为全国重点文

物保护单位，吸引着无数游客前来欣赏

这颗黄河岸边的明珠。

“碛”，意为水中沙石。在碛口，黄河

大量沙石聚积，河道变窄，河水咆哮。再

往下游走，河道 极 难 通 行 ，商 人 只 能 在

碛口停泊改走陆路，这里因此成了水陆

交通枢纽。这成就了碛口的繁华：自明

清至民国初年，古镇在鼎盛时期云集了

数百家大小商号，五里长街商贸兴隆。

在水流的咆哮里，在落日的余晖中，船筏

穿梭，驼铃回荡，日复一日、年复一年。

随着同蒲铁路等铁路路线的开通，

黄河水运不复当年，这个商贸古镇因此

远离喧嚣，但也使它的风貌得以完整保

留。漫步在一条条街巷，处处是保存完

好的明清建筑，包括货栈、票号、当铺等

各类商业性建筑，也有庙宇、民居、码头

等。古镇依然古色古香，脚下是青石板

路，两边是高圪台。端详那些老字号、老

房子，随处可见精美的砖雕、木雕、石刻，

可以说是一座开放的明清建筑博物馆。

街巷两旁的商铺，做醋的、卖酒的、做手

工艺品的，琳琅满目，时间在这里仿佛也

放慢了脚步。一个做葫芦工艺品的铺子

引起我的注意。店铺的主人姓闫，当地

人，之前在外地打工，干过维修，摆过地

摊。八年前一个偶然的机会，他学会了

葫芦烫画工艺，在碛口古镇开了家店，靠

着卖葫芦画，年收入过十万元。

几百年来，男人们在古镇经商，走南

闯北，家眷们就安置在周边的村落里，经

商利润也纷纷投入宅子的修建。紧邻碛

口古镇的西湾村，便是由商人陈氏家族

建 起 ，是 第 一 批 中 国 历 史 文 化 名 村 之

一。村子始建于明末，背靠不算太高的

卧虎山，前临黄河支流湫水河，依山傍

水，是一处城堡式明清古民居群。村落

依山坡而建，村后又有墙体与山体隔开，

规模不大，四十多处宅院，整体层层叠

叠，错落有致。隔湫水河远望，西湾村宛

如一幅古朴的立体山水画卷。

古老的村落不缺探访者。由于西湾

村离碛口古镇较近，很多游人从碛口步

行而来。村里的古民居设计精巧，五条

南北走向的窄窄竖巷将全村院落串联在

一起。宅子的院落大门都较为狭窄，看

似不太起眼，院落内却遍布飞檐灵兽、石

雕木刻、雕梁画栋。这些院落作为商人

私宅，呈现出谨慎低调、含蓄内敛、深藏

不露的特色。院落每一层屋顶都是上一

层的院子，层层叠叠。一层是伙计住处，

院子很小，二层院内正房为长辈居住地，

两边厢房为卷棚式，是小辈住处，三层多

为闺房。一处宅院大门上，有清末进士

吴敬命题写的“竹苞松茂”匾额。沿街沿

巷还有众多石匾。

穿过一个院子，一处厢房中有电锯

工作的声音。循声而去，原来是一个木

雕加工处，屋里摆满了木梳、木偶、木雕

小 动 物 等 。 屋 子 的 主 人 陈 俊 万 年 逾 六

十，传承着当地的木雕手艺。他说他每

天都在这里加工各种木制品，既不外出

售卖，也不懂网络营销，只是来来往往的

游客随手购买一件，年收入也有四五万

元 。 我 也 随 手 买 了 两 把 精 致 的 檀 木

梳子。

相比西湾村，李家山村距离碛口古

镇远一点，也是 一 处 明 清 民 居 古 村 落 ，

保 存 完 好 且 规 模 更 宏 大 。 和 西 湾 村 陈

家独大不一样，李家山村是沿着山谷两

旁的斜坡左右展开，两个大家族各占据

一边，分别在两旁建宅院，好似凤凰的左

翼 和 右 翼 ，所 以 李 家 山 村 也 被 称 作 凤

凰村。

长达几百米的山坡上，窑洞组成的

四合院层层排列、依次向上。整个村落

建筑与山体完美结合，远看像是一只巨

大 的 展 翅 翱 翔 的 凤 凰 ，很 具 视 觉 冲 击

力 。 李 家 山 村 吸 引 了 无 数 画 家 前 来 写

生，画家吴冠中就曾对李家山村的窑洞

古村大加赞赏。窑洞这一建筑形式，是

黄土地上人们生存智慧的结晶，也是黄

河 文 明 长 河 中 令 人 难 忘 的 美 丽 浪 花 之

一 。 李 家 山 村 正 是 窑 洞 魅 力 的 生 动

注脚。

“李家山的山来李家山的水，李家山

的山山水水真是美……”一首悠扬嘹亮

的民歌在李家山村的山坡上回荡。唱歌

的是村民杨艳梅，她正带着一组游客漫

步在李家山的山腰村道上。擅长唱晋剧

的她，天生一副好嗓子，给游客讲着李家

山的故事，忍不住即兴唱起村民改编的

信天游。

杨艳梅在这边山梁上歌声婉转，而

那边半山腰的陈玉香，正头裹白头巾、身

着绿花袄，对着手机说“段子”直播。“面

朝黄土背朝天，快快乐乐活一天。”诙谐

的语调，丰富的表情，感染了无数网友。

年近六旬的陈玉香 2022 年起在儿子帮助

下，开始用手机记录自己和老伴的古村

生活。犁地、做饭、串门、唱曲儿……看

似普通的农村生活，在陈玉香颇具喜感

的表演下，在网上火了起来。如今她已

拥有二十余万粉丝。

我们走到村口平地，遇到一位老汉，

牵着毛驴，头 箍 白 羊 肚 手 巾 ，脚 穿 黑 布

鞋，一身地道放羊人打扮。有游客认出

他 就 是 碛 口 有 名 的 导 游 李 月 成 。 在 游

客鼓动下，李老汉走到一处房顶，站在

高处，唱起了信天游。李老汉嗓音醇厚，

健步如飞。我问他收入如何，他大方一

笑：“一次解说三十元，说着唱着就把钱

挣了！”

在乡村全面振兴的带动下，像杨艳

梅、陈玉香、李月成这样的李家山村农

民，成了网红、讲解员、饭店老板……有

了“新身份”，过上了好日子。

古镇还是那座古镇，古镇早已不是

那座古镇。

黄河岸边的明珠
何 勇

山东省济宁市汶上县，与孔子渊

源颇深。公元前 501 年，孔子被任命

为中都宰，这是孔子第一次出仕做

官。中都便位于今天的汶上县。现

今在汶上遍布着文庙等与孔子初仕

有关的遗迹。

我出生于距汶上县城十多公里

的一个乡村。种种原因，我在高中毕

业之前没有去过县城。1983 年我参

加高考，接到大学录取通知书后到县

教育局参加体检，才开始对县城有了

一点印象。当时县教育局办公的地

方就是现在的汶上文庙。

汶上文庙建筑群始建于唐代，之

后历经多次修葺扩建，形成了以大成

殿为主体、占地两万余平方米的庞大

建筑群落。当时的县教育局就在这

里的东西两侧办公。高考体检的时

候，这接连成片、古色古香的建筑群

让我印象极深。大学毕业后，我被分

配到汶上新成立的一所中学任教，开

始了在这个古老县城的工作和生活，

也亲眼见证着它的巨大变化。

上世纪 80 年代的汶上县城比较

小，只有一条十字大街。东西方向往

东叫东门大街，往西是西门大街。在

街上一段不长的距离内，一字排开建

有文庙、关帝庙、宝相寺等。在北方

平原地区的县城，这么多的历史遗存

集中排在一起，确实比较罕见。因有

“孔子宰中都”的历史，这里关于孔子

初仕的遗迹最为丰富。特别是文庙、

思 圣 堂 、圣 泽 书 院 被 称 为 汶 上“ 三

孔”，其中的思圣堂设在老县衙旁，过

去到汶上任职的县令首先要到思圣

堂祭拜。以“中都”命名的道路、广

场、企业、商号更是比比皆是。

街上除了大量文物古迹外，还有

百货大楼、电影院、照相馆、医院等，

许多老字号餐馆饭店也都把店面开

在了这条街上。县酒厂、农机厂、副

食品加工厂都离此不远，是汶上为数

不多的产业项目。从上世纪 80 年代

到本世纪初，我就在以这条街为中心

的地方工作和生活。

步入新世纪，汶上县城开展了几

次大规模改造，城区由十字大街发展

为纵横交错的现代交通网。记得当

初大街上只有十五盏路灯，现在灯火

辉煌的大街就有十几条。不少管理

有序的小区建成，高层电梯住房拔地

而起，高速路四通八达，距高铁站和

飞机场都只有二三十公里路程……

对有千年历史的汶上来说，真的是几

十年的变化超越了千年。

这四十余年里，我虽然工作单位

几经变动，但一直没有离开汶上。我

的住房变化也算是汶上县城突飞猛

进发展的一个小小侧面：我先后搬了

六次家，县城的东西南北中都住过，

从几十平方米的老房子到一百多平

方米的电梯房，从做饭取暖用蜂窝

煤、黑炭炉到煤气罐、电暖气，再到地

暖取暖，真是一步一个大台阶！我的

母亲长期和我们一家一起生活，她常

常发出这样的感慨：“夏天热不着，冬

天冻不着，啥都自动化，现在的人真

是享福啊！”同时也会自豪地说：“我

也有幸沾上了边！”脸上满是幸福和

满足。

汶上县城变了，也没有变。它依

旧是那座儒雅之城、文化之城。文

庙、大运河南旺枢纽国家考古遗址公

园成为政德教育基地，汶上梆子、汶

河渔鼓、文圣拳等成为新名片。汶上

还是一座兴业之城、活力之城，这里

的休闲服装制造、工程机械配件闻名

一方，是以县城为重要载体的城镇化

建设省级试点、全国农业社会化服务

创新试点县。

孔子初仕中都迄今已有两千多

年。温故知新，鉴古思今，行走在汶

上的大街小巷，看着身边鲜活的古县

新景，我每每感到历史与当下的融

汇、古老与活力的并存，一种源自悠

久历史的自豪感油然而生，而我们也

正走在书写新历史的大道上……

古
县
新
景

王
允
国

蝉 鸣 中 ，我 与 黄 昏 一 起 抵 达 乌

江。爽风拂水，夕晖满江，泛着粼粼

水波的乌江一派浩渺宽阔。

乌江的这段流域靠近贵州省凤

冈县天桥镇平头溪，平头溪是乌江干

流的一处古渡口。历史上的乌江是

野性的。它从雄浑的乌蒙山脉一路

奔来，穿过重重山岳，在深涧峡谷间

奔腾狂啸，左冲右突。这一段奔涌

咆哮的江水，因数座水电站的建成

而 迎 来 了 转 变 。 蓄 水 需 求 让 满 布

险滩的乌江在此处变得娴静，平头

溪 也 呈 现“ 高 峡 出 平 湖 ”的 美 丽

风景。

我 披 着 夕 晖 走 过 小 街 ，穿 过 石

墙，顺阶而下朝着乌江岸边走去。岸

边两块石碑斑驳苍古，潮湿的江风早

把厚厚的青苔安顿在石碑上。江水

拍岸，水浪追逐，眼前的乌江夕照脉

脉，鹭鸟掠过。

九十年前，红六军团的一支部队

从甘溪成功突围，一批红军战士在当

地船工的帮助下渡过乌江，从平头溪

渡口上岸。船工们为红军战士烧火

做饭，妇女们去街口的皂荚树上取来

皂荚，为战士们洗净征衣。今天，那

棵皂荚树依然挺立在街口，郁郁葱

葱，长长的豆荚已挂满枝头，仿佛与

江风低语着那段红色往事。

十五年前，我到平头溪搜集红军

渡乌江的资料。那时江面不宽，水流

湍急，浪头撞在江中巨石上，溅起水

花无数。附近一条小街，是客贩船家

歇息囤货的地方。虽然繁华不再，两

排青瓦高墙的民居气派依然。当时，

曾帮助过红军的老船工之一董世荣

老人还健在。讲起往事，他放声唱起

一段讲述当年船工救助受伤红军的

乌江号子。

今夏再来平头溪，得知董老先生

已辞世多年。小街左侧有一座凸起

的石山，山顶原有一座夯土碉楼，如

今成了观赏乌江的上好看台。站在

山边突兀的石头上，蜿蜒东去的乌江

尽在眼底。夕阳满江，与远处的大

山、岸边的烟火一起融入暮色。

江边有一户人家，灯火明亮，给

夜色中的乌江添了几许生动。十五

年前我曾去过他家，主人小安在渡口

开了一家专卖乌江鱼的餐馆，还利用

乌江水资源进行网箱养鱼。这种情

况当时为数不少，也影响了当地的水

质。长江十年禁渔全面启动后，平头

溪渡口的网箱被撤走，一江碧流的美

景又回到了渡口。

多年不见，小安变得老成多了。

餐馆的规模扩大了几倍，招待游人的

不再是乌江鱼了，都是从外面饲养

场运来的清水生态鱼。饭后，闲下

来的小安与我聊了起来。他家几代

住在乌江边，目睹了乌江在平头溪

由急流变成平湖、由被污染到被治

理的历程。“要不是国家及时治污，

现在乌江不知成了啥模样。”这时江

风吹来，一艘亮着灯的巡河船恰好

驶过。小安告诉我，如今河道通航

能力增强了，整个乌江流域的农产

品开始走出大山；主打“水墨乌江，

百里画廊”的旅游业更是吸引了不

少游客；建成不久的德余高速乌江特

大桥如一道长虹，从平头溪横跨乌江

……小安说得兴起，滔滔不绝，我插

不上一句话。

平头溪渡口是乌江颇为宽阔的

一段，不舍昼夜的江水在这里放慢了

脚步。平头溪的蝶变，也正在乌江的

其他地方乃至更多的大地江河不断

上演……

乌江流过平头溪
胡启涌

我的家乡河北青龙满族自

治 县 盛 植 栗 树 。 栗 花 一 旦 绽

放 ，便 霸 气 十 足 地 遍 布 整 个 县

域的山坡、平地，遮住山绣球、

山茉莉以及其他一切零星的野

花 。 山 里 风 大 ，栗 花 在 苍 翠 间

随风舞动，像翻滚的海浪，像漫

天的繁星。

栗 子 花 香 味 独 特 ，浓 郁 醇

厚。这香气随风飘过山林，飘过

田 野 ，一 直 飘 进 农 户 家 的 院 子

里。“熏醉了，吃饱了，灌了一肚

子香。”农人满面喜气地说。这

个 季 节 ，他 们 要 蹲 在 栗 树 下 拔

草，把树根周围的草清理干净，

秋天好捡栗子。守着村里栗树

林干活的农人，不少已是做爷爷

的人了。

我爷爷在世时，除去种地，

每年都要打理进了城的儿女们

的 栗 树 。 春 天 ，儿 子 们 匆 匆 回

来，给栗树剪完枝，又匆匆地回

市里。爷爷捡拾掉落一地的枝

条，在栗树周围挖沟，撒上肥，期

待着栗树茂盛地长起来。夏天，

栗树开花前，再给栗树来一次夏

剪。待花落了，再施一次肥。秋

天，成熟的栗子掉落，爷爷就拿

起口袋，钻进栗子坡去捡掉落满

地的果实。

爷爷用栗果喂饱一个个口

袋后，儿女们也差不多要回家，

处理现成的果实了。大部分栗

子 换 成 钱 ，少 部 分 栗 子 带 回 市

里，炒着吃。

一年秋天，从老家回来的姑

姑告诉我，爷爷给我攒了一大袋

栗子，让她给我捎来，临走时她

给忘了。我连说没事没事，也没

放在心上。一个月后的某天，我

回老家看爷爷，他像以往那样看

着我嘿嘿地笑，然后转身回屋，

从柜子上拎起个塑料袋，里面居

然是黄澄澄的栗仁！栗仁有十

几 斤 。 我 知 道 ，生 栗 子 去 皮 很

难，栗子表皮坚硬不说，栗仁外

面还包裹一层茸毛软皮，极其难

剥。这么多生栗仁，爷爷得用多

少时间剥完呢？我眼眶酸胀，不

敢再看爷爷热切的眼睛，只得抬

头看向窗外的院子。耳边是爷

爷絮絮的话。他说，给我留的栗

子，他怕放坏了，天天睡觉前剥

点……我抓住爷爷的手，他粗糙

的手掌令人心疼。

而今，虽然栗树仍像往年一

样，发芽、长叶、开花、结果，但

却没人拿着口袋等待栗子成熟

落 地 、等 着 我 们 回 家 去 拿 了 。

父亲带领我们钻进栗子坡捡拾

掉 落 一 地 的 栗 果 ，我 才 体 会 到

爷 爷 每 年 秋 天 捡 栗 子 的 辛 苦 。

我们猫着腰，循着栗果的踪迹，

一颗一颗拾起，时间一长，腰酸

得像缀上了秤砣。九十岁的爷

爷 每 年 要 捡 满 好 几 袋 ，他 的 腰

要疼多久呢？可我从没听过他

抱 怨 。 也 许 ，当 爷 爷 看 到 满 地

油 亮 可 爱 的 栗 果 ，想 到 儿 女 们

回 家 来 拿 走 满 满 几 袋 栗 子 ，内

心更多的是兴奋和欣喜吧。

我 们 村 种 栗 子 年 头 不 算

久。上世纪八九十年代，青龙板

栗大量出口。那时同村有个叔

叔在县里工作，每次回家都会讲

邻村的板栗多么好吃、出口板栗

多么赚钱。村里人听得满眼羡

慕，后来在那个叔叔的帮助下购

来栗树苗，在自家山坡、地里栽

上了。如今，栗子产品已从单一

的糖炒栗子发展到栗子罐头、冰

栗子、栗子鸡……家乡人的生活

里，栗子无处不在，就连新人结

婚，也要在新娘的被角里缝进几

颗饱满的大栗子和甜枣，祝福新

人“早立子”。

爷爷总爱让我们猜谜语：刺

猬 猬 ，套 红 袍 ，红 袍 裹 着 毛 绒

袄，袄里睡个小胖小。这个谜语

太简单了，我们都懒得应，但爷

爷觉得他把我们难住了，得意地

笑 着 。 栗 花 再 开 时 ，没 人 再 给

我们说这个谜底显而易见的谜

语了。但萦绕在每一处空气中

的 栗 花 香 ，总 让 我 想 起 爷 爷 那

袋 如 珍 宝 一 般 的 栗 仁 ，心 头 顿

时涌起无尽的思念。

我 站 在 栗 树 林 里 ，就 像 陪

着爷爷。我们一起闻着栗花香，

一起听着栗果掉落的声音。
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里
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“佘田桥，三样宝，豆腐嫩，荸荠甜，萝卜煮肉

赛虫草。”这是流传在家乡湖南邵东的民谣。湘

江支流蒸水河流经佘田桥镇，用河水制作的豆

腐 特 别 嫩滑，河 边 沙 壤 里 的 荸 荠、萝 卜 也 特 别

脆甜。

我听闻佘田桥老街申家的豆腐颇有名气，便

慕名前往。走进一家临河的老宅院，柴火灶、大

铁锅、石磨、木桶、木架、木匣等用具一应俱全，一

看就是传统的豆腐作坊，让我倍感亲切。

我对做豆腐并不陌生，小时候常在春节前帮

着母亲做豆腐。用石磨将干黄豆磨碎，去皮，浸

泡，再磨成豆浆。母亲一边推石磨，一边哼唱着

童谣：“黄豆子，出白浆，做起豆腐四四方；豆腐

脑，加白糖，豆腐干子放五香……”现在人们图省

事，做豆腐常是整粒黄豆浸泡，用机械磨豆浆。

在我看来，其味道与手工豆腐无法同日而语。

老宅的主人老申，年已七旬，红光满面，走路

带风。他见了我，热情地招呼我，还要留我吃中

饭。我连忙摆手，两人素未谋面，我冒昧前来拜

访，已是打扰老人了，怎可再吃人家的饭呢？老

申咧嘴笑道：“莫那么客气啊，来的都是客呢，不就

是添一双筷子的事吗？刚好今天要做油豆腐，等

会做个豆腐酿给你尝尝吧。”话已至此，我再推辞

就显得不近人情了，便点头答应下来。

老申做的水豆腐卖得差不多，他特意留了一

些做油豆腐。点燃柴火，倒油入锅，油是乡里自

榨的茶油。白白嫩嫩的水豆腐切成小方块，放入

油锅中，不一会儿就变成了金黄的油豆腐。

老申很健谈，一边做菜一边说着家常。据他

介绍，他家做豆腐，一直遵循祖训，选用本地优质

黄豆，延续传统工艺，做出的水豆腐很受邻里欢

迎，还可以加工成豆腐干、卤豆腐、油豆腐等。说

话间，老申又拿出白萝卜和荸荠，麻利地洗净去

皮，和肉一起剁成馅。

“这是要做豆腐酿了吗？”我问。老申点点

头，将刚做好的油豆腐切开，把肉馅捏成一个个

小丸子，放入油豆腐片里，临了还在肉馅上放了

一粒枸杞。老申把放了肉馅的油豆腐摆在盘子

里，放到锅中，上火蒸。香气渐渐氤氲。

老申家的饭是柴火饭，菜是农家菜，虽然简

单，却很美味，豆腐酿更是色香俱佳。茶油的清

香、豆腐的豆香、鲜肉的肉香，再加上萝卜、荸荠

的甜香，在柴火的作用下，发生了奇妙的反应，让

这些原本淡淡的天然香味变得浓郁。放入口中，

油豆腐外焦里嫩，肉馅清嫩软滑。豆腐酿将肉、

豆腐、萝卜和荸荠的味道完美地结合起来，味甘

爽口，香甜鲜美。

一道家常小菜，囊括了一地的风物特产，又

有 着 绝 妙 味 道 ，

这 正 是 餐 桌 上 凝

聚 的 民 间 智 慧 与

匠 心 。 我 买 了 些

油 豆 腐 ，准 备 回

家 也 做 次 豆 腐

酿 ，让 家 人 尝 尝

这种美味。

豆腐酿
张亦斌

走 进 古 村 落

▼

油
画
《
浮
萍
》
，
作
者
韩
景
生
，
中
国
美
术
馆
藏
。


