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古村仿佛一首经年老歌，游子念

着，游人唱着。念着的人，那里是他的

根 ，承 载 着 童 年 和 少 年 美 好 的 时 光 。

唱着的人，虽是别人的故乡，但走过、

路过，每每给人以启迪。

位 于 广 东 省 肇 庆 市 高 要 区 莲 塘

镇的荔枝村，就是这样一个村子。友

人说，这是一个古村，你来看看，一定

不 虚 此 行 。 起 初 我 不 以 为 意 。 荔 枝

村 ，顾 名 思 义 ，无 非 漫 山 遍 野 的 荔 枝

树，古树加村落，这样的村子，岭南太

多了。

夏日的傍晚，我来到村口。一个

亭子吸引了我。石壁斑驳，落满沧桑

岁月的尘埃。亭曰“担坭茶亭”。“坭”，

“泥 ”也 。 荔 枝 村 的 先 辈 建 了 这 座 亭

子。赶路人纵是疲惫不堪，望见凉亭

便 心 生 希 冀 ，不 由 加 快 脚 步 ，入 亭 憩

息。后来，村里贤达人士纷纷捐资整

修此亭。亭子有了更多功用，既为旅

人遮风挡雨、作歇息纳凉用，还免费提

供茶水。

我怀着“探秘”一般的心境走进村

子。哪知道，不经意间走进了源远流

长的文化泉脉。

村 里 有 一 个 广 场 ，一 侧 ，池 塘 水

绿 ，树 木 蓊 郁 。 正 对 广 场 的 是“孔 氏

宗祠”。原来，北宋时期，孔子的后裔

孔 安 愈 到 此 开 村 ，设 教 肇 庆 ，迄 今 已

有千年历史。孔氏宗祠始建于清代，

后重修。

宗祠平日里不开门。友人言，进

门是一个“鲤庭垂训”的屏风，刻着“大

中至正”四字。往里，矗立着一座孔子

像。其间，设有“诗礼堂”。悠悠古风，

诗礼传家。我的眼前，仿佛出现三千

弟子端立孔庭，夫子循循善诱“吾道一

以贯之”的恢弘景观。

这样的村子，必不缺“书”。“玉书

门”“学习里”“飞鸣书室”“白兰社学”

“ 殿 华 学 校 ”“ 贞 文 书 房 ”“ 状 元 学

堂”……古建筑、古巷、私塾旧址之名

回荡在耳边，俨然书香扑面。因年代

久远，墙砖灰白，青苔伏匿，有些字迹

已被风霜剥蚀。想当年，学子俱是笃

学 不 倦 ，唯 此 ，小 小 的 村 子 方 有 文 化

传 承 、薪 火 赓 续 之 气 象 。 漫 步 其 间 ，

经过一处又一处紧挨着的房舍，忽见

一 座 楼 台 之 上 ，建 有 一 个“公 益 咖 啡

馆 ”。 一 侧 红 砖 墙 上 写 着“别 抱 怨 读

书苦，那是去看世界的路”，一侧青砖

墙上写着“放下手机，阅读一小时，立

享 免 费 咖 啡 ”。 这 是 一 家“有 温 度 的

乡村咖啡馆”。而古老的“殿华学校”

已 变 身 为 一 家 二 十 四 小 时 不 打 烊 的

书 吧 。 我 拾 级 而 上 ，入 内 ，只 见 各 类

书 籍 整 齐 摆 放 在 书 架 上 ，书 香 、木 香

混 杂 着 夏 日 的 气 息 ，淡 淡 飘 入 鼻 翼 。

书 吧 有 三 层 ，一 层 为 阅 览 室 ，两 张 宽

长 条 木 桌 ，十 几 把 木 椅 ；二 层 也 是 阅

览室，可席地而坐；沿木梯上至三层，

是 一 间 教 室 ，十 几 张 小 木 桌 ，配 十 几

把小木椅，正前方墙上挂着一块大黑

板。我站了一会儿，想起自己童年上

课的时光。又坐了一会儿，望着窗外

伸 上 来 的 郁 郁 葱 葱 的 树 枝 发 呆 。 正

是晚饭时分，没有孩子来读书。一问

方 知 ，孩 子 们 在 这 里 来 去 自 由 ，平 时

热闹得很，还有老师和孩子们一起读

书、练习书法。

让人想不到的是，新华书店也在

村里设了点。去年暑期，肇庆市首家

乡村新华书店在荔枝村“贞文书房”旧

址开业。但我来得不是时候，因是傍

晚，书店关门了。扒着门缝“窥探”，里

面图书不少，是集书店、书屋、书房、数

字阅读为一体的乡村阅读空间。

夕阳西下，余晖照在稠叠的云朵

上，天边红彤彤一片。此时，连日的燠

热好像突然散入山林，微风阵阵，一片

清凉。我慢慢地走，慢慢地看，慢慢地

思 考 。 不 觉 间 ，走 到 村 西 梁 氏 大 夫

祠。它始建于明代中后期。原正大门

梁檐之上有“钦点状元及第”牌匾，今

已不见。明清时期，莲塘梁氏族人中

有 兄 弟 、父 子 同 登 科 ，走 出 翰 林 院 侍

读、进士、举人、太学生、贡生等数十

人，让人暗暗惊叹。

一方水土一方人。若从高处远远

地 看 ，荔 枝 村 建 在 呈 弯 月 形 的 土 岗

上。靠东南方，居住着梁、朱两姓，靠

西北方为孔、容、温三姓。如今仍有四

千名不同姓氏的村民在村里生活。他

们像檐廊下的一只只燕子，对自己的

家园不离不弃，精心守护。是什么力

量留住了他们？我想，或许，是因为这

里的一条条古巷、一间间古宅以及古

社坛、古碑刻，乃至一砖一瓦、一草一

木，承载了太多他们祖先的气息和历

史的积淀，这是多么独特的人文生态，

弥足珍贵。

不 过 ，我 还 是 觉 得 缺 失 了 什 么 。

作 为 村 庄 ，若 无“ 乐 耕 ”，何 以“ 久

读 ”？ 徘 徊 丘 垄 间 ，直 至 看 到 一 座 硕

大的农耕文化园，顿觉释然。它位于

村庄旁、神符山下。“晨耕陇上田，夕

咏 窗 间 书 ”，这 才 是 古 村 生 生 不 息 的

秘诀。

农耕文化园内，有高要西江虾谷

展示馆，一个以罗氏沼虾为主角的科

研学习、亲子游和农业产业展示的平

台。听工作人员说，高要区为“中国罗

氏 沼 虾 之 乡 ”，全 区 养 殖 面 积 十 二 万

亩，莲塘镇养殖面积连片有两万亩，而

荔 枝 村 是“稻 虾 共 作 ”基 地 。 若 来 得

早，去水塘稻田间转转，能看到罗氏沼

虾 舞 着 湛 蓝 色 大 钳 子 优 哉 游 哉 的 样

子。馆内，还有“罗氏沼虾智慧养殖”

“粤港澳大湾区罗氏沼虾价格指数”平

台，站在屏幕前，各种数据一目了然。

来荔枝村的时候，听说第二天有

一批城里的孩子要来这里研学。他们

会坐着“小火车”途经凉亭驿站，了解

二十四节气知识，在百米长的瓜果长

廊中采摘，在虾塘旁快乐地钓虾，在山

幽气清、晨鸟众鸣中看孔雀飞翔。

太阳下山了，月亮上来了。神符山

上，一条灯带通向光明的峰顶；山下，青

蛙“咕咕”地叫着，蟋蟀声如潮水。

此时的古村，千家灯火，静谧安详。

荔枝村的文化泉脉
许 锋

“老孙！”周末一大早，我去古旧书市

“淘宝”，耳边突然传来一声呼喊。循声张

望，发现一个熟悉的身影，是战友老王。

早就听说，他从部队自主择业后从事旧书

收藏和古籍修复，没想到会在这里相遇。

多年前，我和老王同在一个军种服

役。那时就知道他喜欢收藏旧书，还听说

他爱人随军后，专门从事古籍修复。退役

后，他们夫妻俩靠着热爱和执着，传承起

这门冷僻的技艺，还有了自己的“古籍修

复工作室”，在圈内小有名气。

老王的摊位主要以古籍、碑帖为主。

他藏有大量手抄本，涉及各种题材，这些

可都是他的“宝贝”。他打开手机相册给

我看。家里的书柜里、架子上，古旧书籍

满满当当。“数量已有上万册！”老王的口

气自豪，让我羡慕。

“饭来啦！”我们畅聊正酣，碰巧老王

的爱人来送饭。当年我就非常钦佩她放

弃工作专心修书的勇气，很想知道其中缘

由，这次终于有了机会。

原来当年随军后，老王的爱人偶然看

到丈夫买回的一本石印古籍，纸页泛黄，

字体漂亮，这是她第一次接触古籍。只可

惜，书中有不少被虫子蛀咬的地方，还有

一些残缺。她很心疼，试图请人修复，可

未能如愿。于是她就从网上查找资料，还

买来专业教材，尝试自己修复，然而效果

很不理想。

查找资料时她发现，全国从事专业

古籍修复的人员并不多，所以，就动了自

己学习古籍修复的念头：“当时想的是，

把破损的书籍修好，给后人留下一段完

整的记忆。”

听罢，我对他们的执着更增添了几分

敬意。说起来容易，做起来却并不简单。

对老王的爱人来说，一切都是从零开始。

她联系过几家图书馆想自费参加学习，可

惜这些培训都不对外。经人介绍，她找到

了一家省级图书馆的一位老师，才算正式

走上古籍修复之路。

虽说有思想准备，但跨进了门槛才发

现，困难远比自己想象的多。修复一本破

损古籍，需要刷尘、拆线、粘页、补残等二

十多道工序，还要蒸、揭、托，一招一式都

有严格的操作规范。老王的爱人从旧书

刷尘、纸张配染、糨糊调制等最基础的知

识学起。

常常是，长夜孤灯下，一把剪刀，一只

镊子，一把刷子，一个喷壶，一瓶糨糊，一

练就是几个小时。有时，要先去除旧的修

复纸和上面的糨糊，必须喷水润湿后，再

用针尖和手指肚把那些纸一点点搓掉。

手轻了，搓不掉；手重了，搓坏纸。如何掌

握好火候，非常考验人。

有一年，一位藏家托人寄来几部残损

严重的古籍，其中一部每页都有几十个蛀

洞。老王的爱人先用软刷、镊子细心清除

脏物，然后用毛笔尖蘸糨糊沿孔洞周边涂

抹，以相近颜色的修复纸贴补，再用针锥、

镊子等工具小心去除多余的修复纸和孔

洞周围的糨糊。每页都要花费五六个小

时，有的甚至需三四天时间。三个月后，

古籍重获新生，藏家惊诧不已，连连称赞。

那时老王只能利用业余时间给妻子

打下手。退役后，他虚心当起妻子的学

徒，并很快成为最佳拍档。常常是，妻子

完成修复的前几道工序，后面的残字补缺

就交给老王。

残字补缺，是补全古籍上所缺的内

容。这道工序既需要一定的书法基础，又

需要考证文字、版本等信息。老王十几岁

就开始练习书法，这项工作不在话下。只

是抄补费时又费力，每页都要花上几个小

时甚至十几个小时。

有人说，古籍修复像绣花，要的是精

细，考验的是韧性和耐力。“其实，比绣花

还繁琐。古籍本身很脆弱，经手的每页

纸不少历史都在百年以上，不能反复尝

试。有时候，还要会‘老牛大憋气’！”老

王笑言。

见我疑惑，他爱人接过话头：“有些古

籍受损严重，书页絮化，修复时必须屏住

呼吸，如果喘气太粗，就会纸屑横飞，甚至

导致已校好的残字错位。”

如此一讲，我似乎找到了古籍修复

这门技艺“冷僻”的原因。老王说，还有

一个因素，就是收入的问题。他刚修完

一部古籍，耗时十多天，收费也不高。尽

管如此，他们夫妻俩还是如痴如醉，没有

想过放弃。

“入行时是爱好，后来就是责任。做

的时间越长，无形当中就有了一种使命

感。”老王说。为了传承好这门技艺，他们

夫妻俩从十几年前就开始通过网络做起

民间古籍保护宣传，还经常自己带着古籍

善本、宣纸和修复工具到学校、社区举办

公益讲座，让人们了解古籍修复的技艺，

感受传统文化的魅力。

看到越来越多的人开始关注古籍，看

到那些残破的古籍重获新生，老王夫妻俩

开心地笑了。那一刻，所有的坚守、所有

的付出，他们都觉得值了！
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7 月，时值盛夏，正是花椒成熟之

际。甘肃天水各县区，均有种植花椒，

其中，麦积花椒就很有名。花椒熟，椒

粒鲜红、饱满，一串串如细碎铃铛，挂

在枝头。若有暖风荡来，椒香浓郁，弥

漫山野。

母亲做浆水面时会用到椒粒。热

锅，倒油，油熟，下几粒花椒进去。爆

炝两三秒，倒入浆水。花椒粒炝浆水，

清酸中有椒香。

天水种植花椒已有千年历史。天

水花椒品种多为“大红袍”。“大红袍”

三字，听着就喜庆、夺目。

到 8 月，洋芋便可挖了。沿着洋

芋垄，耕过去。犁头把泥土像书页一

般 翻 开 ，一 颗 颗 洋 芋 滚 入 犁 沟 中 ，沾

泥带土，憨厚敦实。把犁沟中的洋芋

捡到一起，装进袋子，码上架子车，拉

运回家。

大洋芋，留着吃。小洋芋，用来做

洋芋淀粉。把洋芋蛋倒进机器，不停

加水，粉碎，压榨。洋芋渣和汁液分开

流下来。汁液倒入大缸，需要多次换

清 水 过 滤 、沉 淀 。 杂 质 去 尽 后 ，舀 去

水，把淀粉从缸里挖出，晾晒干。

洋芋淀粉晒干，胜似白雪。捏起

来，异常滑腻。

洋芋淀粉可做粉条。母亲做的手

擀粉最好吃。锅中水开，下入做好的

手擀粉条，水花翻滚，粉条变得剔透。

粉熟，捞入碗中，放蒜末、盐，调醋、酱

油。挖两勺辣椒，撒一撮花椒面，热油

浇上，嗞啦有声，香味四溢。这便是麻

辣粉。

天水武山县，紧邻定西。定西宽

粉有名，其实，用本地洋芋淀粉做的武

山粉条也好吃。每至秋天，县城随处

可见晒粉。一米长的粉条，挂在铁丝

上，垂下来，如瀑布，很是壮观。这些

粉是机器粉，耐储存、耐煮，烩菜、吃火

锅最好。

9 月，庄稼收毕，颗粒归仓。人们

下地，沿着辣椒垄，齐齐摘过去。摘下

来的辣椒，用棉线串起，能串一米长。

一串、两串、三五串……挂在屋檐下。

风把日子一天天揭去，也把辣椒一天

天吹红。

冬天，辣椒干透了，手捏，咔嚓一

声 ，便 碎 了 。 择 一 空 闲 ，母 亲 把 锅 烧

热 ，倒 入 油 。 退 去 柴 火 ，将 干 辣 椒 切

段，进锅爆炒。得不停翻搅，否则易焦

煳。我们叫“焙”辣椒。辣味从锅里四

散开，很是呛人，远远就能闻见。

“焙”好的辣椒，倒入石臼，一下下

杵，杵成粉末，装进袋。食用时，挖几

勺，浇了热油，嗞啦声里，香味诱人。

在天水，甘谷是“辣椒之乡”，已有

四百余年种植历史。

当花椒、粉条、辣椒等天水特产聚

到一起，会是什么风味？我想，这就是

天水麻辣烫的味道，也是一座城在烟

火中涵养的滋味。

天水麻辣烫跟别处有所不同。一

是 干 拌 ，没 有 汤 汁 ，各 种 料 粘 在 食 材

上，更加入味。二是用大瓷盘或铝盘

盛，既方便，能搅拌开，也体现了天水

人的大气。三是得配白饼，就着吃，更

有味道。

当然最重要的，还是麦积花椒、甘

谷辣椒，这是麻辣烫的“灵魂”。用筷

子将一串串麻辣烫捋进盘中，放入碎

花生、榨菜丁，撒盐、味素，还得来一撮

花椒粉，舀几勺油泼辣椒，然后反复搅

拌。于是，色香味，一应俱全。

最后，再配一碗手擀粉。一碗剔

透、柔软、弹性十足的手擀粉，让人口

舌生津。吃麻辣烫，没有一碗粉，是不

完美的。

今春，天水麻辣烫大火，各地游客

纷至沓来。大街小巷，麻辣烫店门口，

食客如潮。吃麻辣烫，登麦积山，谒伏

羲庙。整个天水城涌动着欢喜，以实

诚之心迎接八方来客。街道上，人来

人往，熙熙攘攘。

一盘麻辣烫，是烟火人间的秘语，

是黄土大地田间的馈赠。

浓郁的椒香
王 选

七岁前，我的世界里没有高楼街巷，

只有屋后的梨树、樱桃树、无花果树，以及

翠绿的芭蕉。

芭蕉，叶片宽大，长势旺盛，遍布乡间

的房前屋后。川西一带雨水充沛，加之芭

蕉生命力极强，要不了一年半载，一株芭

蕉幼苗便能如盖如伞，撑起一大片阴凉。

有一年赶上春雨绵绵，我急着去村小

上学，家中仅有的一把雨伞却损坏已久。

母亲灵机一动，转身提着镰刀朝屋后走

去，回来时，一片状如蒲扇的芭蕉叶便摆

在了我眼前。我看到芭蕉叶后欢天喜地，

忙顶在头上冲出家门。

一路上，同学们相继汇拢，撑伞者有

之，淋雨者有之，顶着芭蕉叶的却唯有我

一人。三十年过去了，我仍记得那个落雨

的清晨。细雨如丝如线，轻轻粘连在我身

上。那些雨丝如同一条时间的线，一头连

着故乡和童年，一头牵引着如今早已长大

成人的我。

在乡间，草木是人们的挚友，也是生

活的帮手。就拿房前屋后的植物来说，几

乎样样都是管用的。竹子不仅提供竹笋，

也带来竹筐、斗笠和竹席；松树的枝叶用

作引火材料，它的身躯则做成各式家具，

成为新娘们的嫁妆。芭蕉也不例外。

初夏，樱桃正红，母亲摘下几斤，用芭

蕉叶托着，嘱咐我给邻里送去；秋天，新稻

成熟，用旺火蒸熟，再用芭蕉叶包好，赶路

的人就有了远行的底气。立春后农事渐

多，人们对芭蕉的索取却最少，只为给它

留足生息繁衍的时间。

后来我进城求学，屋后的芭蕉见不着

了，遗憾之余，竟发现它们钻进了书本。

从白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”到

杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭

蕉”，从李清照的“窗前谁种芭蕉树，阴满

中庭”到蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉”。

不仅是诗词，我还在书上看到一则美谈，

说唐人怀素少时家贫，无钱购买纸张，就

采宽大的芭蕉叶作纸练字，日复一日，终

成一代书家。

芭蕉，远不止我认为的那样，它早已从

乡间的房前屋后走进了美好的文字中，也

从乡村走到了城市，在城市中扎下根来。

在我生活的四川雅安，走进城中的张

家山公园、金凤山公园等处，会看见一丛

丛芭蕉骄傲地生长着。人们在芭蕉的阴

凉下谈笑、小坐，畅快自在。此刻，时光慢

了下来，城市公园里也有了乡村的闲适，

屋后的芭蕉以新的形式再次陪伴在人们

身边。

芭蕉是一种多年生草本植物，可它却

长成了如树一般高大的体型。芭蕉枝叶

柔软易折，貌似柔弱，实则却有顽强的生

命力，纵使经历霜雪，也会不卑不亢地挺

立着。

仲夏的夜里，窗外的雨倾斜而来。灯

下，我又想起了儿时屋后的芭蕉。它们在

大地上生长，散发着浓郁清香。雨水击打

着芭蕉叶，声声入耳，使人着迷。故乡的

田垄和炊烟，恍惚又在眼前了。

那片芭蕉叶
杨 青

走 进 古 村 落
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退休后，我到一家慈善机构做志

愿者，有一间办公室。办公室不大，但

朝南一排玻璃通窗，光线特别明亮。

有太阳的日子，早上，紧挨窗户的

绿植被涂上了一层明晃晃的光。太阳

慢慢南移，那明晃晃的光也渐次扩大，

涂上沙发、桌子、书柜、茶几，以至涂满

半间屋子的地面和墙壁。整个上午，

坐在办公室的我，几乎都是浸在明晃

晃的阳光里工作的。中午，太阳已移

到了正南，我稍稍仰头，就能看到窗外

上方让人睁不开眼的太阳。

朝 南 玻 璃 通 窗 的 对 面 ，是 一 幢

三层楼房。楼房每个窗户的装饰都

是各种造型的卡通动物、人物，好似

一 个 童 话 世 界 。 不 用 猜 ，这 是 一 个

幼儿园。

早晨，我打开玻璃通窗，随阳光一

起灌进屋里的，是对面幼儿园孩子们

响亮的歌声。那些歌声稚拙，但天真、

纯净，和阳光一样明亮。沉浸在这样

的歌声里，即使在那些没有阳光的日

子，我的眼前和心里也是一片阳光。

我最喜欢看孩子们在运动场里做

早操。早上，太阳将整个运动场镀成

一片辉煌。孩子们像一群欢快的小马

驹在奔跑，将阳光都搅得不安分地跳

动着。音乐声响起，“小马驹”们很快

安静下来，跟着音乐的节奏，扭扭头、

拍拍手、伸伸腿、弯弯腰。他们的动作

有点毛躁，有的甚至错乱了步骤，但自

然、率性，没有丝毫拘束，如阳光一般

充满生机活力。一天，我正看着孩子

们做早操，一瞬间突然想到：其实，是

孩子们给我们带来了阳光！

在慈善机构做志愿者，常常有热

爱 慈 善 的 人 来 办 公 室 坐 一 坐 、聊 聊

天。大凡他们来，我总喜欢请他们坐

在朝南玻璃通窗下的沙发上。这样重

要的位置，既是出于礼貌，也是因为尊

敬。我发现凡是热爱慈善的人，心态

都十分积极，话语也多是正能量。阳

光照在他们的脸上、身上，泛着一种知

足 、快 乐 的 神 采 ，一 种 生 动 、动 人 的

光。后来我明白了一个道理：让人成

长，给人带来滋养、康乐的，其实不仅

仅只有自然界的阳光，人间的真、善、

美，何尝不是又一种阳光？

对着阳光的窗户，为我打开了一

个新的世界、新的天地。

阳光之窗
陈荣力


