
从 福 建 泉 州 出 发 ，驱 车 一 个 多 小

时，便到达铁观音的发源地——安溪县

西坪镇。西坪古称栖鹏，相传因曾有大

鹏在此栖息而得名。过镇区，进入弯弯

绕绕的盘山公路，汽车像是一条逆流而

上的鱼，游进一片绿色的海洋。放眼望

去，车窗外都是茶园，层层叠叠梯田式

的茶园，或大或小或方或圆的茶园，翻

过一山又是一山的茶园。进入南岩村，

空 气 中 浮 动 着 清 爽 爽 的 茶 香 ，深 嗅 一

口，每根神经、每个细胞都放松了下来。

到达泰山楼的时候，一年一度的南

岩 铁 观 音 茶 王 赛 正 进 入 最 后 的 总 决

赛。村民们屏住气息，聚精会神往四合

院的天井看。一张四五米长的大茶桌

就摆在天井正中，茶桌上一溜横向排开

的 十 个 白 瓷 盖 瓯 ，分 别 对 应 着 标 注 为

1—10 号的十罐茶样。工作人员从十个

茶 罐 里 取 样 ，按 照 标 准 称 重 装 进 盖 瓯

里。与每个盖瓯相对应朝着顶落的方

向，纵列排开三个白瓷茶碗，每个茶碗

里各有一把白瓷汤匙。水已经烧开，水

壶冒着蒸汽“呜呜”叫。五个县里请来

的茶师评委已经站定。滚烫的水往盖

瓯里一冲，白气蒸腾，香气四溢。先是

提盖闻香，接着品啜茶汤，连续三冲过

后，十个盖瓯一一倒扣，紧紧团在一起

的 一 座 座 小 茶 山 便 稳 稳 立 在 瓯 盖 上 。

评委们又是看，又是闻，很快，十泡茶的

评分一一亮出，茶王诞生了！

茶王轿已经候在泰山楼门口。这

时候，锣鼓敲起来了，唢呐吹起来了，村

民 们 的 欢 呼 声 一 阵 接 一 阵 地 响 起 来

了。茶王被众人簇拥着往外走，披上绶

带，戴上茶王帽，举起茶王奖杯，坐上茶

王 轿 。 此 刻 ，他 赢 得 了 每 个 村 民 的 尊

敬，他的身上披着无限荣光。四个轿手

抬起他，一条长长的茶王踩街队伍开始

在乡村路上蜿蜒。阳光拉长了他们的

背影，更镀亮了一整座村庄。

人 群 渐 行 渐 远 ，泰 山 楼 恢 复 了 平

静。我收回目光，重新走进这座二层小

楼 ，也 走 近 时 光 深 处 南 岩 村 的 一 段 辉

煌。五百年前，开闽王王审知后裔王毅

庵率子由安溪芦田外洋迁入西坪南岩，

很快便发现了这里的茶树，开始了种茶

制茶的生活。到了 18 世纪 30 年代，王

氏族人王仕让意外发现了铁观音母树，

制作出了独具香韵的铁观音茶。从那

以后，铁观音这棵天赐之树承载着南岩

的血脉，不停流淌，从山上到山下，从栖

鹏到栖鹏之外的其他乡村。那时的南

岩该也会举办这样的茶王赛吧？该也

会抬着茶王去踩街吧？时间太过久远，

我们无法考究当时确切的样貌，但可以

确定的是，这样的茶俗由来已久。

泰山楼本为土楼，却在土楼之外加

砌了花岗岩外墙，并在墙上开出很多喇

叭 型 孔 洞 ，用 以 抵 御 外 敌 入 侵 。 抬 头

看，泰山楼正门石墙上，一副“泰运亨嘉

沐先人德泽 山川秀丽瞻后起书香”的

对联将王家先祖的期许与寄望无限延

展 。 往 上 再 看 ，正 门 上 方 二 楼 石 窗 位

置，“泰运云霞呈瑞色 山居风月畅幽

情”。再往上往两旁墙面上看，“萏峰如

笑永对高楼 槐荫敷荣无忘世泽”。不

论写景，抑或教人，它们更多表明了一

种开阔的胸襟与通透的生活态度。时

光荏苒，红色的联纸一年一换，写在红

纸和墙面上的文字却代代传承下来，并

将继续传承下去。它们像一个个清醒

的智者立在那里，看日出见月落，听风

起拨云开，阅尽南岩的不灭烟火。

如果从建筑学的角度看，泰山楼的

构 造 和 规 模 在 中 国 建 筑 史 上 不 足 为

奇。但从中国近代茶史，尤其是近代乌

龙茶史来看，这座土石结构的楼房却有

非同寻常的意义。泰山楼建于 1892 年，

楼主为王三言。 19 世纪 70 年代，茶农

王三言挑上自制的铁观音条索下山，南

下到达重要的通商口岸厦门。这些自

带花香果香的茶叶充满了无穷魅力，迅

速俘获了很多爱茶客的心。

随着生意越做越大，王三言发现茶

叶的条索状成了运输的一大阻碍——

不仅占空间，而且容易压碎。有没有一

种办法可以解决这个问题？经过潜心

研究，他首创了包揉技术。在反复包揉

和烘焙中，松散的条索茶变得紧实了，

同样体积的茶重量增加了，而且汤水更

加醇厚了。这引发了很好的市场效应，

他在厦门站稳了脚跟。1876 年，他开设

了梅记茶行，并且率先对一斤两斤的小

茶 包 包 装 进 行 了 改 革 ，在 封 口 处 贴 上

“梅记”防伪标记。

历史以建筑的形式凝固在这里，一

座楼浓缩了一段茶史。泰山楼所处的

位置又称“祖厝窟”。从这里顺着山路

往下，村子里散布着三十几座从一两百

年到三四百年不等的老房子，它们构成

了祖厝窟这一整体，也一个个对应着几

百年前各自楼主创办的各家茶号。每

一个楼名，每一个茶号，都有一个个充

满传奇色彩的茶故事。雕花的石柱础、

刻画的挡水墙，从屋顶往下开放的木质

垂花，还有门上的门簪、窗上的花饰，以

及燕尾脊上色彩绚丽的剪瓷雕，生动还

原当年茶商人家的日常生活，也讲述着

几百年来安溪人乃至闽南人的海外开

拓史和自强不息的奋斗历程。

可以想见，一条茶路，从南岩出发，

向下向南延伸，串联起尧阳、松岩、西

原、西坪等一个个产茶的村庄，向着泉

州、厦门、漳州，向着潮汕，向着更远的

南洋出发……是的，南方是南岩枝叶伸

展的方向，是另一个生长的空间。就这

样，南岩的风往南吹，南岩的茶大量往

南洋卖。

此刻，风微起。一个小男孩抱着碗

跑向门口埕。他有些跌跌撞撞，拿手指

向摇曳的芦苇，像是对身后的祖母喊，

又像是对我们说，“看，有风！有风！”他

的小脸红扑扑的，眼睛亮闪闪的。

南岩的风一路送我们下山。几个

转弯过后，背后的村庄眼看就要被山林

淹没。我忍不住再一次回头，仰望，望

向这个海拔一千米的南岩村……

南岩的茶
林筱聆

封面是绿色的，那是广阔的原野。

原野上，简笔勾勒出白色雪峰、黑色牦

牛和蜿蜒河流。封面右侧的“原野”两

字，写得简洁、朴拙。在昆明大观公园

采访云南十六州市报刊亭及文化展览

时 ，我 遇 到 一 本 1982 年 的《原 野》杂

志。打开书页，纸张干燥柔软，字迹纤

细娟秀。像一封家书，它穿过漫漫时间

和迢迢旅途，带着悠远的记忆与疲惫的

磨痕，送达身处异乡的我。

那本《原野》是创刊号。很多年后，

《原野》更名为《香格里拉》。那座和我

一 起 成 长 的 原 野 小 城 中 甸 ，也 早 在

2001 年改名为香格里拉，镀上了诗和

远方的梦幻色彩。更名那天，读高中的

我 跟 随 庆 祝 方 队 沿 着 长 征 路 穿 城 而

游。那天是小城的生日，香格里拉挂满

彩旗灯笼，鲜艳得像一朵绽放的花。

巡游的终点是长征路南端的独克

宗古城。这里曾是滇藏线茶马古道上

的重要驿站。它南接丽江大研镇（丽江

古城），北连德钦保和镇，再往北，就出

滇入藏，可达拉萨。

当地人更习惯称独克宗古城为中

心镇。这座建在石头上的城堡，还有另

一个诗意的名字：月光城。古往今来，

许多有关“城”的命名，都积淀着惊艳的

美丽。月光城确实是盈满月光的，即使

在阳光盛大的夏日，光滑的石板路、灰

色的木瓦顶都泛着冷色、回响着清音。

我想，如果月光有声，在月光城，那一定

会是驼铃的脆音。

我外公就是中心镇人。少年时他

流 落 到 金 沙 江 边 的 士 旺 村 做 放 马 牧

童。后来，外公成了赶马人，沿着马道

翻越雅哈雪山，往来于中心镇和士旺村

之间。我的父亲师范毕业后，被分配到

中甸县红旗小学工作。我在红旗小学

里度过了我的童年。

从我记事开始，作为小城主干道的

长征路就已经躺在那里了，一些东西走

向的路——红旗路、建塘东路、警民路、

向阳路——汇于主道。长征路两旁，分

布着学校、医院、政府大楼、车站、菜市

场。除了单位的砖房外，长征路两旁多

是瘦骨嶙峋的简易木板房。可用于点

火的牛毛毡铺在屋顶上，包裹着人们生

活的冷暖。

一座城像是一条河，它有源头、支

流和渡口，也有下游、河口和未来。我

想，如果把大河作为时间的隐喻，我们

都是其中一小段时缓时急的江流，不舍

昼夜，向前奔涌。2002 年，十八岁的我

赴昆明读书。我坐在夜班车上，随车驶

出长征路、绕过中心镇，漫漫长夜后，在

破晓时到达昆明城。 2006 年，云南师

范大学毕业后，我没有回故乡，而是去

了略大于香格里拉的丽江城工作。

我们的城，仿佛梦里都在悄然生

长。2014 年，家里修建新房，我回香格

里拉帮忙。一些老路仍在，而许多新路

铺展成了香格里拉城的经络。当我开

车去买装修材料时，因为不熟悉后来修

建的新城而迷了路。香格里拉已经具

备了一个城市的雏形。

就在那一年年底，香格里拉县撤

销，香格里拉市设立。许多旧事物消失

在时光之中，许多新的事物又出其不意

地带给我们感叹和惊喜。曾经我想象

自己会像父辈那样骑着一辆自行车上

下班，现在呢，共享单车、纯电汽车已成

为我生活中自然得像呼吸一般的存在，

而我也早已记不清第一次接触共享单

车时自己惊讶的样子。

我的人生之路，是一条通往城市的

道路。时隔二十年，我又来到了昆明

城。采访时，我在大观公园迪庆州报刊

亭 展 厅 里 遇 到 了 儿 时 的 红 旗 小 学 校

友。大家聊起以前的事，聊起记忆中的

《原野》，聊到丽江到香格里拉高速公路

投入运营、动车也开到了香格里拉。现

在，从香格里拉到昆明，动车只需要四

个半小时。昔日茶马古道，今日动车飞

驰，而这次展览上展示的《香格里拉》杂

志，正是动车送来的……

动
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在来河北嘎子村之前，我对《小兵张嘎》

的“文学父亲”徐光耀先生有比较深入的了

解和接触。这位身经百战的小八路今年已

经一百岁了，他河北雄县的故乡为他设立了

一个徐光耀文学馆。我当时还写了几幅字，

还有一副对联。对联写的是，“百战归来认

此身 小兵原是真文人”。

位于石家庄的河北少年儿童出版社，几

次邀请我走访雄安。从石家庄到雄安，两个

小时二十分钟的车程。我到雄安的第一件

事，就是参观雄安规划馆，在规划馆里我们

知道了雄安的前生、今世以及未来。雄安地

面一座城市，地下一座城市，“云”上还有一

座城市，“云”上的雄安即数字化的雄安。这

一次我看到的仅是雄安新区的一部分，即容

城县，当年十八万人口，现在已经回迁了将

近一半。

第二天，我们就去了嘎子村。雄安新

区是由河北省雄县、容城、安新三个县以及

周边部分区域组成的一座新城，嘎子村就

在安新县。安新是白洋淀最大水域所在。

白洋淀是一百四十多处淀泊的总称，十万

渔民，十万亩芦苇和十万亩荷花，水面三百

六十六平方公里。借助雄安的建设，白洋

淀 的 水 质 有 了 巨 大 改 变 ，变 得 清 澈 多 了 。

当年的雁翎队就是在这方英雄的土地上纵

横驰骋，抗击日寇。小兵张嘎的故事自然

也诞生在这绿波荡漾的淀水里。我们乘船

上岛，先参观雁翎队纪念馆，继而又观看雁

翎队打日寇的情景剧。这时同行的河北作

家 刘 小 放 说 ，我 们 去 徐 光 耀 文 学 馆 看 看

吧。刘小放和徐光耀先生是儿女亲家，也

是我多年的诗人老友。就这样，村委会主

任周双全带着我们参观了徐光耀文学馆。

馆里陈列最多的是荷花淀派的创始人孙犁

先生写给他老战友徐光耀的若干封信件。

他们战友情深、文友情长。信中讨论了很

多关于文学与人生的话题，是非常珍贵的

文物。

嘎 子 村 这 座 文 学 馆 让 我 生 出 很 多 遐

思。小兵张嘎和王二小、《鸡毛信》中的海娃

都一样，是那个时代民族抗争中少年英雄的

缩影。小兵张嘎虽然是一位虚构的文学人

物，但在现实中却持续发生着影响，嘎子村

便是典型一例。这是艺术爆发的巨大精神

能量，对物质是一种特殊的补充和转换。告

别嘎子村的时候，周主任拿出一张大纸让我

写几个字，我毫不犹豫地写下一首诗：“嘎子

村里荷花红，雁翎战地又春风……”这并不

是应景之作，而是有感而发，道出我此行雄

安的一些真实感悟。

我们中午还吃了一顿嘎子村的村饭，之

后乘船到荷花淀里采摘莲蓬和大片大片嫩

绿色的荷叶。荷叶大如斗笠，周主任告诉

我，把这些荷叶带回去，放在屋里阴干，然后

拿来蒸米饭、做屉布，味道极其清香。

高大的雄安火车站里，车次很多。我大

致计算了一下，二十分钟左右可抵达大兴机

场，不到一个小时就能抵达北京西站。雄安

和北京之间有这么迅捷便利的交通工具，由

此我相信白洋淀上的嘎子村、雁翎队纪念

馆，会成为京津两地孩子们暑假旅游、游学

的上佳选择。
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站在老家的田埂上，放眼望去，周

边上上下下的梯田，铺天盖地，满是金

黄。水稻熟了，绿色的茎叶、黄澄澄的

稻穗，虫鸣蛙叫，蜓飞蝶舞。微风轻抚，

卷起层层稻浪，好一派田园风光。

我吮吸着田野里散发出的清香，陶

醉在诗一般的稻海里。

“你回来了？”

忽听有人打招呼，刚转身，就与一

股风撞个满怀，定眼一看，是表弟。

“刚下车呢。”我回答。

表弟热情地握着我的手说：“今年

水稻长势不错，你今天来得正是时候，

中午到我家吃新米饭去！”

进城安家之后，好多年我都没有吃

过农家新米饭了。那香喷喷的味道，甜

丝丝的感觉，我还真是想得很。

小时候，每到春分时节，爷爷和父

亲就起早贪黑，忙着平整秧田、浸泡谷

种、播种施肥、育秧保暖。等到插秧时，

田间就热闹起来了，年轻的小伙子们，

往往相互之间比速度、比技术，看谁栽

得快，看谁栽得好。随着几场夜雨，几

天日照，几阵微风，几声鸟鸣，栽下的秧

苗，由黄转青，由干瘦到茁壮，一天一个

样，最终在田中挺立起来了。薅秧的时

候，爷爷、父亲与家里的长辈们，个个拿

着薅秧棍，在秧田里排成行。大家一面

薅秧，一面由人领唱着随意编的“薅秧

歌”，快乐极了！眼看着稻谷扬花、灌

浆，再到低下沉甸甸的头，田野里弥漫

着丰收的希望。

盼望着、盼望着，挞新稻谷的那一

天终于来到了。男人们腰间都扎着一

条 擦 拭 汗 水 的 毛 巾 ；妇 女 小 孩 手 拿 镰

刀，也来助阵了。挞稻谷的男人两人一

对，前后两组，一组在前面挞，一组在身

后预备，轮流作业。他们双手将稻谷秆

子摆弄成片状，对着拌桶内固定的“打

谷架子”，反复用力向下摔打，不让稻谷

在谷秆子上残留一粒。负责割稻谷的

妇女与小孩们弯着腰，一股劲地割着。

表弟说，现在不同了，传统的农耕

方式逐渐被淘汰，农民从繁重的体力劳

动中解放了出来。限于川东地区的地

理因素，大型机械虽施展不开手脚，小

型机械还是能发挥作用的。除育秧、栽

秧外，川东农民不用再薅秧了，更不用

在烈日下割稻谷了！收割、输送、脱粒

和清选，收割机一次就能完成。

看着表弟那眉飞色舞的样子，再放

眼那连片的金黄，我深受感染：是啊，时

代发展了，农民的日子也好过了，那种

“汗滴禾下土”、烈日欲把种田人烤焦的

光景，已经一去不复返了！

表弟媳烹饪手艺不赖，她弄了一大

桌子菜，还摆了一瓶好酒。我不喝酒，

对肉菜不感兴趣。唯一能吊起我胃口

的，是她那架起柴火烧、用铁罐煮熟的

新米饭。表弟见了，给我舀了满满一碗

新米饭说：“表哥，你这么喜欢吃新米

饭，今天吃个够！”

看着面前那珍珠般的新米饭，我往

嘴里刨了一口，清香、柔软，而且还糍

糯，香甜瞬间盈满了口腔！

表 弟 说 ，现 在 的 米 都 来 自 杂 交 水

稻，亩产至少都有一千斤，脱壳出来的

大米，颗粒饱满，吃起来滋润可口。

小时候的农家新米饭，好吃！而今

的农家新米饭，味道更鲜美！

香甜的新米饭
沈世林

▲ 水 粉 画《花 卉（碧

桃）》，作者常沙娜，中国美

术馆藏。

走 进 古 村 落

雨是如此识大体，下了一阵，恰到

好处地营造出一种烟雾迷蒙的意境，便

悄悄退场了。待钻进板梁古村深深的

巷道，踩着油光水亮的青石板，眼前的

世界仿佛成了另一个时空。城市的喧

嚣骤然隐遁，青山带雾，古村雅致得像

一幅画，唯有板溪在接龙桥下喧响，让

人不由想起“青山不墨千秋画，绿水无

弦万古琴”的句子。

在板梁村的巷道间走走停停，总能

与雕花不期而遇。

龙泉古庙的方鼎大香炉，乃道光十

六年捐造。整鼎分三层，上、中层呈倒

梯形，底层是长方形，中间收腰。三层

正面均有带框雕花。上层雕“双龙戏

珠”图，雕工繁复细腻。中层雕的是牡

丹 花 ，枝 叶 葳 蕤 ，叶 脉 的 纹 路 清 晰 可

见。花瓣交叠处，刻痕见力道，颇富立

体感，能让人想象出花朵的娇艳之态。

下层为“双凤朝阳”深浮雕，凤尾相触，

凤头呈回眸之势，目光炯炯，顾盼生辉。

在一座连着一座的宅子里穿行，最

吸引我的自然是那些古旧、质朴的木

雕。街巷住宅的侧墙窗户上均有花纹

状灰塑，正门檐下的木雕图案复杂。步

入宅内，只见门厅和中厅之间立着一扇

雕花门，从外框到中心，雕花初看繁密，

细赏才发现各种图案分布有序、自成一

体、各有主题。

天井中，青石板上刻有“鱼跃龙门”

图，隔扇窗上雕各种花卉、动物；椅背上

雕“福”字和松鹿图；立柜上雕有细密精

巧的镂空卷藤纹和人物图像；轿子上彩

色的戏曲场景图，虽有岁月斑驳的痕

迹，却难掩叫人惊赞的异彩。其余各

处，藻井、板檐、斗拱……让人宛如进入

雕花的海洋。

看不过来，恨不能在这里住上几

日，慢慢看，慢慢品，慢慢领悟每一种雕

花的意义。我知道，每一朵雕花都情深

意长。我能想象几百年前雕刻出它们

的人，是怎样一刀一錾慢慢将心迹刻印

于木头上。

不独在板梁村，湖南郴州各地众多

古村落中，灰雕、砖雕、石雕、木雕，各种

工艺的雕花，不厌其烦地装饰着古宅。

灰雕用于窗额、门罩、飞檐、屋脊、墀头

塑形，石雕主要体现在转角石、抱鼓石、

柱础、石柱上，木雕更是普遍，门簪、横

梁、门楣、屏风、梁柱、桌椅等，无处不

雕，无物不雕，无雕不美，无雕不工。这

些雕花，似乎从岁月深处生长出来，不

动声色地渲染着古村的朴拙与古雅。

雕花展现了古村先人对幸福生活的向

往，对美的孜孜以求。

我触碰着它们，抚摸着它们，仿佛

嗅到了潮湿的历史气息，仿佛摸寻到了

时间在它们身上留下的纹路和肌理，仿

佛看见了它们的主人曾经在这里的一

朝一夕。

烧砖制瓦、勘察地势、砌基垒墙、盖

屋顶、装门窗……一处院宅建好了，接

下 来 就 是 装 饰 和 雕 花 这 一 类 慢 工 细

活。雕花艺人不定期地来到宅子里，有

时候是石雕艺人来了，有时候是木雕艺

人来了。春夏秋冬，风雨阴晴，宅子里

常常回荡着叮叮当当的锤子声，或窸窸

窣窣的凿子声。艺人们不说话，不吭

声，累了就喝一口茶，抽一袋烟，转而又

埋头干活儿。不知不觉，天井里的光线

暗了，一天过去了。不知不觉，窗格上

的芙蓉花开了，屏风上的梅花鹿和山羊

都活了……

古老的板梁村，那些时光深处的纹

样，刻印着向往与祝福，一如我们今天

追逐幸福生活的模样。

时光深处的纹样
杨红燕
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