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来到浙江温州，难得天公作美、晚风

轻柔，便抽空到五马历史文化街区走走。

闻名遐迩的五马街，其实也不过四

五百米长。一边穿梭于道路两边的商店

和历史建筑，一边听当地朋友讲街巷变

迁、人文风物，心中别有一番感慨。尽管

只是不时驻足，看看老建筑、听听老字号

的起落兴衰，也足以感受这条街之于温

州的特殊意义。

五马街古称五马坊，据传因王羲之

“出乘五马”而得名；历经岁月沧桑，清代

才由街巷取代里坊而称五马街。自古至

今，五马街一直是温州最繁华的商业街

区。近几年经过整体改造提升，老街既保

留传统街区格局，又展示温州地域文化。

走着走着，感觉自己离这座城市的

文化传统更近了，离千百年来在此生活、

游历的历史人物更近了，心中不免多了

珍惜之情，脚步也不觉间慢了下来。

不经意间路过一家杏仁腐店，一行

人索性在店外的长条桌旁坐了下来。谈

笑间，几盘热气腾腾的点心端了上来。

当地朋友招呼我们：“这是温州特色灯盏

糕，大家趁热吃，尝尝味道。”尽管刚吃过

晚饭不到两小时，还是被这刚出锅的烟

火气所吸引。我拿起切好的灯盏糕随便

咬上一口。没想到，竟吃出了满口咸香

清甜，有一种久违的面香裹挟着菜香肉

香扑鼻而来。“难道这就是‘锅气’？”我一

边嘀咕一边抬眼看，大家都已不再矜持，

开始齐刷刷地大快朵颐。

吃罢灯盏糕、糯米饭、鱼丸汤等特色

美食，店里的招牌甜品——杏仁腐端上

了桌。店主胡仁琴是个年轻人，她为大

家的热情所感染，走过来介绍：为了让自

己的店铺靠口味“出圈”，她一直坚持用

品牌店的标准做本土小吃，不仅自研多

个配方力求口感创新，还确保食材新鲜、

现买现做。小店一路听取顾客反馈，经

过多次改良，才有了今天这样的独特口

感。现在，光是在五马历史文化街区不

同地段，她就开了五家分店。

五马街上的美味，让我想起在另外

两条浙江老街的“寻味”经历。

几年前第一次去龙泉，所住宾馆就

在西街边上。一早，我便迫不及待朝着

这条有着一千多年历史的老街走去。西

街因地处城区西部而得名，我便沿着龙

泉溪一路西行。想象着唐宋时期的盛景

——龙泉青瓷在西街杨碓埠源源不断装

上船，再沿龙泉溪下瓯江运抵温州，最后

远销海外……不觉间，西街已在眼前。

街面上炊烟袅袅升起，商户正把门板卸

下来开门营业。再往深处走，居然看到

手工艺人敲敲打打制秤、老师傅手脚麻

利地制作粽床、中老年妇女神态轻松地

弹 棉 花 、瓷 艺 大 师 手 工 拉 坯 制 作 青 瓷

……我宛如走进了电影画面里。

我在“周功吉打铁店”前停住了脚

步。门口传出“叮叮当当”打铁声。一间

不到十平方米的店面里，挂满了各式刀

具和农具。看我好奇打量，一位晨练老

人上前搭话：“这可是家祖孙相承的老

店。”果不其然，小店一角的铁炉里炉火

正旺，一位师傅正在铁墩上锻打通红的

铁块。一打听，店主名叫周远高，生于打

铁世家，爷爷辈就是远近闻名的铁匠，店

名则取自他父亲的名字。一晃周师傅从

事打铁这个行当也有四十多年了。

“老周，有空了再给我打一把菜刀！”

街上邻居一大早便上门订货。“我这里锻

打出来的刀具，大家觉得又顺手又耐用，

所以回头客很多。”周远高一边答应着老

主顾，一边同我们攀谈两句。忙活了半

天，老周最后用特制模具敲了个“高”字

——完成了一把“周远高”锄头的制作。

不经意的对话，道出了老周坚守这

间店铺的缘由。祖孙三辈相承，一锤一

锤匠心打造，店里的生意自然红火。“打

铁是个力气活儿，当然也需要技巧。这

么多年来，我已经习惯了打铁匠的生活

节 奏 。 也 有 老 顾 客 夸 我 两 句 ，我 很 受

用。”聊得深了，发现老周也有心事——

他希望找到一个能耐住性子的年轻人，

有朝一日能把这间铁匠铺传承下去。

另一条让我难忘的老街，是同样有

着一千多年历史的松阳明清古街。老街

地处松阳古县城东南西北通衢大道交会

处，这里古城格局完整，文庙、武庙、城隍

庙等地标性历史建筑留存至今，还有商

肆、民居和祠堂等各种建筑，有点像“活

着的清明上河图”。第一次来到这条全

长一点九公里的老街，走在青石板路上，

仿若听得到历史的回响。

明清古街自唐代开始就是松阳的商

业贸易中心，街区内保留了明代以来较

为典型的街巷格局。时至今日，这些老

房子仍延续着旧有的二层土木结构，二

楼 用 来 日 常 起 居 ，一 楼 则 用 来 做 点 买

卖。不仅外部看起来古朴典雅、简洁明

快，里面的居民多为原住民，他们生于

斯、长于斯，一代又一代人延续了这里固

有的经商习俗、生活习惯，把老街特有的

人间烟火铺陈成一道风景、一份乡愁。

岁月静好，人心向善。为了把松阳

人记忆中的好东西、真东西保留下来，大

到古建、古铺，小到一面夯土墙、一棵古

树、一块古匾，松阳尽力将每一处遗存的

古 迹 都 进 行 修 缮 和 加 固 ，使 其 传 之 久

远。老街里，还精准植入美术馆、非遗工

坊、民宿等。古城街市与民居院落、历史

建筑与现代文明在此完美融合。“松阳味

道”，显然不是一日之功。

老街寻味，寻美味，更寻文化味。来

到一座城市，不妨去老街区走走，感受那

里的丰富韵味。

老
街
寻
味

钟

文

在种类繁多的面食中，面条虽不是

每餐必备，然因其操作简捷，且兼具饭、

菜、汤于一体，食用起来很便利，故而深

受大众的欢迎。

在我国，面条覆盖广、样式多、品类

盛。据说，我国的面条品种已超过两

千。即使抛开配料的千差万别，仅面条

制作就有手擀面、生鲜面、半干面、挂

面、拉面、伊面、碱水面、刀削面、饸饹面

等的区分。具体吃法上也有汤面、拌

面、蒸面、炒面、冷面、捞面、焖面和烩面

等多种类型。

渐渐地，各地造就出各具特色、声

名远播的面条品牌，比如四川担担面、

重庆小面、兰州牛肉面、北京炸酱面、上

海阳春面、河南烩面、山西刀削面、陕西

臊子面和油泼面、江苏奥灶面、武汉热

干面、浙江片儿川、延吉冷面、新疆拉条

子、福建沙茶面、广东云吞面、港式车仔

面等等，共同构成了面条世界的丰富

多彩。

除了当作日常的主食之外，面条还

是特定纪念日、特定时间节点上的隆重

食品。比如，我国多地都有吃寿面的习

俗，不论男女老少，到了出生纪念日，通

常都会下碗寿面，取其健康长寿、长命

百岁之美意。即便在西式蛋糕盛行的

当 下 ，生 日 的 面 条 ，依 然 还 是 必 不 可

少。再比如，谁家添丁生子，会请亲朋

好友聚会庆贺，面条往往是宴席上必备

的主食，谓之吃“喜面”。元好问曾有

“人家欢喜是生儿，巷语街谈总入诗。

我欲去为汤饼客，买羊沽酒约何时”的

诗作，鲜活道出他期待赴席吃喜面的欢

愉之情。又比如，华北与东北地区流行

“起脚饺子落脚面”的风俗，远游回家要

吃面条，告慰顺利归来。

一碗普普通通的面条，就这样被中

国人赋予了诸多意味独具的仪式感，吃

出浓郁的文化风情和人生况味来。

当然，不光在我国，面条亦算风靡

世界的食品。恰因其东西方共有，故而

有关面条的起源，一些文明古国长期以

来各执一词、各有说法。学术的争论一

直延伸到 2002 年，中国考古队在对青

海喇家一处四千年前新石器遗址进行

地下发掘时，意外出土了人类迄今为止

最古老的面条实物。

其实，作为一种餐饮方式，面条起

源于何时何地，发明权归谁所有，虽具

有特定学术价值，但对现实生活本身并

无多大实际意义。因为普通食客，更关

心哪里的面条好吃，哪种面条能让人大

快朵颐，这才是食品市场的真正王道。

在食物相对匮乏的年代，面条理应

列入稀罕紧俏的美食范畴。刘禹锡这

样描述：“吾王昔游幸，离宫云际开。朱

旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，

寒冰颁上才”，可见面条与盛夏稀缺的

冰，同样都是皇帝馈赠大臣和贤才的贵

重礼物。

古人暂且不论，仅就我们这代经历

过饥荒年月的人而言，面条亦属童年舌

尖的美好记忆。当初口粮实行供给制，

粗粮过半，如果不是什么节庆日，吃顿

细粮面条，堪称难得的生活改善。记得

上世纪 70 年代，龙须面刚上市，我生日

那天，祖母特意给下了一碗清汤龙须

面，如丝的挂面配上葱油混激的清香，

吃罢留下了过年般的惊喜。以至自己

独 立 生 活 后 ，龙 须 面 一 直 成 为 常 备

食品。

这一特殊爱好，被我在天津生活期

间发挥到极致。当时单位楼内不能生

火，伙食只能由餐饮公司配送。由于自

己只身在外，晚餐仅靠中午多打一份快

餐凑合。冬春时节尚可，到了盛夏，忽

一日吃过单位带回的盒饭，半夜里胃痛

难忍、腹泻不止，未及天亮就紧急敲开

了药店的窗口，服下加倍的止痢药才消

停。有了这次惨痛教训，再不敢带饭回

家，龙须面适时派上了用场。于是乎，

晚饭千篇一律的面条，前后坚持了四年

之久。应该说，前一两年还志得意满、

感觉良好，因为面条好吃、省事。尤其

是我自己独创的快速煮面法，前后不到

十分钟，一顿干稀兼备、营养齐全的晚

餐即大功告成。

唯可惜，繁忙的工作、渐老的躯体

加之单调的饮食，却悄无声息地蚕食着

我对于面条的喜爱。尽管其间也会隔

三差五改善一下饮食，但对面条的餍足

感亦悄悄滋长起来。特别是再次转任

回京之后，基本不再吃面条。

面条的再度回归，缘于一次偶然的

旅途。十年前，与著名音乐人徐沛东一

起出差苏州，办完入住手续的瞬间，沛

东兄郑重叮嘱：明早我们去吃面条。我

立马婉拒：北方人吃了一辈子面条，岂

有来南方吃面之理？不料这老兄态度

比 我 更 坚 决 ：别 争 了 ，等 你 吃 后 再 下

结论！

第二天一早，去了一家知名的奥灶

面馆。抬头一瞧，店里竟然排着长队。

犹疑中，我们走进预定的房间。沛东兄

再次不由分说地吩咐服务生：鱼面、肉

面每人各一份。我赶忙打岔，大清早哪

来的胃口？

等面一上桌，鲜香扑鼻而来，诱人

馋涎欲滴。面条吃起来口感滑嫩细腻、

味道馥郁醇厚，让人欲罢不能。两碗面

几乎瞬间消灭。

询问方知，一份早点，人家竟用新

鲜的鱼头、鱼架、田螺和脊棒骨之类长

时间熬制汤头，面里除了美味的鱼片和

卤肉，出锅前还要再次加入秘制酱料提

味。南方人做事的精细，确令粗犷如吾

者汗颜。这不期而遇的口福，不仅让我

深切领教了一回南北饮食的巨大差异，

而且重新唤醒了我对面条的胃口。

退休后，有更多闲暇时间品味生

活。何不仿古人之境，趁清风明月、灯

火良宵，置老酒一壶、鲜面半盏，借以品

酌桑榆非晚的生命滋味，岂不也是物我

两忘的惬意人生？

一碗鲜面
云 德

周末，妻子又拿出些烘干的通江银

耳，加上枸杞、大枣、阿胶等，慢火炖成银

耳汤。家里每人都盛了满满一大碗。看

着那浓稠甜香的银耳汤，我总是忍不住

感慨一番。

我的家乡在四川东北部的通江县，被

誉为“中国银耳之乡”。我老家离通江银

耳发祥地不远，但我家靠种田为生，收入

不高。小时候，银耳对我来说是稀罕物。

参加工作后，有一次我路过通江银

耳主产区。爬坡过沟抄近路，一路上看

到村民屋旁都有土墙垛子。我钻进一

看，白色薄膜盖顶的耳房内，全是一排排

的耳棒，耳棒上长满白花花的银耳。

攀谈起来，村民说，只有在通江，才

能生长出正宗的青冈椴木银耳。通江银

耳与普通银耳不同，它喝着雾露溪水，吸

收树木营养，沐浴阳光雨露，一年只产一

季，长出的银耳朵张大、肉头厚、胶质重，

营养丰富，已被注册为“通江银耳”地理

标志产品。现如今，通江银耳已从野外

低产发展成椴木菌种和袋料种植。每年

春夏之际，村民从山里间伐青冈树，将其

断成一米左右的耳棒，再将树枝打碎装

袋，然后在耳棒和耳袋上种菌种，排进耳

房，管控好温度和湿度，培植出优质银

耳。通江银耳很受市场欢迎，村民也因

此富了起来。

近些年，通江选在每年 9 月举办通

江银耳节。我曾作为老师带领学生为银

耳节表演《银耳花开》舞蹈节目。我所任

教的学校，银耳文化成为校园的特色。

学生们写的《小河银耳》《故乡的雾》等作

文在当地报刊上登载，洋溢着孩子们对

家乡深厚的爱。

夜晚漫步通江县城高明湖公园，灯光

映照明如白昼，银耳游船上演绎着银耳仙

女“雾露兮”与大山之子“青冈”的爱情故

事，将银耳特色文化与水上光影、城市标

志、音乐水舞等融合。县城里，两处银耳

博物馆开放、银耳小镇开街、银耳酒店开

业……通江处处讲述着银耳的故事。

后来，我调离通江，正值银耳收获的

季节，朋友们用通江银耳餐为我饯行。

那天，餐桌上摆满炖的炒的煮的银耳菜

品，加上银耳玉米饭和银耳八宝粥的主

食，色香味刺激着味蕾。吃了这么多年

银耳，这一顿仍觉大饱口福。吃罢，更觉

恋恋不舍。之后我又多次回到通江，每

次都要看看雾露溪，看看银耳博物馆，看

看这蓝天下云雾仙境中，通江银耳晶莹

绽放，美丽乡村如诗如画。

银耳出通江
朱绍元

“太行、王屋二山，方七百里，高万

仞”。《愚公移山》，人人耳熟能详，但少

年时候，我却浑然不觉，以为那课文讲的

是遥远地方的故事。后来才得知，它讲

的竟是我出生并长大的太行山。

今年春天，我们从山西长治市出

发，到壶关县桥上乡。朋友说，此地历

来为晋豫通道，上为山西上党，下接河

南林州、辉县。南边有双龙山，北边则

矗立老顶山，两山夹峙之处，像是一把

茶壶。壶关这个名字便由此而来。

转头打量，只见高山峡谷，参差错

落，在阳光映照下，一半黝黑，一半明

亮。山阴处群草如墨，树木参天。间或

有高崖，高逾数十丈，有的壁立，有的弯

曲，有的则直上直下，犹如刀劈。

果然美景都在险境中。

车子转过一道弯儿，进入两山夹峙

的深谷。忽见前面云缠雾绕，露出的山

多是红色悬崖，面面相连或稍有间隔，

绵延而去，也横空而来。有的悬崖表面

光滑整洁；有的似乎是用巨大铁锯锯开

的，上面还残留着不规则的锯齿痕迹；

有的好像是用碎石一块块垒起来的，表

面粗糙，但姿态雄伟。

站在峡谷中，几声鸟鸣如柔韧的弓

弦，在峭壁上跌宕，干净又纯粹。踩着依

峭壁修建的蜿蜒栈道，转过一道突出的

庞大岩石，轰轰隆隆的响声震耳欲聋。

举目望去，只见峡谷之上，峭壁之首，竟

然有诸多白色水流倾泻而下，并在悬崖

根部形成几处水潭，水极清，一眼见底。

水底卵石纤尘不染，完完全全一个明净

的世界。如此场景，不由想起柳宗元《小

石潭记》：“日光下澈，影布石上。佁然不

动，俶尔远逝，往来翕忽”。景致入心，心

随物境，俨然一体。

再向前，峡谷蜿蜒不止，在其中行

走，无人处可听空谷足音。手轻轻敲两

边褐红色的岩石，觉得心脏也在发颤。

有些悬崖上长着黄荆、扁担杆、酸枣之

类的灌木，那些坚韧的生命，把根部深

深扎进坚硬缝隙中，只要有一点土壤，

它们就能茂盛起来。

紫团山这个名字甚好，诗意飘飘。

紫团山盛产紫团参。据沈括《梦溪笔

谈》载，王安石患有哮喘病，需要这种草

药治疗。山西一官员给他送去，他坚辞

不收。后一个御医说非此物不可治疗

其病。王安石只好付钱给那位官员，买

下紫团参。紫团山上，还有紫团洞，据

说洞口常有紫气升腾。

最令人赏心悦目的，是山中那两万

多株红豆杉。红豆杉是第四纪冰川遗留

的古老树种，迄今已有二百五十万年的

历史，药用价值甚高。红豆杉生长缓慢，

对土壤和气候也极为挑剔。山西壶关，

在这华北莽苍原野之中，却有如此珍稀

物种，当是一个奇迹。

天色已晚，在农家住下。几个人在

院子内树下吃饭，喝茶，聊天。晴朗天空

被高山切割得极不规则，但还是可以看

到众多的星星。夜色中，河水的清澈声

音好像一种持续的朗诵，风从窗棂轻手

轻脚地吹进来，偶尔传来几声夜鸟的鸣

叫，使得山村更趋幽静深邃。

走进太行大峡谷
杨献平

▲中国画《湘江岸》，作者陈大羽，中国美术馆藏。

四五年前的清明谷雨之间，一位

朋友赠我两盒茉莉红茶。我说，北京

人爱喝的花茶，多是绿茶做茶坯；茉莉

红茶，还是头一回见识。朋友笑着说，

尝尝吧，味道不一般。我回家冲泡一

杯，香气浓郁，味道极好。恰好女儿回

家，便分给她一盒。

真正喝起花茶，则是与北京城“的

哥”聊天之后。北京大多数“的哥”，敞

亮，热心，谈什么都头头是道。我平时

出行喜欢打的，每次只要看到“的哥”车

座右侧杵着一个大玻璃杯，十有八九泡

的是花茶。几年聊下来，颇有心得。有

三位的哥的“茶话”，对我的影响最大。

武姓“的哥”，北京某机电厂下岗工

人，后来开出租车。平时喜欢听相声、

喝花茶。我问，老北京人为啥爱喝花

茶？武师傅说，有人说旧北京有些地方

水质不好，偏碱性，味苦涩，花茶的香味

能压一压土气，这只是个说法。您想

想，北京是古都，古代建都要访土访水，

水质不好能选中吗？咱北京人喝花茶，

是祖辈留下来的习惯，就爱这一口儿。

我说，您说得在理儿，我在北京生活几

十年，东城、西城、海淀和通州都住过，

比较而言，我觉得北京的水是好水。我

问，您一般喝什么价位的茶？他说，一

斤三四百块就好，太贵的就不是老百姓

喝 的“ 口 粮 茶 ”；咱 老 百 姓 爱 喝“ 大 碗

茶”，咕咚咕咚入肚的那一种。

第二位“的哥”姓郎，老北京。郎师

傅开车戴一副簇新的白手套，车子很干

净。在他与副驾车座之间，装了一个精

致的小茶盘，有瓜子，有糖块，有茶盒，

有茶杯，很讲究。他说，困了累了，就小

休一会儿，嗑嗑瓜子，泡杯茶，哼几句京

戏，特惬意。郎师傅饮茶只认几个老字

号茶叶店。郎师傅每次买茶带三个小

茶盒，遇见熟悉的售货员，笑着问他“带

样品来啦”；偶尔碰上陌生售货员，他便

拿出小茶盒说，“照样来一斤”。

还有一位李姓“本家”，家住通州，

近两年打到他的车居然有两三回，有

缘。他车窗玻璃下放着一本杨伯峻注

的《论语》。初次看见，以为装门面呢，

一聊天才知道，行行有高人呐。李师

傅是七〇后，大学毕业，有个性。聊到

喝 茶 ，他 说 喝 茶 喝 个 精 气 神 ，我 只 喝

“高碎”。李师傅说，叫“高碎”，首先是

“ 高 ”—— 茶 店 把 优 质 茶 的 茶 末 筛 选

后，掺和在一起，再经过三窨，属于兼

味，沏一壶，啜一口，清香无比。他解

释道，“高碎”有头筛、二筛、三筛，过到

末筛，价钱下来了，更加亲民。

孔子曰：“三人行，必有我师焉。”

有 了 如 上 几 位“ 的 哥 ”师 傅 的 启 蒙 引

导，我便尝试喝花茶。凡事我总想弄

个明白，所以清明前专程去了一趟南

方某茶厂。茉莉花茶制作工序，一般

以绿茶或白茶为茶坯，铺一层新鲜的

茉莉花苞打底，用早上采摘的花骨朵，

窨制茶坯。制作花茶一般在晚上，单瓣

茉莉花晚上开放，花吐芬芳，茶吸馨香，

双向奔赴，相得益彰。一斤上好的花茶，

采用明前一芽一叶初展的嫩茶为茶底，

再用六到八斤茉莉花窨制，经过八次乃

至十二次窨花，反复氤氲，方成珍品。

李时珍《本草纲目》讲：“若少壮胃

健之人，心肺脾胃之火多盛，故与茶相

宜……若虚寒及血弱之人，饮之既久，

则脾胃恶寒，元气暗损，土不制水，精

血 潜 虚 ”。 凡 事 有 利 必 有 弊 ，饮 茶 亦

然。李时珍既讲茶利，亦讲茶弊，深得

我心。我退休之后，胃寒畏寒，而茉莉

花 茶 比 较 温 和 ，关 键 是 喝 起 来 方 便 。

我每天写作时，喜欢沏一杯花茶，呷几

口，冲三次，可提神安心。

我进京工作生活已近三十年，而

今一家三口都喜欢喝花茶，这也算是

咱“新北京人”的“标配”吧。

喝花茶
李建永

副刊副刊 2024年 8月 5日 星期一2020


