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意外收到一小包简装干菇，散发着

浓郁的香味，原来是浙江省庆元县政协

的同志专程托人送来的，还带话说：“希

望您有空一定要再到庆元、到百山祖、到

斋郎村看看。”一时间，我思绪万千，不禁

回想起几年前在浙江省肿瘤医院工作

时，带队到那个遥远的县、那座高峰林立

的山、那仿佛云天之外的小山村斋郎村，

开展定点扶贫的点滴光阴。

庆元县是浙江欠发达山区县，我们

对接的百山祖镇斋郎村是全省海拔最高

的行政村之一。2018 年 7 月，我们第一

次踏上前往百山祖镇的旅途。

路，在不断绕着圈子，由外而内，盘

旋、收紧，很是逶迤。一边贴着山体，一

边是陡峭不见底的深渊。四周全是高

山。天，随着山顶的边际慢慢扩大。不

知在山路上爬升了多久，我们到了一处

稍显开阔的缓坡地带，沿着河岸边有几

排依山而建的房子。这就是百山祖镇政

府所在地了。

斋郎村离百山祖镇还有二十多公里

山路，尽管海拔落差不大，但道路更加崎

岖，七拐八弯，左转右盘。汽车穿过围绕

山间的云雾，仿佛行驶在天上。群山环

抱的斋郎村，古树环绕，房舍依山参差而

建，乍一看俨然世外桃源，祥和、安静，但

村子又有些过于沉默，所遇皆为老人，各

自在地头或者家门口劳作。

这里是当年工农红军战斗过的地

方。粟裕、刘英带领红军挺进师曾在这

里取得斋郎大捷，威震四方。百山祖镇

森林资源丰富，地处大山腹地的斋郎村

靠山吃山，砍伐的优质木材一车车运往

山外。兴盛的时候，村里饭店旅馆都有

五六家，客来客往，热火朝天。落实生态

环境保护后，人口开始外流，学校、医院、

商店等全部迁移下山。尽管百山祖镇自

然风光秀美，但是除了季节性的夏季避

暑能吸引少量游人光顾，平时几无游客

上山。站在村口，俯瞰四周重重叠叠的

群山，身后是产业匮乏、劳动力严重不足

的村庄，我的心里不由升起一股股苍凉，

也感到重重的责任压在肩头。

我和团队成员一次次走访、调查、研

讨，一个组合式的方案开始形成：一方

面，用活红色历史资源，打造斋郎村爱国

主义教育培训基地；另一方面，通过“驻

县、联镇、扶村”，帮助低收入农户脱贫。

第一年，医院把第一笔扶贫款投入

“红色斋郎”小镇建设。一个宽阔平整的

红军广场在村子里建成，粟裕将军的雕

像威武庄严，配以历史事件的文字说明，

为村庄后来获批“浙江省爱国主义教育

基地”奠定了基础。

与此同时，同事们也在不断调研镇

里的产业结构：百山祖镇森林资源丰富，

花季时间长，蜜源丰富；百姓有种植香菇

的传统，村里的锥栗、藜麦、笋干也都是

优质山货，但单家独户、山高路远，找不

到销路……我们和百山祖镇领导商量，

由他们成立一家第三方公司，以斋郎村

为基础，面向全镇组合收购农产品，作为

我们医院职工的工会节日福利，盈利部

分作为村集体资金。各取所需，一拍即

合，全镇高山的农产品迅速聚拢而来，特

别保证对低收入农户的农产品应收尽

收。医院小卖部摆上了农产品样品，百

山祖镇还注册了网上商城……一条连接

城市和山村的消费链形成了。过去，农

民家中的优质农产品不是“养在深闺人

未识”，便是被层层压价。如今，一切大

不同。“这次又卖了几十斤笋干和番薯粉

丝，卖了近两千元！”六十多岁的斋郎村

低收入农户老吴开心极了。与过去货卖

不出去、卖出去也是低价相比，现在的山

货很好卖。

对县里的制药企业，我们实地调研

后，引进其提升免疫力的产品驻院售卖，

并将所得收入的一部分返到斋郎村帮助

其建设。同时，邀请中药专家考察斋郎

村的荒地，指导村集体种上白术、延胡

索等中药材，和知名药厂签订优先回购

协议。依靠高山中草药种植，村民们可

以获得土地出租收入、打工收入和中草

药销售的分红。消费帮扶产业、高山中

草药种植，整合成镇里、村里的一条条

产业链，慢慢纵横成网，绽放出喜人的

活力，如山野间的绿色新苗，迎着阳光

摇曳。

乡村全面振兴，共同致富，眼光还要

望得更远，思路还要放得更宽。望着满

山次第花开的树木，我们记起镇领导曾

说过，这里花期很长，有极优质的蜜源；

站 在 村 口 那 湖 面 开 阔 、碧 水 荡 漾 的 湖

边，我们又想起城市食客们对高山冷水

鱼的追捧。有没有办法把这些现成的

绿水青山资源转化成农民生活中实实

在在的金山银山？第二年年初，我向医

院 提 前 申 请 了 财 政 扶 贫 款 ，和 村 里 商

定 ，给 十 八 户 低 收 入 农 户 购 买 蜜 蜂 种

源，其余款项用作冷水鱼苗购买。低收

入农户没有养蜂养鱼经验，就由村里转

包全托寄养到专业的合作社，年底按比

例分红给低收入农户。

现在回想起来，我们团队成员的敬

业精神实在值得称道。就说周国明吧。

为了蜜蜂基地的发展建设，他一次次驾

车行驶在崇山峻岭间，到深山冷坳找养

蜂合作社承包户商议、请教，硬是把自己

从一个完完全全的养蜂门外汉，变成了

说起相关知识头头是道的专家。为了保

证鱼苗的成活，他东走西问，登门拜访养

殖冷水鱼的专家，自己驾车到福建挑选

鱼苗。为了工作方便，他把自己新买的

轿车开到庆元去，一年之间在蜿蜒陡峭

的山道上来回奔波，四个轮胎爆了个遍

……当我们踏着皑皑白雪再到百山祖，

把每户五千多元蜂蜜和冷水鱼的分红交

到低收入农户手里，祝愿他们过一个好

年 的 时 候 ，拿 到 分 红 的 乡 亲 都 分 外 激

动。看着他们个个脚步轻快的背影，尽

管山高天寒，我们心里却很温暖。

乡村的明天在于产业，也在于人，尤

其是孩子们。呵护这些大山中的“珍贵

幼苗”，也是我们必须着手的工作。一次

在村里走访时，村干部指着一处房门紧

闭的房子，忧心忡忡：老叶家本来还勉强

过得下去，现在困难了。原来，老叶的妻

子不久前不幸亡故，留下两个女儿。大

女儿在县高中就读，小女儿正准备上幼

儿园。老叶在县里一边打工一边陪女儿

读书，收入除去租房和三人吃喝开销，已

不够供两个女儿读书。

我们了解其两个女儿的情况后，马

上联系医院团委，组织全院团员捐款捐

物。一个多月后，院团委书记带着医院

的心理医生和学习资料到了庆元，给叶

家两个女儿做了心理评估和辅导，为她

们每人每学期资助五千元学费，直到大

学毕业。我们还联系了省城大学生志愿

者团队，定期为她们做线上学习辅导。

一年后，叶家大女儿顺利考上了福建的

一所大学，小女儿也开开心心走进了幼

儿园。

几年的时间，从脱贫攻坚到乡村全

面振兴，百山祖的土地上孕育出一个又

一个喜人的变化：斋郎村成功获批“浙

江省爱国主义教育基地”；庆元县高水

平 推 进“ 红 色 斋 郎 ”建 设 ，推 出 红 色 研

学、主题党日等新项目，到村里研学、培

训的人多了起来；创建“百山祖国家公

园”，将红色旅游和绿色发展并举……山

道上重现了当年的热闹，不时有车辆穿

梭，只不过当年是载着砍伐的树木出去，

现在是载着好奇的人们进来。一批批学

员住进了当年的废弃房屋改建成的明

亮教室；一批批慕名而来的游客，来到

这高山之上的村子，接受不同以往的身

心涤荡。

一朝结缘，百年不忘。展望乡村全

面振兴，祝愿百山祖这个遥远的山镇、斋

郎村这个云天之外山村的父老乡亲们，

在新思想指引下，依靠好政策，守着绿水

青山，辛勤劳作，日子越过越红火。

云天外，斋郎村
朱真伟

我在一个夏天来到北戴河，那正

是一年中最耀眼的季节。风从海上

来，只在额头上轻轻一拂，我的心就

被折服了。从此，我在北戴河定居下

来，一住就是三十年。

我家离海滩不远，这片海一直是

我心仪的去处。那浪花拥吻的软草

和沙地，就是抚慰我心灵的锦毯。在

北戴河天光与海色交相辉映的四季

里，我尤喜爱春和秋。候鸟也在这两

个季节途经于此，为这海天一色而

流连。

春日里，斜倚栈桥俯瞰北戴河湿

地，它的生动精致宛若一幅水墨画：

天空是流动的留白，鸟群是洇染的墨

色，飞翔的翅膀就是画境中勾描的线

条。渤海湾的潮头在这里转弯，涨潮

时的堆浪，碎玉般漫过沙地和岸边的

植被。退潮后的沙滩，凝固了海水的

波纹，任人们的足迹拓下温醇的诗

行。海鸟的鸣叫传来，北戴河以母亲

接纳远方儿女的温情，安抚、包容和

哺育飞抵而来的生灵们，只待它们休

养生息、恢复体力，飞赴下一段遥远

的旅程。

秋天的北戴河则是一页关于思

念的散文。我马上记起的，是一个男

子站在礁石上钓鱼的身影。他是我

的父亲。钓鱼并非父亲的爱好，他更

多是为了改善全家人的伙食。我蹲

在旁边注视着长长的钓线，父亲提竿

的刹那，有摆尾挣扎的鱼从深蓝色的

海水中跃出，鳞光在秋日的余晖中闪

烁。我高兴地欢呼起来。父亲从容

地收线、摘鱼，一甩手，鱼翻落于篮

中。在那之后，我不止有过一次钓

鱼的经历，却始终忘不了父亲手持

鱼竿站在秋色中的样子。而现在，

海风吹送，洪波涌起，父亲已离世多

年，但他对家人的关爱与呵护始终温

暖我心。

大海是北戴河亮丽的名片，而那

些百年老房子则为这座浪漫的城市

增添了一抹厚重。去年 9 月，我陪同

几 位 作 家 老 师 在 北 戴 河 寻 访 老 房

子。尽管已秋色渐深，造访的几处老

房子却温暖而明亮。北戴河作为避

暑疗养胜地由来已久，也留下了许多

用于休闲度假的小楼老屋，其中一些

的历史可以上溯至晚清。那些老建

筑讲述着这座城悠久的历史，如今纷

纷拆掉围墙，真切地走进了人们的寻

常生活——有的变成了博物馆、图书

馆和婚拍基地，有的变成了高端民

宿、葡萄酒庄和特色餐馆，既为人们

提供了舒适的休闲空间，更提供了一

份怀旧的生活格调。

当年全家迁至北戴河时，我们暂

住在父亲单位一栋被当成仓库的老

房子里。老房子是典型的欧式风格，

一层设三间正房，外带一间耳房；二

层是带露台的起脊阁楼，也是我的卧

房。老房子前院有块荒地，父亲带着

我们姐弟俩把草拔了栽上番茄苗，把

地平了架上黄瓜秧。但不知是种子

先天不足，还是果实发育不良，模样

瘦得可怜。忍不住摘下尝尝，黄瓜生

涩无味，番茄则酸如饮醋，倒是当初

随手栽在角落里的扁豆，铺天盖地挂

满栅栏。到了秋天，院子里落满树

叶，是后院几棵枫树的叶子。有时我

躺在廊下的藤椅上看书、会朋友，或

者一个人坐着，只等有风吹来，太阳

下山……

如今，以老房子为主组成的北戴

河近代建筑群，早已被列入第六批全

国重点文物保护单位。这些不可移

动的文物经过保护、开发和利用，被

精心打造成北戴河城市旅游的新名

片。从天南地北蜂拥而至的游客，在

老虎石公园里相遇，在石塘路街市上

相遇，在消夏节、音乐节、沙滩节、美

食节上相遇，在读书会、展览会、朗诵

会、分享会上相遇。似乎每一次照面

都是机缘巧合或老友欢聚，彼此在精

神和情感的升华中，印证自己与北戴

河的情缘。

与
海
为
邻

李
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倦鸟归巢，暮色四合，连接庄稼地与

村庄的小路变得热闹。人们从广阔的田

野走出来，汇聚在小路上，又在小路的尽

头四散开来，走进一扇扇亮着灯光的大

门。短暂的空寂之后，人们又出现在村

庄里。仿佛是村庄悄无声息地深吸一口

气，用厚实宽广的胸膛包裹住疲惫的村

民，再长长呼一口气，重新出现的人们便

焕发出新的神采。门前的空地上、小河

边、大树下，到处都是人们摇着蒲扇纳凉

的身影。晚饭后的夏夜，令人感觉轻松

又快活。

大人们聊着天气和庄稼，孩子们则

不安分地跑来跑去，兴致勃勃地追逐藏

在 树 林 和 草 丛 中 的 萤 火 虫 。 盛 夏 时 节

的乡村傍晚，萤火虫是不可或缺的主角

之一。在我的家乡，人们习惯称萤火虫

为“ 哩 了 ”—— 形 容 光 线 暗 的 常 用 词 。

窃以为，把它理解为“微光”更为合适，

再 多 一 点 诗 意 的 话 ，可 以 理 解 成“ 阑

珊”。灯火阑珊处，流萤点点光，很有画

面感。

萤火虫在草丛间飞舞，偶尔停在草

尖上，发出一明一暗的光亮。大人们喜

欢指着萤火虫，讲一些玄之又玄的故事

吓唬孩子们。可孩子们根本不当回事。

在 他 们 眼 里 ，没 有 什 么 比 萤 火 虫 更 有

趣了。不一会儿，孩子们的玻璃瓶里就

有了不少“战利品”，如小灯笼一般，照亮

孩子们稚嫩兴奋的脸庞。

当了一辈子教师的二大爷给孩子们

吟诵《咏萤诗》：“本将秋草并，今与夕风

轻。腾空类星陨，拂树若花生。”说来也

怪，孩子们虽然似懂非懂，但那气韵悠长

的吟哦依旧让他们听得入了迷。秋草化

生，入夜飘盈，拂树生花，绚若烛火，实在

是动人的诗境。二大爷又讲了“囊萤夜

读”的故事，讲那个贫穷少年如何捉萤火

虫装入囊中用来照明，夜以继日地苦读，

终成饱学之士。孩子们看看玻璃瓶里的

萤火虫，又互相看了看，一下红了脸，打

开瓶盖，让萤火虫飞了出去。

我没有资格笑孩子们，因为童年的

我也是如此。年长后翻阅书籍，得知萤

火虫会吃钉螺和蜗牛等危害农作物的害

虫，是帮助农民的益虫。而且萤火虫的

寿命很短，成虫一般只能活数天。这让

我为年少时的贪玩羞愧，也对萤火虫这

种小小的昆虫肃然起敬。

萤 火 虫 也 是 传 统 文 化 中 的 经 典 意

象，被古人赋予了美好的含义，无数次被

诗人们咏唱。李白赞美“若飞天上去，定

作月边星”。杜牧的一句“银烛秋光冷画

屏，轻罗小扇扑流萤”，更是动静相生，余

韵悠远。中医认为萤火虫可以入药，有

明目、解毒等功效。但我心中总觉得，这

样美好的生灵，更适合慢悠悠地飘飞在

夏夜，治愈我们的心灵。

夜深了，人们纷纷起身回家。萤火

虫大概也累了，已不见踪影。村庄又仿

佛深深地吸了一口气，将眼前的一切揽

入怀中，酣然入眠。

仲夏流萤
张君燕

沙琅镇位于广东 省 茂 名 市 ，山

好水好，果子芬芳，稻花飘香。当地

人制作的小吃品类繁多，让人品咂

不尽。沙琅粉皮更是声名在外。

沙琅镇井面村经营沙琅粉皮历

史悠久，制作的粉皮白薄透亮，入口

清新爽滑。翻起一条粉皮置于砧板

上，举菜刀嗤嗤切开，装碟后松软不

粘连，条条有韧性不易断。我中意沙

琅酱油拌粉皮。拍碎蒜头，调上花生

油、沙琅老抽，喷香扑鼻，嫩滑如脂。

三五下入肚，淡淡余香，回味无穷。

井面村人做粉皮，都是纯手工制

作，每天夜半起床，磨浆炊蒸。选米、

泡米、磨粉、调浆、蒸粉，步步讲究，要

求严格。如选米要新鲜、优质；浸泡

要到位，手捏即烂；磨浆要反复，直到

嫩滑……天刚亮，便有叫卖声在山村

回荡：“卖粉皮啰，井面粉皮！”村里大

人拿着盘子而来，小孩紧随其后，蹦

蹦跳跳，兴高采烈。交易方式很灵

活，既可现金，亦可一斤大米两斤粉

皮地兑换。我家在严坑村，和井面村

相隔一座山，井面村人会挑着粉皮绕

过山梁来卖。有时，我母亲也会用米

换粉皮，小孩子一人分半小碗，吃得

津津有味。

那 时 ，井 面 村 人 蒸 粉 皮 只 用 柴

火，要天天上山砍柴。严坑村山多柴

草多，我小时候在村里常看到从井面

村来的砍柴队伍。有的乡亲上门求

水喝，母亲让我们热情招待。来来去

去，乡亲也毫无保留地把粉皮制作

“秘笈”传给母亲。我们村有习俗，每

当 插 完 秧 、收 完 稻 ，都 会 做 粉 皮 庆

祝。此时母亲就会施展学到的“绝

招”，手艺被村里人广为称赞。

后来，我外出读书、工作，吃沙琅

粉皮的机会少了。每当回到家里，母

亲第一句话就是：“泡米吧，我们做粉

吃。”我明知这是繁琐的活儿，但总是

高兴地表示支持。一来深知反对无

效，二来不愿破坏母亲的心情，当然

也有嘴馋的原因。

伴随改革开放，沙琅粉皮亦迈开

脚步走向大城市。井面村人不再担

粉上村，只往店里送粉就行，慢慢成

为粉皮的“批发商”。村里不少人凭

着粉皮富裕起来，村庄也是旧貌换

新颜。

我幼时结识的井面村朋友，经营

沙琅粉皮直到现在，粉皮连锁店已开

进城区。前几天新店开业，他说要用

“粉皮宴”招待亲朋好友，邀请我一

定要参加庆贺。我趁机参观他的粉

皮制作场所，发现制作流程基本不

变，石碾子、柴火大灶等仍在沿用。

重要环节还是人工，只是推磨之类

的 力 气 活 用 上 了 电 动 机 械 。 朋 友

说，目前一些工序机械还替代不了，

有待研究。

宴会上，我惊喜地发现沙琅粉皮

原来还有那么多样式和吃法：条粉、

卷粉、炒粉、肉汤粉、辣粉、甜粉……

形式多样，味集南北。朋友感慨，家

乡粉皮伴他一路走来，成就了他的事

业。他已有楼有车有存款，并培养了

接班人，算是圆了梦。然后，他充满

自信地说，沙琅粉皮只要继承传统技

艺，坚持质量第一，今后生意一定会

持续红火。

我在沙琅粉皮前思潮起伏——

又想起几十年前井面村的叔叔阿姨，

想起我的母亲。今天的生活是多么

美好，但创造美好生活是那么的不容

易，好日子值得我们好好珍惜……

沙琅粉皮
黎衍俊

风，穿越飘荡的白云、沉

默 的 山 峦 ，又 掠 过 青 青 的 稻

田 ，而 后 轻 轻 落 在 了 我 的 脸

上 。 这 广 袤 的 原 野 间 ，四 围

皆田，惟一屋孑立，格外引人

注 目 。 上 前 一 看 ，竟 然 是 一

家咖啡馆。我还是第一次遇

见开在稻田里的咖啡馆。

入内，空间宽敞，只以几

个 操 作 台 自 然 隔 断 ，看 着 有

点 散 ，倒 也 散 中 有 序 。 偶 一

抬头，根根檩条，赫然在目。

店 主 是 位 年 轻 姑 娘 ，见 我 满

脸 惊 讶 ，笑 着 告 诉 我 这 里 早

先是一座牛棚，改造时保留

了原来的朴拙之貌，以便和

周边环境相呼应。牛棚变咖

啡馆？有创意。

环视室内，桌椅寥寥，似

乎 没 啥 顾 客 ？ 姑 娘 微 微 一

笑，指着门外，示意我看。转

过身，眼前一亮：好大一个露

台！从咖啡馆门口一直延伸

至田间。宽大的遮阳伞下是

玲珑的小茶几和舒适的藤编

椅，客人们正惬意地品着咖啡呢。或两两相

谈，轻松随意；或慵闲倚坐，放眼青山……

我也点了杯咖啡坐下。静观四周，大片

青碧似雍容的绿锦，油润润的，闪亮着，延展

着。远山如屏，环于其侧，峰间云缠雾绕，似

袅娜玉带，飘飘荡荡。萦于耳畔的声声鸟鸣，

恰如清水洗过的粒粒珠玉，正弹跳欢唱。在

这里，春看陌上花开，夏观

水田白鹭，秋赏稻浪金黄，

冬望天地一白，咖啡亦有了

缕缕清气。

我和这位 90 后店主聊

了聊。她原本在外地打工，

虽收入颇丰，却饱受思乡念

亲之苦。前些年，当她看到

家 乡 小 城 已 然 成 为 省 级 全

域旅游示范区，回乡创业的

念头油然而生。多方考察，

她 最 终 决 定 在 这 片 稻 田 里

开办一家咖啡馆。显然，咖

啡 馆 的 主 要 顾 客 群 不 是 村

民，而是各地游客。

她 用 短 视 频 录 下 咖 啡

馆 的 日 常 和 静 谧 优 美 的 田

园风光，小小的稻田咖啡馆

很快就在网络上火了，一拨

又 一 拨 人 慕 名 前 来 打 卡 。

这 里 尤 其 受 带 孩 子 的 年 轻

父母欢迎。因为在这里，孩

子 们 不 用 像 在 其 他 公 众 场

所那样屏息敛气，尽可无拘

无 束 ，任 意 笑 闹 ，反 正 无 边

的旷野能够包容一切声响。

靠在软软的藤椅上，看着悠然踱步的可

爱云朵，想起古书中读到的一则轶事：有人

进山游玩，爱“云之奇色”，竟携大瓮至云深

处，欲“塞云入瓮”。可在这，需要吗？一偏

头，身后雪白的墙壁上有诗一句，正是：白云

满窗户，清风拂裳衣。

稻
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里
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馆
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