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在 江 西 景 德 镇 ，随 处 可 见 的 场 景

是，不大的一间门面里，散放着店主自

制的瓷器，下有小小的标签注明价格；

店主则在一隅，独自画瓷。客人从外面

的喧闹中进到店内，与静谧劈面相逢。

店主始终专心画瓷，那份沉静、专注，令

人动容。有时客人进门之初，他会用眼

梢带一下店内，此后便不再抬头。这与

我们见惯了的商家有极大区别。寻常

店主们蜂拥着争取顾客的时间，他则用

来画瓷、劳作。

店主在瓷胎上一笔一笔地专心画

荷、鸟、仕女、山水……面前摊着各色笔

各 色 颜 料 ，背 后 是 画 完 的 和 待 画 的 瓷

器。有的排成一列列，像秦俑；有的却

散乱而放，左一个小瓷杯，右一个小茶

壶 。 坐 在 其 中 的 店 主 ，仿 佛 一 个 大 瓷

器，安静而不俗。

这是我看见过的难忘的劳动场景

之一。景德镇画瓷人，总是这样用一笔

一画的劳动，成就自己。他心里有一个

意境，然后凭依千锤百炼的技术，落实

到一个小杯子上、一块瓷板上，或一小

时，或一天，或一年甚至很多年……

在景德镇，这种忘我劳作的氛围，

这样工作不止的劳动者，随处可见。来

景德镇，除了看无穷无尽、各式各样的

瓷器，瓷器手艺人本身也是一道风景。

他们以制作美丽的瓷器为使命，毕生都

走在一条追求美的路上。他们从事的

工作，全都与制瓷有关，同时又分工细

致。采土、运送、拉坯、画瓷、烧制……

景德镇有俗谚云“一杯七十二手”，即使

一只寻常小瓷杯，也要经过繁复工序，

方得成器。在这里，最能体会到长辈们

那句“人要成大器”的教诲究竟是什么

含义。在“成器”的每道工序里，都诞生

过或正在诞生追求顶尖工艺的匠人，以

及那些传奇的故事。

到景德镇去，似是许许多多人不约

而同的心愿。我到景德镇有五六次，我

发现景德镇如钻石一样，有多个切面，

每个切面都有着不同的美。每天，有无

数 如 我 这 样 的 游 客 在 景 德 镇 闲 逛 、探

寻、猎奇。御窑厂遗址、中国陶瓷博物

馆、陶溪川以及古窑民俗博览区等，都

是必去的地标。

在景德镇，我尤其爱看售卖各种瓷

器的店铺，大街小巷比比皆是。徜徉其

中，你可以在无数瓷品中陶醉、赞叹：青

花、五彩、斗彩、粉彩、颜色釉、影青……

造型上，则有方尊、出戟尊、灯笼尊、僧

帽壶、镶器、抱月瓶、胆瓶、天球瓶……

每种都生动、巧妙。我最喜欢的是造型

修长的祭红梅瓶。梅瓶小口短颈，丰肩

瘦足，恰适合插一枝梅花，故而得名“梅

瓶”。这是纯粹的东方意境，古典中国

式的命名。而这些瓷品，一旦进入寻常

人家，瓷罐可盛酒盛米，瓷瓶可插绣球

或茅草，瓷凳供人歇息，瓷板屏风可作

家中的装饰与隔断……高雅就这样摇

身 变 为 日 常 ，瓷 器 凛 冽 的 光 也 复 归 朴

素。将生活和艺术完美相融，是景德镇

瓷器所擅长的。因此，景德镇的来访者

们永远不会空手而归。

去年秋天，在景德镇制瓷的友人又

带我深度游历了一次景德镇。好古而

不泥古的友人，所制瓷器皆玲珑剔透。

在他的店铺，我看见一只影青碗，小如

鸽子蛋，捧于掌心，似乎吹弹可破，真正

是“白如玉、薄如纸、声如磬、明如镜”。

二十多年前，友人尚是艺术院校刚毕业

的青年，只来了一回景德镇，从此就留

了下来。他在这里制瓷、售瓷，砥砺瓷

艺，终于形成自己的艺术风格。他并不

是个例。景德镇有几万名像他这样因

热 爱 瓷 器 而 与 这 座 城 结 缘 终 生 的“景

漂”。他们因心中的召唤而来，在这里

或拜师或自学，修习技艺，以瓷为生，渐

渐地融入景德镇，成为新景德镇人。他

们又为景德镇源源不断地补充着新鲜

的艺术理想、艺术实践，使景德镇成为

一座生命力长青的城市。

听从友人的建议，我们冒雨去了高

岭遗址与东埠古街。高岭遗址位于景

德镇浮梁县瑶里镇，是古代景德镇制瓷

业重要的原料产地。当年高岭土所制

的瓷器，色白、质地细腻坚硬、釉面光

亮。高岭遗址现在是全国重点文物保

护单位，景德镇重要的陶瓷文化与自然

生态相结合的景区。离高岭遗址不远，

是昔日繁华的东埠村，它曾是景德镇重

要的交通运输动脉。只见古色古香的

村庄傍着东河，一面临街，一面是临靠

东河的吊脚楼。当年，所有的高岭土都

是 通 过 东 埠 古 码 头 ，从 东 河 运 到 景 德

镇。东埠的运输贸易在明清两代蓬勃

发展，一度成为高岭土集散地。大青石

板铺成的东埠老街，青石被雨水冲刷得

发亮，上面深嵌着一条条车辙印。在坚

硬的青石板上留下如此深刻的痕印，那

必定是无数辆满载高岭土的小车，叠加

无数搬运工的脚印，无数次深深轧过，

日久天长才能形成。东埠曾经的繁华，

从这些无声的车辙印里就已清晰显现。

沿东埠老街，边走边听友人谈论景

德镇的历史与他自己的故事，我体会着

千年景德镇的变与不变。

“新平冶陶，始于汉世”。景德镇古

称“新平”，汉代就开始生产陶瓷。至

唐，陶瓷制作已达上乘之境。至宋，宋

真宗尤其中意景德镇瓷，遂以年号“景

德”赐予这里。到了元代，景德镇走向

世 界 ，成 为 世 界 闻 名 的 瓷 都 。 明 清 两

代，皇家在景德镇设立御窑厂，景德镇

制瓷工艺达到巅峰。

友人独钟爱影青瓷，其实是有来由

的。唐宋之际，由于地理环境不同，制

瓷原料有差异，南方多青瓷，北方多白

瓷，瓷器“南青北白”的格局形成。宋室

南迁后，那些身怀绝技的北方工匠，随

之南下来到景德镇，加入实力原本就已

雄厚的制瓷大军。景德镇瓷业渐渐南

北融汇，集行业大成。影青瓷即是这种

融合的代表。而友人，便是这影青工艺

的传承中微小而执着的一环。

世事变迁，景德镇在历史的长河中

一直在变化、变革。而不变的是，景德

镇的千年窑火始终未熄过，景德镇瓷器

始终是火与土结合的艺术，一代又一代

景德镇的制瓷人永远都在砥砺瓷艺，不

断创新。

窑炉内火光熊熊，它的胸膛装满等

待出炉的瓷。火是不会老的。景德镇

这千年的瓷都也总是年轻。

永远年轻的瓷都
王晓莉 一晃，我在河南封丘这座小城已经

生活了近三十年。我常从封丘城北居

住的楼群，骑行到城南的旧居——那里

有我的藏书和种的花草树木，再从城南

回到城北。两点一线或数线，随心情、

时间选择行程。骑行的工具，就是普通

自行车。前车筐里是我的行囊：一个帆

布袋，里装纸笔、图书、眼镜、手机等。

多数时候，我会先沿北干道向东，

然后向南拐入相对狭窄的北街或边胡

同。如今车水马龙的北干道，仅仅百年

前还是青砖到顶的北城墙，顶上有垛

口、敌楼，墙外为护城河，河上有桥，过

了桥为北门。听老辈人说，北门正上方

曾有一块镶金匾额。说起匾额，就要说

到几百年前的一位封丘人李嵩阳。他

曾任监察御史、两江学政。清顺治年

间，河淹封丘，李嵩阳施舍流民。封丘

人为他立碑，并入祠乡贤。那块匾额正

是旌表他的。

边胡同，也是封丘城一个赫赫有名

的地方。顾名思义，边胡同因边姓而

起。几百年前，一个边姓的滑州人辗转

迁徙至此，在后来的岁月里，这一家族

竟出了两对父子进士、举人若干，加上

秀才，有近百人之多。后随着旁姓的入

住，又有其他家族的人成为举人、贡生

……可以想见，当年此胡同该是怎样楼

宅勾连、车骑相继的非凡。

正因为此，我常常撇开熙攘拥挤的

北街而选择边胡同。现今的边胡同南

北长数百米，两侧为前房后院式建筑。

有的经营着门市，售卖手工针织、布匹

等。其中有一户人家，院中遍植花木，

主人热心幼儿教育，我常去拜访。幽静

绵长的边胡同，似乎仍富文气、灵气，也

更适合骑行。

沿边胡同南行数百米，可至西街，

沿西街向东不远，便是老城十字路口。

这里是全城地势的最高点。古人睿智，

修城墙时在城内东南西北四角取土，挖

下四个大坑（后称碱坑，现在叫湖），外

通河水。多雨天气时，水从城中地势最

高处四散，流入坑中，路上全无积水之

累。这是封丘城别于他城之处。往往

在眼下时节，我会沿小街骑至坑边，看

荷叶，听蛙鸣，自然也要写诗。

骑车的好处是可骑行可步行，疾徐

随意。有时候，我在城里漫无目的地闲

逛。有时候，在一处僻静的地方停下

来，然后随意观望。还有的时候，我会

寻一处坐下，发一会儿呆，看几页书。

有事需要赶路的时候，我便循着城

中新修的大道，猫腰飞速骑行，与主道

上的汽车赛跑。那时，往往血脉偾张，

心情也大好。累了，选择有大树荫的地

方喘喘气，那路旁的大树便成为我骑行

中的小小驿站。

骑行路上，大小店铺，尽入眼帘。

马氏卷尖、春季烧鸡、巨堽卤肉、李家点

心……口馋了，随手买下来。遇见熟

人，打声招呼。有时也会借故与陌生人

攀谈，有针对性地扯上某个话题，以期

找到在书本上找不到的答案。

有时骑着骑着，心思也会飞翔起

来：眼前熟悉的景物，古时候到底是什

么样子的？我当下站立之处，彼时都

有谁在此站过？相传，封丘古为黄帝

师 封 钜 的 封 邑 所 在 。 西 汉 时 封 丘 建

县。此地平原沃野，开化较早，又处交

通要冲，向来为兵家必争之地。后来

随着黄河南徙，这里屡经水患，数次兴

废，但文脉相续，不绝如缕，哺育着一

代代的封丘人……

在封丘生活数十年，骑行间，我对

这座小城已无比熟悉，也无比热爱。年

轻时胸怀一腔热血，曾对四大碱坑提出

公园化治理方案，被相关部门认可并采

纳实施。去岁盛夏，我骑车遍游城内的

街道胡同，一一记下它们的名字，又提

出一些让城市更美好的建议。我真心

地希望这座小城越来越好。

在骑行时，往往会涌出文思。每每

这时，我会停下来，将其记在纸上或手

机上。也就十来年时间吧，我先后创作

出版了多部与封丘有关的诗文和历史

随笔集。是封丘城给了我灵感，成为我

的创作之源。尽管文字粗浅，但也算为

这座小城作了点滴贡献。

骑行在封丘城中，空间在转换，从

一条路至另一条路；时间在滴落，从晨

至夕，春夏秋冬。小城里，留下了我如

鱼儿一般畅游的身影，也留下了我的文

字和记忆。我在这座小城中的骑行，还

会继续下去，我与封丘早已密不可分。

骑
行
在
封
丘

李

山

夜幕降临，三河古镇的灯火开始璀璨，

小南河的盈盈水波梦幻般荡漾。

这是与白天完全不同的三河。到了夜

晚，小桥、流水、人家，都渐渐朦胧，渐渐安

静，小南河大方地将自己最美最神秘的一

面，在桨声灯影中展现出来。明月高悬夜

幕上，这是让人如醉如痴的三河月夜。

位于安徽省合肥市肥西县的三河古

镇，三水环绕，房屋临水而建，呈鱼骨状排

列的街巷里，坐落着一进进院落。对合肥

人来说，三河是小桥流水，是招待外地朋友

最拿得出手的景点之一。对外地人来说，

三河是门前青石板上岁月碾过的车辙，是

风格各异的石桥，是醇厚的米酒、香酥的米

饺、软糯的渣肉……

三河的历史是悠久的。据说，三河早

先是巢湖中四面环水的一块高地，因为天

然成为水鸟的栖息地，所以也叫“鹊渚”。

时间久了，陆地面积越来越大，与岸边有了

交集，形成一个颇具规模的集镇。这里水

路发达。发源于大别山的杭埠河、丰乐河，

加上小南河，在此相遇后携手奔赴巢湖，三

河之名即由此而来。

水比镇当然要古老得多。悠悠三河

水，历经千年岁月，依旧在荡漾的波光中，

用欸乃的桨声唤醒这属于水乡的岁月。

因水而兴的三河是富足的。这里曾经

商贾云集。如今，在古镇近五平方公里的

土地上，常住人口超过三万人。

五十五岁的老丁是三河的原住民，也

是市级非遗“三河羽扇”的传承人。说起三

河曾经的富足，他有着满满的记忆。老丁

制作的羽扇，也是来自水乡的馈赠。水乡

多水，适合养鹅鸭，自然有取之不竭的原材

料。如今，羽扇的实用功能早已弱化，老丁

也不指望靠这个挣钱，只是确实割舍不下

这份手艺。老丁家里客厅的墙上，挂满了

各式各样的羽扇，一派纯粹的中国风。看

得出来，老丁的悠闲气质已深入骨子里，这

就是三河古镇的富足，令人羡慕。

记得有一年，陪山东济南的朋友来三

河古镇。在小桥流水的三河，在摇船慢慢

的摇荡中，沉入遐思的朋友感叹：“这就是

水乡啊！”水乡，是春天的桃花、夏天的柳

荫，是“人家皆枕河”的闲适安逸，是吴冠中

笔下看似凌乱却章法有致的线条，就是三

河的模样。

古镇多古桥。三河古镇现存古桥中，

有一座历史悠久、保存完好的古石桥，叫三

县桥。它始建于宋代，后经多次修葺，如今

横跨小南河，成为古镇的一处著名景观。

三县桥旁，是三河古镇标志性建筑“望月

阁”，也是古镇的制高点。登阁眺望，古镇

风光尽收眼底。

小桥流水看三河。三河古镇，让世人

看到绰约温婉的古镇风姿。

三河的小桥流水
胡晓斌

“你见到过海市蜃楼吗？”外地

的朋友来到山东蓬莱，一见面，经常

这样问。

“见过，久居蓬莱，见过多次。”

我回答。朋友听了，一脸的羡慕。

家 乡 蓬 莱 是 个 依 山 傍 海 的 地

方，古老而美丽。古人说这里是“三

神山”显现的地方，将其演绎成一个

世人向往的世界。其实三神山根本

不存在，只是一种传说。由于大气

光学现象，大海中经常有奇景隐现，

古人解释不了这种现象，因而产生

了幻想，认为有神山存在。到了北

宋嘉祐年间，登州知州朱处约在蓬

莱城北丹崖山上建起蓬莱阁，缥缈

的神山仙境从此有了物化的象征。

面对奇观，历代文人墨客纷至

沓来。大文豪苏东坡遨游于丹崖山

之上，置身于蓬莱阁中，诗情迸发，

写下《登州海市》。把海市奇观展现

在我们课本里的，当数现代著名作

家杨朔，他就是蓬莱人。他在散文

《海市》中写道：“只见海天相连处，

原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去

了，海上劈面立起一片从来没见过

的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样

……又过一会儿，山峦城市慢慢消

下去，越来越淡，转眼间，天青海碧，

什么都不见了，原先的岛屿又在海

上重现出来。”

海市常出现在春、夏、秋三季，

在冬天也偶有出现。我发现，当海

蓝天晴、能见度异常高时，如果在

海天连接处飘起一层层白色的浓

雾，恰遇此时温度、湿度、阳光、风

向适宜，就可能变幻出奇异的海市

景观：山川、村庄、楼台等尽现，一

段时间之后，又在人们的惊叹中慢

慢地消失。

久居蓬莱，闲暇时我喜欢在大

海边漫步。站在熟悉的蓬莱阁下的

海边，或攀上八仙渡会仙阁，只见远

处的长山列岛在茫茫大雾的流动

中，忽隐忽现。

那些年，我极力向大海深处眺

望，却始终没有如愿看到真正的海

市。不过我并不灰心。我知道，生

活在蓬莱的人们，只要平日多注意

观察，多留意天气，常到海边走走，

总会有机会见到，就怕你不留心。

机会终于到来。那年国庆长假

期间的一天，空气清新，天高云淡。

我带着妻儿来到海边。下午两三点

钟，风徐徐地吹着，海上的能见度非

常高。眺望对面的长山列岛，似乎

只有一步之遥，岛上的建筑物看得

清清楚楚。

那天的长山列岛总感觉有些异

样。妻子用手指着远处，问我：“南

长山岛与庙岛之间什么时候架起了

桥梁？看！桥上还排列着整齐的树

木，树林中还掩映着一座座别致的

小楼。”

我循着妻子手指的方向望去，

只见一缕缕白色的烟雾，在山上、树

木间、海面上飘荡着，时隐时现……

我只顾欣赏眼前的风景，对妻

子的提问并未在意：“你花了眼吧，

建桥哪有那么快的？”

“现在的建设日新月异，也说不

准。”妻子笑着说。

晚上回到家中，打开电视，看到

新闻：“今天下午，蓬莱阁以北的海

面出现了海市蜃楼……”

这时我们才恍然大悟。

妻子有些埋怨，直说，真后悔没

有把所见景象拍下来。我虽也有些

后悔，但仍相信，肯定会再有机会一

饱眼福。

几年后的一个秋日上午，我终

于再次看到了海市奇观。在长山列

岛海域上空，大团乳白色云彩变幻

莫测。起先是一片薄薄的云彩，白

雾一般高高浮在天空，接着，白雾般

的云彩变成一大块一大块棉絮似

的。忽然，徐徐飘来一幅清晰美丽、

极富动感的琼楼玉宇画面。后来我

看到有人这样描述：“更令人称奇的

是，楼群中一座大楼多次变换形状

后，像长了脚似的自西向东快速飘

移。随后，海上画面不停变幻……”

海市景观是奇特的。而同一场

海市奇观，每个人眼中的胜景又是

不同的，常常被涂抹上浓厚的个人

想象的色彩。我想，这也是海市独

有的魅力所在吧。
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有一次，和朋友在北京的街头漫

步，无意中看到一家供应温州小吃的早

餐店，便邀朋友进去一起尝了碗糯米

饭。热乎乎的糯米饭刚蒸熟，盛到碗

里，再浇一层碎肉汁，撒一把葱花与油

条碎末，味道诱人。食毕，齿唇留香，朋

友连连称赞温州美食。

四方食事，人间烟火。都说饮食是

一个地方的金名片，家乡温州即如此。

温州美食可谓千滋百味，比较出名的就

有鱼圆汤、灯盏糕、糯米饭、九层糕、杏

仁腐、灰汤粽、麻油鸭等。这些美食，几

乎伴随着每一个温州人的成长历程，是

每个在外的温州游子心心念念的美食

“家谱”。

这些美食中，最让我惦念的就是糯

米饭。据记载，温州糯米饭的起源最早

可追溯到宋代，当时的温州百姓发现，

将糯米和其他食材放在一起蒸煮，可以

制作出香甜可口的糯米饭。糯米粒粒

分明，富有嚼劲，再搭配香脆的油条碎

末，别具风味。于是这种做法很快就流

传开来，成为家喻户晓的传统美食。

我确实喜欢糯米饭。年少时，我生

活在温州瑞安的一个小镇上，住在外公

外婆家里。镇上有不少早餐店。一个

挥之不去的记忆是：每天早上我走在上

学路上，快到那家经常光顾的早餐店

时，步伐明显加快，糯米饭浓郁的香味

迅速地抵达鼻腔，还在快走的我不自觉

地小跑起来。来到早餐店里，通常情

况，我会先点一份糯米饭，并嘱咐店家

多加点油条碎末和葱花，最好再多舀半

勺香菇肉汤，然后再点一份咸豆浆，配

着糯米饭吃。很快，满满一大碗香喷喷

的糯米饭被端到面前。我急切地用勺

子搅拌几下，使肉汁更均匀地浸透米

饭，然后便埋头享受美食。

那时候，外公外婆才五十多岁，在

镇上也经营着一家早餐店。很多个傍

晚，家中小院里，年幼的我跟在外公外

婆身后，看着他们为第二天早餐店的营

业而忙碌的身影。在准备的诸多食物

中，最吸引我的就是糯米饭。糯米饭的

精髓在于炊的火候。在炊之前，要提前

将糯米泡在水中，使之充分软化，这样

蒸出来的糯米饭才会颗粒分明。蒸好

后，如何调制汤汁也是一门学问。一般

先将干香菇洗净，再用热水浸泡几小

时，泡毕，保留香菇水，将香菇切碎。然

后在锅中倒入油加热，下入腌好的肉末

和碎香菇并翻炒。这时，香菇水派上了

用场，舀上几大勺倒入锅里，立马就能

提鲜，不一会儿，汤汁的香郁味道扑面

而来。南方夏日闷热的傍晚，院子里忙

碌的身影和飘荡着的糯米饭香味，交织

成一幅温暖美好的画面。多少年来，这

幅画面一直盘旋在我的心头。

现在，糯米饭在温州不光是早餐

有，也开始全天供应。有民间美食爱好

者统计，糯米饭是九成以上温州人最爱

的家乡美食。近些年来，温州糯米饭也

越来越“出圈”，还登上了纪录片《舌尖

上的中国》。我在北京时，每次和老乡

聚餐，首选都是温州菜。有时候起得

早，就约好去吃糯米饭。坐在小方桌

旁，每人面前一份糯米饭、一碗咸豆浆，

就着一根刚出锅的油条，吃完后一身微

汗，感觉神清气爽。

一碗热乎乎的糯米饭，勾起了多少

温州人暖心的往事，又寄托了多少游子

心里的乡愁！

糯米饭
金 晖
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