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我 第 一 次 走 进 长 沙 是 在 1985 年 。

那时候，我还在湘西的吉首大学读书，

代表吉首大学参加省里的大学生写作

比赛。比赛结束后，老师给了我们一天

时间在长沙参观。

那是我第一次真切地触摸到长沙

的点点滴滴，第一次对长沙有了较为具

体的印象。我们住的宾馆就在岳麓山

下，在大山里长大的我，对山有种天然的

亲切。岳麓山的绿色与故乡湘西大山的

绿色一样苍茫诗意、一样沁人心脾。凉

丝丝的空气，凉爽爽的绿荫，和一声声此

起彼伏、如梦如幻的蝉鸣鸟鸣，既让我亲

切，又让我惊奇。因为在我朦胧的印象

里，长沙是座热闹繁忙的大城市，怎么还

有这样一座绿得苍茫的山呢？

岳麓山不是以山的形象闻名天下

的。岳麓山如果仅仅是一座山，那在芸

芸众山里也只是一座普通得不能再普

通的山。岳麓山之所以闻名天下，在于

那座千年学府岳麓书院。这座被青山

滴翠掩映的书院，自带一种神秘的文化

气息，遥远而贴近。遥远，是因为岳麓

书院的建筑皆是古色古香，那些雕梁画

栋，那些砖瓦檐角，全都闪射着历史的

青光，昭示着古老的日月流年。一扇扇

厚重的大门，掩映的是一重重厚重的历

史。一根根擎天的立柱，支撑的是一道

道文化的脊梁。青山的层层遮蔽和庇

护，更为书院披上了一种神秘、肃穆和

庄严。贴近，是因为走进去，你就能真

切触摸到那种遥远，真切地看到一段段

宝贵的历史鲜活浮现，一个个伟大的人

物张开笑脸迎面走来。

不 说 别 的 ，光 是 书 院 里 无 数 的 典

籍 和 碑 刻 ，就 是 一 笔 何 等 巨 大 的 文 化

财富！“岳麓书院”的牌匾，仿佛还留着

宋真宗笔墨的力道；“实事求是”的牌

匾，让我看到《汉书》中的思想横跨岁月

直抵今朝的力量；那出自《左传》和《论

语》的“惟楚有材，于斯为盛”，又铭刻着

多少豪气、底气和荣光？在这座深山书

院，不知多少风流人物进进出出。岳麓

山，因岳麓书院成为一座一览众山小的

文化高山、一块人人向往的精神高地。

虽然，我那次只爬了岳麓山，看了

岳麓书院，但也算到了大城市。这是我

到 过 的 第 一 座 大 城 市 ，自 然 是 念 念 不

忘、引以为豪。就连长沙火车站那个标

志性的火炬钟楼和《东方红》的钟声，至

今都深深铭刻在我的脑海。

毕业工作，时光飞逝。去长沙的次

数多了，对长沙的了解也日渐丰富。长

沙不但有了我看不完的景，还为我展开

了一个更广大的世界。

在马王堆汉墓，我看到出土的汉代

简牍和帛书时，惊异于它们的斑驳与沧

桑，更觉得那是历史写给未来的一封封

情书。那精美绝伦的古琴、古箫、古笛

和编钟，是历史弹奏给未来的和声。而

那薄如蝉翼的丝织品，让我惊讶古人智

慧与技艺的博大精深。

在长沙铜官窑，我看到了祖先怎样

把一块泥脱胎换骨成一个碗、一个罐、

一个鼎、一个坛，看到了祖先怎样在一

把土上绣花、写诗、绘画，从而让土变得

花 一 样 好 看 、诗 一 样 有 味 、画 一 样 美

丽。一块泥诞生生命和灵魂的过程，一

把土淬炼不朽和永生的故事，都在铜官

窑里默默讲述着陶瓷的前世今生。

在湘绣厂，我看到工艺大师们把一

根根极为普通的丝线变幻成一道道彩

虹、一支支画笔和一抹抹颜色。我看到

一朵朵祥云在蓝色的天空上飘荡、一只

只雨燕在翠色的山尖飞翔，看到云雀独

立在枝头、蝴蝶依偎着山花、牛羊奔跑

在田野、野鸭嬉戏在水边，小溪奔跑着

唱歌的身影，朝阳喷薄着耀目的霞光。

一根丝线居然能够复活所有的世界、呈

现所有的美丽，舞动丝线的匠人们太神

奇、太了不起了。

更让我惊喜的，是长沙的那些先进

制造业和软件技术产业。它们的发展

和成绩令世人瞩目，骄傲地展示着中国

智慧、中国气派。当我置身在这些科技

产业园，向科学家们讨教时，我真的无

数次感叹自己愚笨且落伍，感叹新时代

新科技的汹涌澎湃和日新月异。

其实，迷住我的，不只是长沙写不

尽的魅力，还有道不完的活力。这座城

市 的 生 机 与 活 力 ，是 我 无 数 次 走 进 长

沙、无数次流连忘返的缘由。长沙街头

河流一样流淌的青春，让我变得年轻；

长沙街头四处奔涌的活力，让我倍感振

奋。特别是长沙街巷里夜夜璀璨的灯

火、川流不息的人群、热闹非凡的夜生

活，让我觉得长沙的白天与黑夜是连着

的，连缀出一种别样的温柔与诗意。这

别样的温柔与诗意，就是一年四季都旺

盛不眠的人间烟火，是白天黑夜都热气

腾腾的人间景象。

当长沙的夜晚一如白天熙熙攘攘

时，长沙的昼夜光阴便在城市的忙碌中

展现出无穷的活力和生气。当长沙的

灯火变幻着各种流行色，在湘江两岸溢

光流彩、在大街小巷熠熠生辉时，它街

头的鼎沸人声里便多了一种梦幻、一种

宁静、一种安详。

走进长沙
彭学明

在 北 京 ，有 很 多 读 书 看 书 的 好 地

方。我最常去的是未名湖畔的那家旧书

店。书屋不大，一眼到底。靠墙处两座

书架一字摆开，与南北立着的另三排恰

好写出一个高大的“山”字。书脊五颜六

色，一股淡淡的油墨气，混着一丝潮霉

味。这气味来自旧书，虽不优雅，我却甘

之如饴。

我嗜读书，尤其喜读旧书。那些拇

指与纸张摩擦后遗留的指纹，笔尖下流

淌出的勾、划、圈、评等留痕、注释，甚至

于纸页中夹藏的一枚枯瘪的树叶，恰如

老物件久经盘玩后沉淀的包浆，又如墨

宝中前辈大家的题跋、印章，皆是前人烙

刻下的珍贵足迹。我们正是踏寻着这些

足迹，跨越眼前的山海，翱翔于历史的

天空。

书山有路。我绕“山”而走回到原点

时，看向屋子的主人。自我进店起，她一

直坐在门口，低头看书。我突兀地站在那

儿，一时不敢言语，直到她轻捻书页，“哗

啦”一声将我从沉寂中拽出。“有啥推荐的

旧书不？”她抬起头，细细打量后，轻声问

我：“喜欢旧书？”见我点头回应，她起身走

到角落书架处，抽出一本《平凡的世界》。

此书是 1994 年发行的老版本，页面

磨损，背胶开裂处也用白纸修补过。这

些岁月痕迹，与这本书的气质有微妙的

契合。看着印有路遥签名的绿色书皮，

眼前不由得浮现出陕北高原上那个质朴

且倔强的身影，还有那个中学时代躲在

被窝中打着手电筒阅读《平凡的世界》的

我。书中那些和土地一样质朴又饱含热

意的文字像一颗颗子弹，击中了我心中

最柔软的地方，让我气血翻涌，浑身颤

栗。那时，路遥似乎理解了我，而我也似

乎读懂了孙少平。也正是从那时起，我

同这个勤劳懂事、善良细腻的农村青年

一样，爱上了读书，并从一本本书中汲取

前进的勇气和力量。

读旧书，除了读取其中的哲思与妙

趣，也为一睹书中作者和读者擦碰出的

火花。它是前人留下的足迹，更是个人

悟省的机缘。我曾在店里淘到过一本魏

巍名作——《谁是最可爱的人》。它斜插

在 书 列 中 ，探 出 半 截 身 子 与 我 打 着 招

呼。只一眼，我便记起父亲多次讲过的

那件往事：他上初中时在半天内将这篇

文章背熟，并在年近六旬时仍能全文背

诵。回到住处，我翻开书，试着去挑战父

亲当年创造的纪录。当我看到那场战斗

结束后，烈士们因为与敌人抱得太紧而

无法分开时，不禁心潮澎湃。第二天清

早，舍友见我背诵得实在太过入迷，便说

要送我一件礼物。几天后，他从家中带

回一枚刻着“松骨峰英雄团”的纪念章。

一问之下，这位曾服役多年的老班长正

是来自松骨峰英雄团，“最可爱的人”的

继承者竟然就在我身边！

某些在过去发行少、受众小的专业

书，也只有在旧书店才有的卖。我曾买

到一本齐鲁出版社的《苍山方言志》。打

开旧书，读到那一句句熟悉而陌生的乡

音时，我就会忆起当年的人和事。一切

仿佛都在昨日，这感觉很微妙，让我欲罢

不能。我想，若是将旧书拟人化，他应是

一位沉稳内敛的老中医，自带一种安静

祥和、平易近人的气场。老先生在身旁

坐下，当他手指搭在我的腕处，周围仿佛

静止，一切都那么亲切那么踏实。诊脉

结束后，我合上书页，才发现老先生留下

的医嘱就是书中的某句话。

不经意间给人惊喜，冥冥之中必有

收获，这正是旧书的无穷魅力，也正是我

寻旧、怀旧的情怀所在。

淘书之乐
王建博

小学时，我看连环画入迷，翻得最

多的是《小兵张嘎》，一边看图一边磕

磕巴巴地读文字，“白洋淀”总是读成

“白洋定”。父亲纠正我，可我转头就

忘。那时候，白洋淀在我心中，可真是

个迷人的地方。无际的水面，无边的

荷花，无垠的芦苇荡，常出现在我的梦

中。在梦中，我成了神气的小兵张嘎，

头顶荷叶嘴衔苇管，潜伏在芦苇丛中，

浮游在荷花阵里……

直到 1999 年的秋天，我到北京上

学，学校安排我们到白洋淀社会实践，

我才第一次见到了梦里的华北水乡。

我们坐渔民的小木船，在白洋淀上游

了一会儿，小船挤满了人，晃晃悠悠

的。划船的渔民操着一口浓重的保定

话，对淀里的生态环境表示担忧：“鱼

没了，现在只能捕些小虾卖啦！”我们

船行的区域是特意保留下来的一片小

小的水面，即便是这样，也不见鱼跃鸟

飞，只有纤瘦的荷秆被小船撞得东倒

西歪。渔民拎起水里的地笼，倒在船

舱里，只有三五只小螃蟹和小龙虾，慌

张地挥舞着它们的前足。

二十多年过去，2024 年的仲夏，

我又一次来到白洋 淀 。 船 早 不 是 往

日 的 船 了 ，是 艘 宽 敞 明 亮 的 电 动 游

船 。 我 选 了 个 靠 窗 的 位 置 细 细 看 ，

眼前的景象似乎与儿时的梦境叠加

起 来 了 。 水 波 荡 漾 ，水 花 清 亮 。 不

远 处 ，淀 泊 相 连 ，苇 壕 纵 横 ，浮 水 植

物 与 挺 水 植 物 挤 挤 挨 挨 ，日 光 照 耀

在水面上、叶面上，跳动着音乐般的

旋律。

忽然，一群水鸟从水生植物中散

开来。“是白骨顶。”同行的人介绍。看

出来了，那些像小鸭子的水鸟，前额上

真的刷着一块白。它们三五成群，追

逐，啄食，嬉戏。我们的船与镜头靠近

了，它们一点也不惊慌，只是歪着小脑

袋，睁着绿豆似的小眼睛，无邪地看着

我们。一只水鸟埋头在水里扎猛子，

再探出头时，喙上已然叼着一条小白

鱼。它并不吞咽，而是悠闲地摆动着

脑 袋 ，像 是 在 向 小 伙 伴 们 炫 耀 捕 食

技艺。

这景象，被我们收到了手机镜头

里。驾船的大哥对我们的惊呼不以为

然，他说，这不算什么，这淀里现在有

几百种水鸟，有一种叫青头潜鸭的，听

说可宝贵了，别处很难见得着，它们却

在我们淀里定居下来了，不走了，那才

稀奇呢。大哥也是个爽快人，我们和

他攀谈起来。他满脸都洋溢着满足，

自豪地介绍着自己家的情况。为了保

护白洋淀水体与水生动植物，乱捕滥

捞早就被禁止了，网箱养殖也全部关

闭了，老百姓的收入从哪来呢？他数

给我们听：雄安新区大建设，工地上需

要劳力，政府牵头联系，介绍劳力到工

地上做工；水好了，鸟多了，来这里拍

鸟的观鸟的人多了，旅游发展起来，每

家都有生意做，开饭店的，办民宿的，

卖特产的，收入好着呢。最让他得意

的，是他家里的大儿子，小伙子扮相

好，在村里水上剧场演出《小兵张嘎》

情景剧，每天下午 4 点半准时演出，观

众多，他演得可认真了。

船只停靠在淀上的一个小岛上，

上 了 岛 ，才 知 道 就 是 著 名 的“ 嘎 子

村”。荷花开得正盛，莲蓬高过人头。

村口有一石碑，上面刻着一段描写白

洋淀风景的文字。这段优美而熟悉的

文字，正是摘自徐光耀先生的《小兵

张嘎》。

“淀水蓝得 跟 深 秋 的 天 空 似 的 ，

朝 下 一 望 ，清 澄 见 底 。 那 丛 丛 密 密

的苲草，在水流里悠悠荡漾，就像松

林 给 风 儿 吹 着 一 般 ……”读着读着，

童年的记忆又回来了。眼前不就是

我在书中读到、在童年的梦境里见到

的白洋淀吗？这里有清澈的水、阔大

的水面，繁茂的水中植物，挺水的、浮

水的、沉水的，各得其所。悠然的鱼，

自由的鸟，与人们和谐相处，放心地在

淀里安家、繁衍。最重要的是居住在

这里的人，家定，业定，心定……

水
波
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说到山东人在黑龙江，我曾经举

过这样一个例子：一次朋友聚餐，每人

报告自己的祖籍，想不到十个人当中

居然有八位祖籍山东。不消说，每一

个人都曾听过祖辈、父辈讲过他们当

年闯关东的故事。山东对他们来说，

是一个久远不消的呼唤。那些来自山

东家乡舌尖上的味道，更是每个人回

山东必吃的美食。我亦然。

偶 得 空 闲 ，决 定 回 一 趟 山 东 老

家。虽然是处理私事，但骨子里含着

品尝老家美食的期盼。我心中的山东

地方美食的首选是什么呢？一碗疙

瘩汤。

人在山东龙口，手机查到一家店

的疙瘩汤口碑不错，便沿着导航来到

店里。第一印象是店面很不错，卡座，

据说楼上还有单间。先是在其他客人

的桌上巡视一遍，以便参考，再对着墙

上的菜谱细细琢磨。美食很多，只是

眼睛大、肚子小，只能选自己最期待最

想吃的菜品。一钵三鲜疙瘩汤，一份

大饼加鲅鱼酱。事实证明，我的选择

是明智的。

疙瘩汤上来了。卖相真是不错。

疙瘩汤是用一个“青如天，明如镜”的

大 瓷 钵 盛 着 的 ，洁 净 ，讲 究 ，颇 有 品

位。最让人赏心悦目的是呈奶白色的

疙 瘩 汤 ，小 如 珍 珠 的 面 疙 瘩 呈 淡 黄

色。汤里的鸡蛋花，薄薄的，嫩嫩的，

很爽眼。服务员介绍，这款海鲜疙瘩

汤里有大虾、瑶柱等配料。一勺入口，

端的不错，竟欲罢不能，连喝了五小

碗。其实，在落座之前，我心里是有些

没底的。前几年我来龙口出差，点了

一次疙瘩汤。那家饭店门面很讲究，

上来的疙瘩汤却让人大失所望。哪有

疙瘩呀？全都是汤。转念一想，出门

在外，一切顺其自然，汤就汤吧，但这

家店是不会再来了。有了如此经历，

这一次进这家新的饭店时，内心难免

忐忑。所幸，这一份热乎又醇美的疙

瘩汤，没有让我失望。

香喷喷的大饼和鲅鱼酱上来了。

山东人做面食是一绝。筋道的饼嚼在

嘴里，面香让人陶醉。这应当是蘸鲅

鱼酱吃的，但许是我离开山东老家的

时间太久了，对海鲜酱的味道有些陌

生，在黑龙江吃得更多的还是农家大

酱。饼卷大葱，卷白菜、生菜、红辣椒，

所谓“卷一切”，再抹上大酱那样吃。

那吃相真个是大快朵颐、气吞山河。

饱餐之后，去拉车，去开荒，仿佛有使

不完的力气。

这一餐，吃得满足，吃得愉快，可

以慰藉乡愁。从饭店出来，正赶上龙

口突降暴风雨。暴风雨中的渤海，瑰

丽、壮观，在雷鸣电闪的衬托之下，汹涌

澎湃，其势不可挡，并发出了巨大的轰

鸣声——哦，这就是我可爱的老家。

老家味道
阿 成

结识白音 爱 里 村 ，源 于 一 套 书 ：

《喀左·东蒙民间故事》。此书获第九

届中国民间文艺山花奖，喀左东蒙民

间故事本身又是国家级非遗。这让

我对故事的主要传承地之一——辽

宁省朝阳市喀喇沁左翼蒙古族自治

县白音爱里村无比好奇，决心去一探

究竟。

驾车来到村里，一下车就被浓浓

的民间故事气息围裹了起来。行走在

村庄道路上，墙上画有各种图案，摔

跤、射箭、骑马、花草、树木、动物……

构图虽简单，却栩栩如生，色泽艳丽，

像是在举办一场露天美术展。

我在一组写着“乌龟报恩”的画面

前驻足。正端详，一中年男子走过来

与我搭话。男子姓白。老白说，这组

图是根据村里宝颜巴图老人讲的故事

画的，大意是：纪家阿爸救助了一只受

伤的乌龟，夜里阿爸梦见乌龟化作人

来找他，让他买下河滩地，阿爸照做

了。后来河滩地积了厚厚淤泥成为良

田，从此纪家过上好日子。这是个报

恩 的 故 事 ，也 有 爱 护 动 物 的 意 思 在

里面。

老白不无自豪地说：“村子里墙上

的每一幅画都是一个故事、一个典故，

都有教育意义。”把故事画在墙上，既

传承了民间故事，又让传统美德渗透

到村里人的骨子里，可谓一举多得。

看得出，村子在保护和传承民间故事

上动了一番心思。我在心里为白音爱

里村竖起大拇指。

此行我最想见的“故事家”，便是

老白提到的宝颜巴图。《喀左·东蒙民

间 故 事》为 他 讲 的 故 事 单 独 列 了 一

卷。一个人能讲这么多故事，着实令

人敬佩。非常幸运，宝颜巴图老人正

好在家。见我们进来，热情地沏茶倒

水。“您肚子里咋有这么多的故事？”

我开门见山。老人笑着说：“小时候

我就喜欢听故事，家族里一位奶奶和

楚赫阿爹都会讲故事，我一有空就黏

着他们。听完故事，怕忘了，我就给

小朋友们讲，一遍、两遍……讲的次

数多了，就记在了心里。”临别时，老

人为我唱了《祝酒歌》，我从歌声里听

出了饱满的情感和岁月的积淀。

从宝颜巴图家出来，公路对面的

小卖店门口坐着爷孙俩，老的七十来

岁，小的六七岁。我凑过去打招呼，

说：“小朋友，你会讲故事吗？”男孩看

了看我，说：“我给你讲兔子和狐狸的

故事吧！”“好！好！”我连连拍手，找地

方坐下听男孩讲起来。

“兔子和狐狸是好朋友，有一天见

一个人挎着筐走过来……”一开始，男

孩低着头，有点拘谨，讲着讲着声音大

了，手里还不时比划，很是绘声绘色。

我问他能讲多少个故事？他说能讲

二十多个，还有小伙伴能讲三十多个

呢。我心里啧啧称奇：刚刚是七八十

岁的老人，现在又是六七岁的孩子，

这 个 村 里 果 真 是 人 人 都 能 讲 故 事 。

可以说，讲故事，听故事，已融入村里

人的生活。即便是这种大人孩子间

口 耳 相 传 的 讲 述 ，在 不 断 传 承 积 淀

后，也具有了非同一般的价值。

夜深了，喧嚣一天的白音爱里村

静了下来。农家小院的一盏盏灯光相

继熄灭，墙壁上的画中人与村里人一

起进入了梦乡……

有故事的村庄
车承金
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