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九 搂 十 八 杈 ，何 意 ？—— 这 是 一

株古柏树。九搂，谓之粗也；十八杈，

谓之分枝数也。通俗地说，就是九个

成年人手拉手才能合抱的古柏，生长

着十八个形态各异的分枝侧杈。树冠

巨 大 ，密 叶 浓 郁 ，如 天 然 华 盖 聚 气 巢

云，风雨不惧。

它，稳稳矗立在天地之间。

这是一株比北京城还要古老的树

——树龄三千五百年了。

出京城东直门往东北七十公里是

密云区，出密云往东北七十公里是新城

子镇，出新城子镇往东北一箭之地，就

是九搂十八杈了。它是一株侧柏，被称

为北京的“古柏王”——高十二米，胸围

八米二，平均冠幅十七米四。酷暑中，

移步树荫下，有明显的清凉感觉。

某日，我与古树专家施海来到这株

古柏树下，对它的前世今生和生存状态

一探究竟。三千五百年，不是一个抽象

的数字概念，而是一道道具体的年轮。

之前，施海多次跟我提起九搂十八

杈。多年来，施海一直呼吁要加强对古

树文化的研究和保护工作。他对文化

有自己的理解。他认为，所谓文化，就

是“讲究”。比如，“松”的构成为什么是

“木”和“公”；比如，民间为何“屋前不栽

桑，屋后不种柳”；比如，桃李为何与教

书育人有联系，中医界为何叫杏林；比

如，颐和园里为何多为油松，天坛里为

何多为侧柏，等等，诸多“讲究”里大有

学问。

古树是一部编年史。历史在典籍

里，历史在坛坛罐罐的文物中，而活着

的历史在古树的年轮间、树梢上。

施海手指古柏告诉我，所有的树都

是由内向外生长的——最新的年轮紧

挨着树皮，而最古老的年轮则在树的中

心部分。形成层主要负责生长，它是位

于树皮和里面木材之间的一层很薄的

细胞。新的木材细胞由形成层产生，并

积聚在以前形成的较老的一层木材细

胞的外面。整个树干中，被树皮保护的

这层薄薄的形成层是唯一有活力的部

分。其它部分——树皮和木质部——

都是由失去活力的细胞组成的。它们

的主要功能是保护树木不受损害，保持

树干的稳定性，保持水分和营养物质在

根和叶子之间正常运输。

正 说 话 间 ，古 柏 背 后 闪 出 一 个

人。中等身材，脸膛黝黑，额头布满皱

纹。他叫胡玉民，北京密云区新城子

镇林业站站长。1986 年从北京农校毕

业后，胡玉民被分配到林业站工作，三

十九年没换过单位。刚到林业站报到

的第一天，他就与九搂十八杈有一张

合影，那时候他还不到二十岁。

胡玉民说，他参加工作的时候，古

柏的西北面是关帝庙的残垣，青砖石条

横七竖八的还有一些。他说，一刮大风

下暴雨下冰雹，他就惦记着这株古柏。

只有来看看，没什么情况，才能放心。

跟人一样，树老了容易得病。蚜

虫、小蠹虫、白蚂蚁等轮番袭击古柏，或

者蛀干，或者食叶，或者寄生在树皮组

织里，威胁着古柏的健康。曾有一窝土

蜂蛰伏在古柏树干上打洞，对古柏造成

危害。有人建议用药液毒杀土蜂，既简

单又省事。胡玉民却摆摆手，拒绝了。

他说，对古柏来说，土蜂是害虫。可是，

对于别的植物来说，土蜂可能是传粉

者。再者说，土蜂也吃别的害虫，不要

轻易杀戮某种生物，而使生物链条断

裂。他从野地里割来艾蒿，采用艾蒿烟

熏的方法，把那窝土蜂赶走了。

前些年，天牛对古柏的危害很严

重。天牛是食叶害虫。在幼虫期，它会

蛀蚀树干、枝条及根部，引起古柏断枝、

枯萎。胡玉民经过一段时间的观察，决

定“以虫治虫”——释放人工饲养的肿

腿蜂，寄生在天牛幼虫或者虫蛹上，吸

收天牛幼虫的营养而使其死亡。此法

不污染环境，也避免了使用农药对其他

生物造成危害。

上世纪 70 年代修筑的松曹（松树

峪至曹家路）公路，由于护坡挡墙紧挨

古柏，致使古柏根系伸展不开，影响透

水透气。后来，古柏西侧侧枝不同程度

地出现枯枝现象。胡玉民看在眼里，急

在心上。他采取了许多复壮办法，但治

标不治本，难以改变古柏衰弱的态势。

他几次反映情况，得到了上级重

视。专家现场考察和对古柏进行“体

检”后认为，要使古柏复壮，只能把影响

古柏生长的道路和建筑物挪开。

2020 年 10 月，当地政府决定，拆除

松曹公路护坡挡墙一百九十五米，公路

整体东移十五米。拆除挤压古柏裸根

的公路段物资站和镇卫生院部分房屋，

搬迁至别处。为古柏腾出空间，把属于

古柏的地界还给古柏。

新城子镇林业站专门制定了古柏

养护方案。在树冠四周竖立九个仿生

支撑柱，通过分散支撑强度来为主干助

力。还对古柏树下的土壤进行了改良，

修建了深根复壮井，并用科学方法在地

下引根，促进根系向深处延伸，向四周

扩张。俗话说，树有多高，根有多深。

其实，树根并不乱长，也非无章无序。

直根分出粗根，粗根生出细根，细根生

出更细的根，更细的根生出千千万万的

根须。树根深藏地底，人的眼睛是看不

见的。然而，正是看不见的东西决定着

看得见的东西。

每逢秋天，古柏树籽成熟了，胡玉

民就提着矿泉水空瓶，蹲在古柏树下捡

拾柏籽。每年秋天都能捡拾三四瓶，多

的年头，能捡拾五六瓶。在胡玉民眼

里，这些柏籽都是宝贝，想想看，能活三

千五百年的古柏，在它的体内一定存在

我们至今没有破译的生命密码。看着

古柏树下自然生长出的两株小苗，胡玉

民的脸上露出不易觉察的喜悦。他告

诉我，他捡拾的柏籽，送给林业科研部

门后，已成功繁育出小苗。

因为这株古柏，当地建了一座公园

——古柏公园。公园依山而建，占地三

百二十亩，有步道，有台阶，有石壁，有

花坛，有草坪，有灌丛。当然，公园里的

主角是九搂十八杈。公园不收门票，游

人三三两两，一拨走了，一拨来了，一拨

一拨总是不断。

阳光灿烂的日子里，古柏上常有花

狸鼠跳跃腾蹿，也有灰喜鹊时不时光

顾。古柏主干上生出的新枝及树梢上

冒出的嫩芽，生动诠释了古柏焕发的勃

勃生机。考虑到安全问题，古柏被铁栅

栏围起来了，游人只能在围栏之外参

观、留影。对此，有人抱怨，但更多的人

是理解。

为了使这株古柏免遭雷击，在距古

柏十米处安设了一座塔状避雷针。在

南北隐秘处各安设了监控摄像头，三百

六十度无死角实时监控。两个摄像头

各有分工，一个监控古柏生长情况，一

个监控古柏周围现场情况。可以说，古

柏枝头上栖一只鸟，掉一片叶子，都有

影像记录在案。

面对古柏，也许我们可以窥见生

命奥秘的一二。九搂十八杈以自己的

方式构建了一个完整的生态世界。在

长达三千五百年的时间里，它存储了

日月星辰的倒影，存储了气候、时令、

灾害、动荡、战乱、文明和进步，以及生

命演替的一些重要信息。通过古柏，

我们可以在更广大的视野里，在更长

的时间尺度上，来探求人与自然的关

系，以及人类社会变化的历史，从而思

考在我们所处的时代，生态文明到底

意味着什么。

有人说：“城市靠记忆存在。”

可是，我要说，古树能保存时代的

记忆。那记忆里包括思想和传奇，也包

括情感。

一株古树的背后
李青松

湖南常德，枕长江，倚洞庭，挽沅澧

二水。我的人生，与常德的穿紫河有着

千丝万缕的联系。

穿紫河长逾十七公里，是一条奔流

千年的古运河，名字取自唐代诗人刘禹

锡的作品。刘禹锡曾被贬常德，他在

《采菱行》中吟诵：“白马湖平秋日光，紫

菱如锦彩鸾（一作‘鸳’）翔。”取诗中“紫

菱”之意，穿紫河因而得名。

2000 年，我如一条渴望远行的小

溪流，从澧水河边的县城流淌到穿紫河

畔的常德市。我所工作的单位以及租

住的小屋都在穿紫河畔。这座城市接

纳了来自异乡的我，我却有些犹豫是否

“接纳”它，原因很简单，就是因为这条

穿紫河。

那时，每一次经过穿紫河，我都会

忍不住捂住鼻子。这条在诗歌里如紫

菱如锦缎的河流，却漾不起碧波。沿河

两线分布着许多排污口，直排河中的污

水使得河水变黑变绿，河床越淤越高。

水葫芦塞满整个河道，河水发出阵阵腥

臭。此外，随着城市扩张，穿紫河多处

被填埋，或被围堤成塘，或被掩土为田。

2015 年，全国选取十六座城市试

点建设“海绵城市”，常德是其中之一。

穿紫河由此发生了改变。曾经密密麻

麻覆盖河面的水葫芦不见了，取而代之

的是在岸边栽种可以净化水质的芦苇，

芦苇下布满了天然滤料、松散石块、渗

水管、导流管等生态滤池设备。从泵站

提上来的雨污混合水，经过这片生态滤

池后，才排入穿紫河。

改造后的穿紫河，不仅逐渐恢复了

自洁功能，还像一块巨大的海绵，消纳

着城区的超量雨水。

与穿紫河一起变化的，还有常德城

的其他水系。无论是有名字的河湖，还

是无名字的堰塘，都变得清澈起来。

2015 年，常德市启动常德河街建

设，将老常德人记忆中的河街，从沅水

边“搬迁”至穿紫河畔，让这座城市拥有

了可以承载乡愁的地方。得知河街即

将“复活”，画家黄永玉欣然提笔，为自

己的出生地题写街名“常德河街”。

2016 年 10 月，穿紫河畔的常德河

街正式开街。

我 带 着 一 卷 文 字 —— 沈 从 文 的

《湘行散记》，来到了常德河街。我看沈

从文写在文字里的常德河街，更看常德

人写在大地上的常德河街。

重生的河街上，按史料复建的麻阳

会馆、鸳鸯走马楼等建筑气势恢宏，旧

时光里的戏院、洋行、会馆、茶楼、客栈

一一重现。此外，传统的常德丝弦、桃

源刺绣、麻质画等非遗元素，美味的常

德米粉、擂茶、桃酥等风味小吃，也一点

点植入这条新生的“老街”。

那些年，我时常站在穿紫河边，看

一条河，也看一座城。我觉得，穿紫河

是这座城市的眼睛，而我们是穿紫河的

眼睛，一起见证历史变迁。

穿紫河在改变，我的生命之河也选

定了流向。我在穿紫河畔买了房，在这

座城市扎下根来。

有时，我会乘船赴穿紫河的河流剧

场 ，赶 一 场 灯 光 实 景 秀 ——《常 德 记

忆》。在那里遇见沈从文笔端的常德、

黄永玉记忆里的常德。沿着河流漫游，

或过廊亭，或遇戏台，或聆听刘海砍樵

的传说，或邂逅车胤囊萤的故事，或阅

读寻菱七里的典故……穿紫河向我展

示着厚重的文化与灵动的形态。

有时，我会沿河看穿紫河上的桥。

十四座桥梁，每座桥都自有风韵。尤其

是长胜桥、遇仙桥等九座桥，桥底的“画

廊”尤具特色。国内数位艺术家、壁画

家将常德的历史典故、人文传说等绘制

于桥底，以浮雕、手绘、釉陶等形式呈

现，凸显了“历史、人文、乡愁”的主题。

桥廊成画廊，船行其间，如行画中。

有时，我会去河街欣赏非遗文化。

木雕传承人潘能辉泊在河边的木船，是

我常去的地方。潘能辉将沈从文的《湘

行散记》画了出来。这幅长卷展示了湘

西北的风光与人文，常德的河街、常德

的船，都在画卷里。沈从文的《常德的

船》尤其引起潘能辉的兴趣。他根据文

章描述，用画笔绘制了四十八艘形态各

异的船，“我想着，将这些船一一复活。

那时，它们在穿紫河边排开，该是多美

的画卷”。如今，他已还原了五艘船，其

中一艘成为他的绘画工作室。

与潘能辉一样，我也把创作的根扎

在穿紫河畔。我的生命之河已与穿紫

河的波浪汇合，而且再也舍不得分离。
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地下埋藏的煤炭被掏空之后，上面

的沙、石、泥土等，会一重一重往下脱

落。脱落波及地面，上面的一些建筑和

土地沉下去，水慢慢流到低洼地，就形

成了湖泊。我去过不少煤矿，一次又一

次看见过这样的湖泊。说实在话，每次

我的心里都有些愧疚。我之所以心怀

愧疚，是因为我也当过矿工，也在井下

挖过煤。我挖过煤的矿区，地表沉得也

很厉害。因采矿对自然生态造成了损

坏，给大地留下了缺陷和伤疤，对于矿

区湖泊的形成，我总觉得自己负有一份

不可推卸的责任。

我琢磨着，煤的资源用完了，是不

是可以把矿山的生态环境修复一下，把

同样宝贵的水资源利用一下，让它为矿

区人民造福呢？我后来才知道，在若干

年 前 ，已 经 有 一 些 煤 矿 开 始 了 修 复 工

作，并取得了很好的效果。河北唐山的

开滦煤矿，就是一个范例。昔日三十多

平方公里的采煤区，经过多年的修复治

理，已建成美丽的南湖公园。

北京离唐山并不远，我一直想找个

时间去开滦煤矿看看。直到今年 5 月，

我才终于如愿以偿地去了唐山。那一

次，我们参观了开滦矿山公园博物馆，

还走进南湖公园。开滦煤矿原为开平

煤矿，开平煤矿变成开滦矿务局之后，

这座建于唐山市中心的机械化采煤矿

井，被正式命名为唐山矿。这个矿，矿

工接续了一代又一代，但耸立在高高井

架上的天轮仍在不倦地转动，源源不断

地为国家提供着煤炭。

南湖公园太大了，一边是湖面，一

边是森林和绿地。湖中碧波荡漾，水光

潋滟，游船往来，白鸥点点。湖岸上几

乎被多种树木和花草全覆盖，可谓绿树

成荫，鸟语花香。特别是正值春末夏初

时节，满树雪白的刺槐花正在盛开，浓

郁的花香阵阵袭来，沁人心脾。

唐 山 之 前 有 挖 煤 堆 成 的 矸 石 山

和 烧 煤 形 成 的 粉 煤 灰 山 。 唐 山 大 地

震 发 生 后 ，煤 矿 沉 降 区 破 败 得 更 厉

害 ，成 了 人 们 抛 扔 生 活 垃 圾 和 倾 倒 建

筑 垃 圾 的 地 方 。 几 年 时 间 ，堆 放 的垃

圾 就 达 八 百 万 立 方 米 ，成 了 一 座 垃 圾

山。这样一来，市区里就有了三座山，

风来飞灰蔽日，雨来污水横流，春天杂

草丛生，夏季浊气熏人，很是糟糕。这

里被人们说成唐山的“龙须沟”，严重

影响了市民的生活质量。在对煤矿沉

降 区 进 行 全 面 治 理 的 会 战 打 响 之 后 ，

唐 山 人 打 造 了 一 座 崭 新 的 生 态 公 园 。

他 们 把 矸 石 山 和 粉 煤 灰 山 变 成 一 座

山，在上面覆土，垒石，绿化，使之变成

一座不露任何煤矸石和粉煤灰痕迹的

新 山 。 新 山 被 命 名 为 龙 山 ，是 为 了 纪

念我国第一台蒸汽机车龙号机车在唐

山的诞生。

我们边走边看，每看到一处美景，

脑海里就留下一幅美丽的画面：水中生

长着睡莲，那些睡莲有的开红花，有的

开白花，都是朝气蓬勃的样子；浅水处

生长着芦苇、菖蒲和茨菰，它们都是绿

色的，却绿得有深有浅……此情此景让

我这个当过矿工的人不再感到愧疚，而

是感到骄傲。

像这样把煤矿沉降区变成美丽湖

泊的当然不止唐山开滦煤矿一家。随

着 生 态 文 明 建 设 不 断 深 入 推 进 ，各 地

有不少煤矿都在修复、治理、美化，变

成 了 诗 意 般 的 存 在 。 据 我 所 知 ，江 苏

徐 州 贾 汪 煤 矿 建 成 了 潘 安 湖 ，宁 夏 石

嘴 山 煤 矿 建 成 了 景 海 湖 ，安 徽 淮 北 煤

矿 建 成 的 湿 地 公 园 也 叫 南 湖 ，等 等 。

在 这 些 碧 波 荡 漾 的 湖 区 ，有 的 迎 来 了

大 批 候 鸟 ，有 的 出 现 了 多 年 不 见 的 珍

稀 动 物 ，有 的 生 态 养 殖 获 得 了 丰 收 。

总的来说，它们各有千秋，美不胜收，

都值得我们书写。

矿区的碧波
刘庆邦

老家湖北潜江，是一座小城，物产

丰富，出各种美食。家乡把吃早饭叫

“过早”，我未细究过这个叫法的来历，

不过一到清晨，大街小巷就在热腾腾的

蒸汽中苏醒。人们挤在小门面里，坐在

马路边上，大快朵颐的画面，是对“过

早”最为生动的诠释。

糊汤粉是家乡人“过早”的首选。

糊汤粉的粉本身便有特色，材料是

当地常见的籼稻米，磨制得细如丝缕，

泡在冷水里。取用时，厨师熟练地将糊

汤粉抓到捞勺里，放在沸水里滚。滚过

之后，捞起粉来，“啪啪”两声，长木筷重

重敲击一下捞面勺的柄，滤去水分，让

烫粉也变得有仪式感。

糊汤粉的味道，主要在汤头，以前

都用鲜鱼熬汤。我记得小时候，常去的

几家店，会用野生小鲫鱼熬汤。滤去渣

滓后，汤味不仅鲜香，还有丝丝甜味。

如今，很多店里简略程序，改用骨头熬

汤，感觉就少了不少味道。所以，满大

街寻找一碗真正的鲜鱼糊汤粉，往往是

回家乡“过早”的乐趣所在。

在捞出的粉上，浇好汤头，点缀上

白绿的葱花，再撒上一把胡椒面，整个

香味便提了起来，直冲鼻翼，恨不得马

上端走开吃。但是且慢，还有一道关键

程序，这时店主会拿出炸好剁碎的调

料，来上一勺增味提鲜，熟客往往还会

说：“别小气，再来一勺！”

端上粉来，连粉带汤嗦一口，香气

顺滑到胃里，再顺着热气回到舌尖。吃

到一半，叫店主端上一块刚刚出炉的锅

盔，泡在原汤里，捞出来咬一口，软糯、

香滑，真是唇齿间的狂欢。

小时候上学，父母如果没时间做早

饭，一碗糊汤粉便是我一天的第一个憧

憬。在街边馆子里，端一碗粉，暖意从

手心传来，连汤带粉呼呼吃完，一身微

汗，那股暖意能够陪伴我一整天。

这些年，回乡的次数越来越少，心

中却挂念着那种味道。有一次，妻子从

我老家回来，兴冲冲地给我描述，潜江

哪里开了新的“过早”店，哪里的糊汤粉

味道最佳。她还专门去了早餐店，像个

本地人一样，用不熟练的潜江话跟店主

说：“多加一勺。”我忍不住哈哈大笑，看

来，妻子也懂得了“过早”的含义。

过

早

朱

磊

我的老家在江西省遂川县，县里有

一条自南向北流淌的遂川江，又名泉

江。遂川江不宽，但水量大，周边山多

林茂，小溪密布。这大自然形成的水

网，不知编织了多少故事，也留下了我

浓浓的乡愁。

小时候，我家门前就有一条小溪。

父母在溪边耕地干活，我则在清澈见底

的溪中玩水，或淘沙筑“坝”，或捕鱼捉

虾。玩累了，口渴了，喝几口清冽甘甜

的溪水，既解渴，又不会闹肚子。每当

岸边的果蔬熟了，父母总给我尝鲜解

馋，春尝枇杷和梨，夏食黄瓜和李，秋啃

红薯和柿，冬吃萝卜和橘。父母在小溪

里一边洗，我一边吃，那种现采即食的

新鲜味，至今想起来还会垂涎。

当我奔赴一所农村初级中学时，路

上，父亲带我参观了用河水发电的电

站。他说，这电站虽小，可是全县第一

个农村水电站。建电站时，父亲和乡亲

们肩挑背驮，干了整整半年，吃住都在

工地上。电站建成后，青山架线，绿水

点灯，乡亲们从此告别了油灯岁月。晚

上，我走进教室，一拉开关，钨丝灯泡全

亮了，那一瞬间，我的心仿佛也亮了。

我望着电灯，呆呆地想：这水是怎样变

成电的呢？电灯里有我家门前的溪水

发的电吗？

后来，我考入了遂川江畔的遂川中

学，从此得以与遂川江朝夕相拥，晨昏

作伴。曙光初现时，遂川江水蜿蜒北

去，轻渺渺的薄雾笼罩着江面，啁啾欢

鸣的鸟雀一翅翅剪开雾幕，迎接充满希

冀的早晨。等到朝霞洒满江面，一江的

金波银浪，一江的浣衣棒槌声，一江的

琅琅读书声，我和同学就在这样的江边

吟诗诵文……

一晃很多年，我离家入伍，再回县

里，突然发现遂川江变了。河床变窄

了，水量减少了，江中水浅也没法放排

了。河水不再清亮，有的河段散发出难

闻的腥臭味，不再有人在河中洗涤瓜果

蔬菜。一打听，原来是县里大搞开发，

忽视了保护环境，山上森林面积减少，

很多泉水断流，工业和生活污水直排江

中的缘故。

2019 年，我回遂川探亲，登上遂川

江东岸新建的红塔公园，那里是县城的

最高处。纵目远眺，江水就像能工巧匠

绣制的一条绿色飘带，自南山脚下款款

而来，向北面沙滩缓缓飘去。四座钢筋

水泥桥犹如彩虹飞架，桥上车水马龙。

到江边走一走，只见江岸绿树成荫、鲜

花绽放，江面碧波荡漾、水鸟翔集。十

多里长的沿江绿道好像丝线穿珍珠，把

岸边一个个绿草地、小公园、小广场、小

茶馆、小酒吧巧妙地连起来。夕阳西

下、华灯初上之时，人们在江边吹拉弹

唱、跑步舞剑，好不热闹。在县电力公

司工作的内弟说，这些年县里十分重视

植树造林，保护生态，尤其重视水电、光

伏、太阳能等绿色能源的建设、保护和

利用，如今户户用上了清洁能源。

今年夏天，我回到老家居住。傍晚

时分，我来到小时候玩耍的小溪边。耳

边是潺潺的溪水声，眼前是飞舞的萤火

虫，这些熟悉的景象，让我想起童年的

美好时光。我知道，这条小溪不仅一直

流淌到了遂川江，而且早已流进了我的

心里和梦里。

水边乡愁
叶为宝

▲中国画《露气》，作者

潘天寿，中国美术馆藏。


