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我站在一片巨大的水面前。明亮

的“镜面”上映出一片美景：斧削刀劈峭

壁悬崖的太行山，成行连片叶密果藏的

山林。旁边的小公园里，村人们正在闲

聊谈天；公路边的停车场上，停着各式

各样进山旅游的私家车……

这里是河南省林州市黄华镇魏家

庄村。我的脚下，传来暗渠中哗啦啦的

流水声。回龙湾小水库，是红旗渠配套

建设的库池工程中的一个。

此行我来到这里，是为一个叫李兆

成的人而来。回龙湾小水库正是他看

护过的小水库。

今年 5 月，我在林州采写红旗渠，

从一部为八十一名修渠献身人员立传

的书中，听说了李兆成的轶事。回到安

阳后，心中总是放不下这位凡人英雄，

于是，冒着麦熟时节的骄阳，专程来到

魏家庄深入采访。

六十多年前，李兆成出事了。

祖祖辈辈为缺水作难的李兆成，多

次要求才如愿以偿上了红旗渠工地的

李兆成，来到工地两年多的爆破手兼安

全员李兆成，发现隧洞内险情，及时喊

开铁匠桑根生等人，自己却被一块圆石

挟带着碎石土块砸倒。

回忆起当年被救时的情形，进洞送

錾子的桑根生至今还心有余悸。

当时李兆成生死未卜。回山角工

地医院里，医生叹气摇头。李兆成的一

条腿多处骨折、失血严重，内脏受伤，大

小便失禁，医生想尽主意用尽办法，他

还是几天几夜昏迷不醒。工程指挥部

不得不通知李兆成所在的生产大队，赶

快来人把他抬回家。

也 许 是 亲 人 的 声 音 刺 激 了 李 兆

成。当亲人们匆匆赶到回山角时，李兆

成醒了，嘴唇嚅动着。众人大喜。指挥

部毫不犹豫地决定，立即将李兆成送到

位于百里外安阳的解放军第十三野战

医院。军医把李兆成从死亡线上拉了

回来。近两个月后，他被转到林县人民

医 院 继 续 治 疗 ，一 年 多 后 终 于 出 院

回家。

可 回 到 家 的 李 兆 成 却 高 兴 不 起

来。这辈子再也不能去修渠了。只剩

一条好腿能使上劲，自己一辈子都离不

开双拐了。干啥事儿都要家人帮忙，这

可怎么办？

说起父亲李兆成，大女儿李变英不

无骄傲：“俺爹是好样的！”修过红旗渠

的李兆成是好样的。没过多久，他开始

重新学走路。开始时用双拐，后来只用

单拐，他想腾出一条胳膊一只手干活。

“为了练这些，俺爹没少受苦。”小

女儿李变花满是心疼。

“那时候，大伙儿都赞成，队里每年

补助二大爷家工分，他家可以吃到当时

社员的口粮平均数。可二大爷心里过

意不去，他说，一条腿残疾了，一双手没

坏 ，不 能 白 挣 工 ，三 番 五 次 要 求 干 活

儿。”李兆成的侄儿李本立告诉我们，

“起初，队里让他护林，他不光护林，还

看护庄稼，在麦场巡夜，一个残疾人比

正常人干活儿还要认真负责。后来修

小水库，他就去工地上喊夯，高门大嗓

喊得响亮。”

水库建成后，在李兆成的坚决要求

下，他和妻子一起住进水库边的小屋，

日夜守护着水库。旱时浇地，他们从水

库里放水；库水少了，他们从红旗渠灌

水。平时，他们巡库巡坝，除草固堤，劝

阻冒险的游泳者和不懂事的孩子。

“二大娘去世后，二大爷继续尽心

尽力守着水库。后来，二大爷也去世

了。按他的遗愿，葬在离小水库和红旗

渠不远的山坡上。至死，我可敬的二大

爷也要守着他心心念念的红旗渠。”李

本立感叹。

“可是，他怎么会上了献身人员的

名单？”我疑惑地问。

“二大爷在红旗渠民工花名册里的

名字叫李兆成，但是村里人都喊他小名

李虎山。加上他出院后从不去公社县

里要待遇要抚恤，这样，可能就造成李

兆成上了献身人员名单，李虎山又活了

十八年。”李本立解释道。

原来如此。

虽然，李兆成的故事不为很多人所

知 ，即 使 在 林 州 大 地 ，也 并 非 人 人 皆

知。但这样的凡人英雄，同样需要让更

多人知道，同样值得我们景仰。

李兆成长情不渝守护的回龙湾小

水库，镜子似的水面荡漾着涟漪。李兆

成生死相伴的红旗渠，浪花朵朵奔涌向

前方。渠西的岸上、渠东路的旁边，四

面八方的游客来到这里的乡间民宿避

暑度假。绿树红花环绕的魏家庄，如今

已是第一批国家森林乡村、花果飘香的

幸福村庄……
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一直以来，大运河留在我记忆里

的印象并不多。直到不久前，我来到

河北故城。

大运河在故城段，流经长度有七

十五公里之多，从故城县建国镇辛堤

村入境，贯穿县域东部南北全境，最后

经夏庄镇流入山东德州。长，只是其

一，更独特的是运河故城段的弯曲连

环。尤其是流入郑口镇时，甚至出现

长近五公里、弧近九十度的大拐弯。

运河，一度给故城带来繁荣。曾

经的运河渡口郑口镇，因这条蜿蜒大

河兴起，日趋鼎盛，以至鼎鼎有名的晋

商在此建了“山西会馆”。不过，也正

是这道“湾”，曾给故城带来苦难。仅

清乾隆二年至新中国成立前，水患就

达六十多次。

尽管如此，治理运河的决心却从

未断过，如地里的庄稼，一茬又一茬，

在人的心田里坚韧生长。

明、清两代，人们通过多次开凿、

疏通河流，修建、改扩建闸坝，整修、加

固 堤 防 等 办 法 ，让 运 河 河 道 有 所 改

善。不过未能改其根本，决堤仍时有

发生。

有心人发现，运河故城段之所以

容易溃决，不仅是因为河道蜿蜒不畅，

堤坝沙土松软也是原因之一。经过实

践，人们总结出：若要固牢堤坝土壤，

在其上栽种柳树最佳，容易活、长得

快、根系发达。

1843 年农历七月的一天，运河涨

水，漫出河堤。这时，巡堤的民众发

现，被冲倒的柳树匍匐水中，能使急流

平缓许多，遂将堤岸柳树的树头、树身

砍下，八九棵一捆，中间填以高粱、玉

米秸秆等，倒挂堤内，以减缓水流。那

些树身，铺展于堤内弯处，如龙潜水，

树头颇似巨型龙尾，人们形象地称其

为“龙尾埽”。

后来，以龙尾埽拦水缓解冲力为

原理，在过去堤坝工程的基础上，人们

分 别 于 1843 年 、1937 年 、1945 年 与

1947 年，修建了六座拦水坝，名“挑水

坝”。这些挑水坝，位于如今的郑口镇

郑口大桥西侧，呈倒 U 字形分布在河

堤内侧。它们有效减缓了水流从不同

角度的冲击，非常符合流体力学原理，

成为研究近现代水利工程不可多得的

实物。

2017 年 ，这 六 座 挑 水 坝 被 修 葺

一新。从西到东，编为一至六号，巍然

矗立，遥相呼应。故城人在每座坝体

之上，又各建亭榭一座，依次命名为观

涛、曲流、挽澜、息浪、登临、闻莺。

而今，这些挑水坝已成为全国重

点文物保护单位。

这个春天，我实地感受了三号挑

水坝的魅力。

远远的，先是在一片绿意中望见

两棵高大的树，近了，发现实乃两棵长

势正旺的大榆树，嫩嫩的叶子已然萌

发。这样高大、粗壮的榆树，如今在北

方已不多见了。

而周围的那些杨柳，更是一派繁

荣，一团团一簇簇，像运河堤坝上长出

的蓬松卷发。

再往前走，一座雕梁画栋、飞檐翘

角 的 亭 廊 出 现 眼 前 —— 这 便 是 挽

澜亭。

沿堤坝内侧台阶，我下到坝底。

此刻，我与向东北方滚滚而去的运河

水，面朝同一方向了。仰头再望三号

挑水坝，它那守关将军般的刚毅气势，

顿时冲击着我的双眼和内心。不难想

象，当那些巨浪冲向挑水坝时，它定会

给凶猛之水以重重回击，令它们卸下

骄纵，而挑水坝上那修旧如旧的四个

大字——抑息狂澜，更强化了这种气

势与决心。

当然，眼前的运河水早已变得温

顺。我自默立，但见大水静谧，波光粼

粼，如一条宽大的弧形亮缎，流淌在河

道之内。上世纪五六十年代，运河故

城段曾断流过。如今，人们的环保意

识越来越强，生态也越来越好，上游水

库充盈，与运河实现了相互依存，旱季

能及时补水，运河故城段再没出现过

断流，更没发生过决堤。

运河之水，福泽一方。这，该是人

与自然和谐共生的生动写照吧。
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每年芒种，黄瓜铺天盖地，挤在乡间

的菜园里——挂着晶莹的露珠、白色的小

刺，顶着金黄的小花，一副清新的模样。

少年时，出门上学前，我一定要窜进

母亲的菜园，摘一条新鲜的青翠黄瓜。

瓜蒂有花、身上有刺、瓜皮有光泽的，就

是嫩瓜。一口咬下去，清脆多汁，清香、

清甜瞬间盈满了口腔。傍晚，放学回家

后，先不急着进屋，而是迅疾地挤进菜

园。此时劳作了一天的父母也回到家

中。父亲在院子里收拾农具，母亲和大

姐、二姐则在厨房里忙晚饭。我知道，一

定有一道凉拌黄瓜，加了蒜和紫苏，再滴

几滴芝麻油，香着哩。

黄瓜是暑热时的美味，也是少年时

极好的能量补充剂。母亲每年一定会种

上二畦黄瓜。春天来时，父亲早已整理

出一块块菜地，每一块土疙瘩都碾得细

细的，撒上一层薄薄的草木灰，又淋了一

遍农家肥。黄瓜的种子都是父亲上一年

精挑细选的。一粒粒种子被有序地播入

土地中。接下来，几片阳光、几夜雨水、

再加上几场微风、几声鸟鸣，让农家菜园

变得热闹起来。每天我都要来到菜园，

期待黄瓜的露面。几天后，终于有小小

的苗拱出了土壤，惺惺然地张开了眼。

瓜苗一天一个样，终于精神抖擞地站在

菜地上张望。瓜藤长到一人多高时，瓜

叶的腋下会开出一朵朵小小的黄花，慢

慢地，长出一条条小小的黄瓜。

黄瓜曾经是农家餐桌上的主打菜。

除了生吃外，腌黄瓜也是我的心头好。

选择个头小、鲜嫩的黄瓜，洗净，沥干水，

塞进卤水坛中，一并塞进的还有嫩豆角、

辣椒。坛子放在院子阴凉处，卤水充分

浸润着卤菜。阳光的温暖，星辰的温情，

还有晓风的沁凉，连同夜晚的虫鸣，一并

浸渍在坛子里。一个星期后，我们迫不

及待地打开坛子，香气一下子涌来，刺激

着我们的味蕾。那段日子，每一个农家

院子里都摆放着几个或大或小的坛子。

孩子们在村庄里走动时，手上一定会有

一根酸黄瓜或酸豆角，他们交换着这些

腌菜，品评着各家的咸淡、香脆。

春末夏初，我又去了趟农村。那细

小的黄瓜，咬上一口，还是那么清脆、清

香、清甜。那是少年时的味道，是夏天的

味道！

夏天的味道
葛取兵

如果有一座小城，只因一次不期而

遇，便再也难以忘掉它的容颜，从此，魂

牵梦绕，挥之不去，那，该是怎样一块人

杰地灵的宝地？

于 我 来 说 ，这 座 小 城 就 是 安 徽

歙县。

说 它 人 杰 地 灵 ，一 点 儿 也 不 夸

张。歙县古城是保存完好的国家历史

文化名城，自秦置县，至今已有两千多

年 历 史 。 隋 时 称 歙 州 ，唐 代 这 里 已 文

风昌盛，宋代设徽州府，一千多年里一

直府县同城。这里是我国重要地域文

化——徽文化的主要发祥地。提到徽

文化，人们想到的是新安画派、徽派建

筑、徽派盆景，还有歙砚、徽墨、徽菜、

徽剧……

上世纪末，我和妻子游览黄山。上

山前在歙县小住，因问路，结识了一位

叫娟的歙县女孩。她听说来客是北京

作家，欣然做了义务导游。

城墙、城门、徽派老屋，牌坊、祠堂、

石板小路，还有一座座寺庙、一眼眼古

井……行走在歙县，一砖一瓦，似乎都

在 诉 说 着 千 年 故 事 ，散 发 着 历 史 的 气

息。穿城而过的练江，更是把小城点染

得如诗如画。水面开阔处明澈如玉，有

白鹭点点；江水清瘦时又像一面镜子，

倒映出岸边的繁茂。水多，桥也成了一

景。有的桥多达十六孔，这些桥大都经

历了数百年时光。桥上的石雕已被人

们摩挲得光滑发亮，却仍形态逼真。娟

说，除石雕外，歙县的砖雕、木雕和竹雕

也极有名。大到民居、祠堂、庙宇、牌

坊，小至家具、屏风、笔筒，随处可见砖、

木、石、竹雕刻，图案涉及亭台楼榭、山

水 人 物 、花 鸟 虫 鱼 ，尽 显 新 安 画 派 神

韵。可别小瞧这些雕刻，也许动辄就是

几百年历史。讲到这里，我打趣道，在

歙县，是不是随便在某一处逗留，都会

不小心和历史上的大家撞个满怀？娟

粲然一笑，说那不夸张，也许马上你们

就会遇到。

果然，我们很快就有收获。

一处翘角飞檐的三角亭屹立江边，

有石碑，上刻：李白问津处。据《太平广

记》记载，许宣平曾在歙县南山结庵以

居。许宣平何许人也？此公文采斐然、

精通武艺，但不喜为官，故退隐江湖。

李白读到他的诗后，慕名探访，走到此

处颇感疲惫，便在江边石上小憩。过了

不知多久，他睁眼一看，见岸边泊有一

船，船头立着一位老人，忙起身作揖：

“敢问，许宣平先生居所何在？”船家淡

然 一 笑 ，道 ：“ 门 前 一 杆 竹 ，便 是 许 公

家。”李白谢过，走出没多远，恍然大悟：

“门前一杆竹，不就是船头一杆笔直的

竹篙吗？此君当是许宣平。”于是返回，

对方却早已不见了踪影。

诗仙与隐士擦肩而过，令我顿生感

慨。穿过一千多年的历史云烟，我仿佛

看见两位智者飘逸的身影，一个撑篙顺

水而下，一个击节踏歌而行。李白虽心

愿未偿，歙县的美景依然激发出他的灵

感，让他留下了佳句。日月如梭，斗转

星移，这些大家的身影早已远去，却为

歙县文脉留下了永远的记忆。

娟提议去看看古村落。她说，歙县

的古村落保存完好，有的已有上千年历

史，到那里去感受一下徽州人生活的场

景，定会不虚此行。

于是我们走进一处古村落。一幢

幢青砖黛瓦的屋舍映入眼帘，斑驳的墙

壁上布满青苔，那是岁月留下的抓痕；

间或可见古老的戏台和祠堂，那是有形

的文化传承纽带。老人们坐在祖宅前

聊天，孩子们在池塘旁嬉戏，有小鸟在

挂满枇杷的枝头觅食。一些家庭小作

坊里，时而传出几声劳作的声响。宁静

与和谐，像是一条彩练系起古村落的家

家户户。娟说，仔细欣赏老宅会发现，

虽多为木结构，但每一处雕梁画栋、飞

檐翘角都不相同。如果有幸赶上民俗

活动，比如叠罗汉、舞狮子、打秋千，更

可以感受到徽文化的旺盛生命力。

夕阳西下，晚霞映照着江水，波光

粼粼，仿佛闪动一江碎金。

我们在一座古亭前停步。只见地

面的青砖有些破损，布满绿苔，梁柱的

雕漆已然斑驳，飞檐下的木雕也被岁月

磨损得不再清晰。娟说，古村落村口常

见这样的亭子，村人外出闯世界，会和

亲友在亭中话别。这一去，山高路远，

不知有多少未知在前面。心中的不舍，

化作一缕别情在心头萦绕。从前，歙县

环境封闭，耕地稀少，人们要么困守家

园，要么外出闯荡。歙县人沿着青石板

路 走 出 深 山 ，融 入 外 面 的 世 界 。 这 一

走，就走出了一个了不起的名字——徽

商。徽商始于南宋，明清时发展达到高

峰。尤为可贵的是，歙县人致富后回到

家乡修路建桥、捐资助学，为后人留下

了大量的传世文物和珍贵的古建筑，也

留下了一条无形的精神传承之路。

一晃，那次小城之行已过去二十多

年。这些年来，我一直心心念念着这座

小城。安徽的朋友告诉我，歙县人一直

在 自 觉 地 传 承 着 家 乡 丰 厚 的 文 化 遗

产。描绘一座“没有屋顶的徽文化大地

艺术馆”，是歙县人的抱负与情怀。朋

友说到一件事情：今天，在保存完好的

徽州古城里，活跃着一群主要由当地年

轻人组成的演艺团体。为传承和宣传

徽文化，他们从古徽州的历史与民间故

事中寻找素材，把古城建筑的内部空间

当作舞台，移步易景，现场还原：看，唐

音宋韵，山连水涌；挥手触指间，尽是汉

隶魏碑……他们调动起各种艺术手段，

引领今天的人们穿越时空，做客鼎盛时

期的徽州府。

前 些 天 ，我 又 在 网 上 看 到 一 则 新

闻，歙县正开展“非遗进校园”展示展演

活动。且看现场，舞姿曼妙，韵味十足，

置身在悠扬的乐曲中，学生们还亲手体

验了徽墨描金、徽州版画等非遗制作技

艺，感受积淀千年的徽州神韵和穿越时

空的文化共鸣。那一刻，我突然想起了

娟。那年她刚从北京一所大学毕业，放

弃了留在京城的机会，决定回家乡当一

名 中 学 老 师 。 因 为 ，她 喜 欢 这 一 片 山

水，喜欢这片山水孕育的徽文化。在一

张张生动的笑脸中，我下意识寻找娟。

可是，岁月倥偬，即便她此刻站在面前，

我还能认出吗？不过我坚信，那群洋溢

着青春活力的师生中，一定有她。

有娟这样的歙县儿女守护，小城定

会青山不老，绿水长流。

古风今韵话小城
杜卫东

树浓夹岸，苍翠成溪。奇峰异石、

修竹茂林、灵泉飞瀑、小桥碧水……藏

在山中的风景，在这里徐徐展开。

美丽的龙桥河景区，坐落在重庆奉

节三角坝与湖北恩施板桥交界处。

一条窄窄的石径，如同杜牧的诗句

在山间飘逸。沿着石径来到谷底湿地，

踏上木板铺成的步道，耳畔飘荡着无数

绿色的音符，心情被身边翠绿的枝条簇

拥着，缓缓走向绿帘深处。夏天，山野

间的嫩绿被涂抹成墨绿，只有草地还泛

着春天般的新绿，让一抹抹绿色有了层

次感。绿茵茵的草地上点缀着各色小

花，绿因此更添了几分活泼。几只蝴蝶

翩翩起舞，用斑斓的翅膀舞动着夏的旋

律。阳光从树林的空隙中梦幻般照射

进来，缕缕光影渲染着这片绿野的浪

漫。抬头看，明净的蓝天上，悠闲的云

朵如轻纱般静泊着。

山谷幽静，传来潺潺流水声。山水

清音，听来令人神清气爽。转过一道山

弯，秀丽的山峰下，茂密竹林间怀抱一

座古朴瓦房。一位老人坐在屋檐下，淡

定地望着远方。这一幕，让人想起南宋

夏圭的《烟岫林居图》。画中，一老者走

过板桥，沿小径而行，远处山林后隐现

房舍一角，意境与眼前景象何其相似。

想来，在此临水而居、枕水而憩，尽享田

园的悠然，该是多么惬意。

水流来自龙桥河。山有多古老，河

也有多古老。龙桥河是条暗河，从锁龙

柱悬岩下涌出，然后遁迹于云龙洞，不

见身影。神秘的暗河只把三公里多长

的河流暴露在外，供人欣赏。蜿蜒的河

流让山谷愈加生动起来。对于山谷来

说，这点长度已经足够它沐浴打扮。河

水像一匹淡绿的绸缎，水流在凹凸不平

的石块上蜿蜒，演绎出激流险滩、石阻

瀑布、清泉水潭等一幅幅画卷。蹲下

身，撩起几朵水花洒在身上，真有探手

入寒泉的清凉。

龙桥河流进云龙洞，在里面形成一

个宽一百米、长三百米的地下湖泊。湖

很深，湖中鱼群游弋。还有一个朝天

洞 ，有 七 个 出 口 三 层 洞 穴 ，也 让 人 称

奇。据说，第一层是古老原始洞穴，有

钟乳石，有滴泉，地形复杂；第二层是中

年期洞穴，极宽敞；第三层呈圆形管道，

洞洞相通。青绿之间，那些千奇百怪的

溶洞，让风景更加深邃。

也许正是因为这片溶洞，河水被反

复沉淀、净化，因而更加清亮鲜活。那

水，润泽一河星月，回荡十里蛙鸣，伴着

随风摇曳的芦苇和璀璨山花的芳香，静

静地流淌。

在龙桥河，河岸边、石阶旁、小桥

上，到处可以把自己站成或坐成一道动

人的风景。我坐在河边小憩，看山看

水，和人们一起采撷诗意，让河水滋润

着不老的心情。

龙桥河风光，挂在山岚上，漾在水

波里。青山绿水间，处处是清幽殊绝的

韵致。人们在这山谷中徜徉，陶醉在一

片绿意里。

绿意山谷
范建生

▲油画《西湖风景》，作

者关紫兰，中国美术馆藏。


