

强军路上·走进新时代边关

西部战区空军某旅“甘巴拉英雄雷达站”一代代官兵扎根冰峰、接力奋斗——

坚守，在5374米的雪山之巅

本报记者 金正波

头顶边关月，心怀家与国。坚守在天南海北边防线上的官兵们，用青春和热血守卫着祖国的神圣领土，为党和人民锻造起卫国戍边的钢铁长城。即日起，国防版推出“走进新时代边关”系列报道，记者实地探访边防一线任务部队，聆听官兵们扎根边防、守卫边防、建功边防的故事和心声。

——编者

“敬礼！”6月24日，在海拔5374米的阵地上，随着雄壮的国歌响起，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。这是一次特殊的升旗仪式——在中央军委授予西部战区空军某旅“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号30周年前夕，20多位退役老兵回到曾经战斗过的地方，与年轻的雷达兵一起，在雪山之巅，迎风肃立，向着国旗深情致敬！

这座世界上海拔最高的人控雷达站，有着光荣的历史。自1965年10月建站以来，官兵以顽强意志，战风雪、抗缺氧、斗严寒，扎根雪域高原，出色完成各项任务。1994年6月28日，中央军委授予该站“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

岁月变迁，雪山巍峨。尽管装备升级、任务转换，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神依旧没变。他们在党的指引下接力奋斗，支撑空防预警一线，托起西藏与周边地区的空中桥梁。

扎根——“钢钎打不进，人也要扎根”

甘巴拉，藏语意为“不可逾越的高山”。盘山而上的公路，像一条在崇山峻岭之间缠绕的飘带。经过近200道弯，直冲云霄的雷达天线防风罩矗立在眼前。

走下车，天空湛蓝，日头高照，强光打在脸上，睁不开眼。同行的人感叹：“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓。果然名不虚传！”

不一会儿，狂风大作，电闪雷鸣，竟又下起了冰雪。66岁的老兵徐红旗说：“高原之上，阴晴不定，常年如此。酷寒，最低能达零下35摄氏度；狂风，8至10级大风每年要刮9个月。最难耐的是缺氧，头痛、恶心、失眠等高原反应挥之不去。”

“1962年10月，部队晋浙一带某部官兵翻山越岭，行军4000多公里，挺进边关一线。”走进荣誉室，徐红旗站在“甘巴拉英雄雷达站”荣誉锦旗前，为年轻官兵讲述起老一辈甘巴拉人的故事。

1965年10月，上级命令他们在高原组建雷达站，担负预警空防任务。阵地勘测选址时，由于山坡陡峭，时任参谋张在安和战友只能手脚并用。一次次攀爬，导致的官兵手指甲脱落皮肉、鲜血淋漓。“就这样，给雷达安了家。”徐红旗激动地说。

“雷达天线第一次在阵地架设成功，就被狂风吹得乱转，如何固定天线？只好打地桩。由于冻土太硬，铁锤一次只能打进1厘米，官兵们喊着号子轮换上场。”徐红旗说，“靠着这股‘钢钎打不进，人也要扎根’的决心，高原上空有了一双守护祖国国防的眼睛。”

看着一张张泛黄的老照片，听着老兵声情并茂的讲述，年轻战士们眼眶湿润。“扎根冰峰，坚决完成党和人民赋予的任务。”90后雷达操纵员白涛的话掷地有声。

白涛大学毕业后在一所小学任教，为了实现自己卫国戍边的梦想，参军入伍来到甘巴拉。前些年，报考军校的他，因2.1分之差遗憾落榜，萌生了退伍的念头。

那段时间，白涛干什么都提不起劲。“当不了军官，难道就不能当个好兵吗？”班长唐可拉着白涛来到荣誉室，对他说，“在我们甘巴拉阵地上，每到夏天，石头缝里都会开出一朵朵小花，无论是烈日炙烤还是狂风肆虐，他们都倔强地生长着。”

“选择扎根雪域高原，便选择了迎着困难，奋斗前进。”一番话醍醐灌顶。从那以后，白涛铆足了劲，深入学习党的创新理论，精学装备操作，不仅成了业务骨干，还成长为一名政治教员。

学之愈深，信之愈坚。白涛心中模糊的答案渐渐明晰，把“扎下根成长，沉下心奋斗”写在了笔记本上。

身在边关向党。近年来，连队坚持“支部建在连上，更要强在连上”，每周组织集中学习，每半月开设一次“5374学习课堂”，学思想、谈感悟、找差距、立标准、促行动，以思想进步带动全面进步。

在“5374学习课堂”一次关于青春奋斗的讨论中，白涛有感而发：“无论顺境逆境身处哪个岗位，只要将个人奋斗的‘小目

标’融入强军事业的‘大蓝图’，在平凡的岗位上，同样能实现价值。”

一代代甘巴拉人，锚定一流创佳绩，连队连续30年保持先进，荣立集体二等功3次、集体三等功3次，16人次受到空军以上表彰，2016年被中央军委评为“全军先进基层党组织”，2022年光荣当选空军首届“空天先锋”。

向战——“快一秒发现空情，就快一点获得先机”

晨雾中，一声急促的战斗警报响起。司机兼电工申董初全副武装，跃入雷达天线车驾驶室，发动引擎带头驶出营区。

抵达阵地，指挥员一声令下：“架设装备！”全体官兵如猛虎下山，铲泥土、平阵地，拉天线、架电台，各战位协同操作，一张天网铺向长空，空中“敌”情态势尽收眼底。在一步一喘的雪山之巅，官兵们向战奔跑的步伐从未减速。

“又快了些！”看看手上的表，申董初喘着粗气说，脸上露出满意的笑容。他说，机动分队常年深入高海拔地区，大家在极度缺氧中突破身体极限，战斗力越来越强。

站长余建钊说：“战场上，时间就是生命。快一秒出动，快一秒发现空情，就快一点获得先机。”

仗怎么打，兵就怎么练。在甘巴拉，常常会听到官兵们说起一个词——“甘巴拉标准”。余建钊，在义务兵期间参加空军专业比武就夺得第一，可刚接任主官时对于这个标准理解得还不充分。一次新兵放单考核，他看到几名新兵以大纲满分标准通过，心里格外高兴。可此时，一位老班长现场展示了远超大纲规定的标准，用行动提醒大家切忌自满。

从这一刻起，余建钊明白了，甘巴拉的标准意味着：追求卓越、不断超越。在甘巴拉，义务兵专业考核按军士骨干标准来掌握，军士骨干按训练尖子来要求，训练尖子必须向“一专多能”升级。

从难从严训、瞄准实战比，不断推升部队战斗力。近几年，该站有12人次在旅比武中夺得“擂主”，连续获评“军事训练一级单位”。

甘巴拉官兵并不满足于平时的成绩，不断在重大演训任务中锤炼本领。唐可忘不了第一次走出雪山参加体系演习的经历。第一个演习日，雷达显示屏上各类光点交错，情况复杂。突如其来的强电磁干扰让参演人员压力骤增。

甘巴拉人连“生命禁区”都能征服，怎么能在打仗本领上掉链子？唐可带队研究各类目标特性，主动向兄弟部队骨干请教，调阅录像一帧一帧对比分析，一遍一遍模拟练习。接下来的演练日，他们准确提供空情保障，助力任务分队获评“优秀”。

一次次走进新战场，更一次次打开新视野。那年，该站派出3名骨干前往东部某雷达站参加轮训，从“守望高山”到“面朝大海”，面对截然不同的战场环境，变化多样的“敌情”空情，他们直言“大开眼界、收获良多”。

回到单位，全站人人反思差距，围绕“我们距离打赢还有多远？”谈认识、定措施，紧前推进“多批目标掌握方法”研究，探索出分工合理、协同密切的多套战术战法。

近年来，他们又加速融入体系训练，深研武器装备运用，强调“抢报第一点”、捕捉“低慢小目标”等重点内容，不断提升情报准确率，雷达组网预警能力稳步加强。

仲夏之夜，一场体系对抗演训悄然打响。一支雷达机动分队全副武装，快速出动，挺进无人区。

“敌”机在哪里？地导分队需要哪些信息？带队负责人张冬一直思考着如何将“天眼”与“铁拳”紧密协同起来。抵达预备阵地，他立即组织官兵预警组网，将“敌”坐标信息分发某地导部队。

数秒后，一枚导弹从数十公里外模拟发射，穿过层层防线，精准射向靶标。“命中！命中！”结果传来，指挥室内一片沸腾。“甘巴拉英雄雷达站”官兵又打了场胜仗。



接力——“甘巴拉人，把责任和使命摆得最高，也看得最重”

“离开甘巴拉的200多个日夜，我时常想起这里的一草一木。”去年底退休的老兵、一级军士长王胜全，穿着挂满军功章的军装，再次回到自己坚守了28年的阵地，不禁感慨万千，“今天，我终于又回到了这个让我日夜想念的地方！”

“这么苦，为什么能坚持这么久？”面对记者的提问，王胜全并没有正面回答，而是说起了一个让他记忆深刻的人。

时间的指针拨回1994年10月10日，王胜全第一次上阵地值班。“那天，心情十分激动，可稍微一动就感觉头昏脑涨，喘不过气。但我发现，身边的战友们并不怕苦，每次都抢着上山。”

当时的雷达技师胡大庆告诉王胜全：“在阵地值班，不仅锻炼本领，更考验意志。在甘巴拉，只有上了阵地，才算合格的兵。”

那天，在胡大庆即将下山交班的时候，恰巧一部雷达突发故障，但阵地上只有他一个技师在。“交班不交故障，没有什么比空情保障更重要。”胡大庆决定留在山上，带着大家维修装备。故障排除后已是第二天清晨，大家嘴唇乌紫，太困太累，靠在椅子上就睡着了。

“那一刻，我一下子明白了，甘巴拉人，把责任和使命摆得最高，也看得最重。”从那以后，王胜全咬紧牙关，努力完成一项项空情保障任务，先后维护了8型雷达装备，成了这里服役时间最长的兵。

去年底，他光荣退休，基地专门为他举办了退休仪式。仪式结束后，他独自一人走向山坡，用石块郑重地在那里摆了一个字——“兵”。

甘巴拉人有一股执着，人人都有不服输、敢超越的劲头——装备迭代，面对新的专业术语，密密麻

麻的操作面板，代码编程的专业软件，雷达操纵员郭洪波一时“傻了眼”。

“弄不透新装备，算不上合格的甘巴拉人。”郭洪波一有时间就钻进装备琢磨，跟着工厂师傅学，记录操作要领和技巧，直到每个疑点都解开、每个问号都“拉直”。

只有坚定“必解”的信念，才能拿出“有解”的办法。一次次装备迭代，一次次战训模式升级，全站官兵换脑转型不断加速提质。

甘巴拉站有一种力量，塑造了甘巴拉人顽强坚韧的性格——

雷达操纵员刘卓民入伍6年，因在高原长期高强度工作，心脏不堪重负，做了搭桥手术。医生叮嘱他减少剧烈运动，连队便安排他在山下值班。

回到连队休养期间，他经常站在站部，远眺阵地。他向医生咨询康复方法，加强科学锻炼，又重新登上阵地。这几年，无论是重大任务还是比武竞赛，他都冲锋在前。

刘卓民骄傲地说：“甘巴拉给了我一颗‘铁的心脏’，什么困难都扛得住！”

光辉奋斗路，永恒甘巴拉。在雪山阵地上，有一面战斗墙，镌刻着建站以来在此服役的官兵的名字；在山下站部营房，有一面笑脸墙，张贴着一代代甘巴拉官兵和家人的寄语。

“把青春献给甘巴拉，值！”“你在雪山那头支教，我在雪山之巅值班。”……每一个名字、每一句寄语，背后都有一段感人至深的故事。

雪山见证，信念传承。半个多世纪以来，一茬茬官兵在离天最近的哨卡，用青春、热血和生命，忠诚守护着祖国空天的安宁。（邓栋之参与采写）

图①：官兵们高举英雄的旗帜，前往阵地开展教育活动。 马冰摄 图②：连队原雷达技师、一级军士长王胜全退休前最后一次上阵地检修装备。 朱元强摄 图③：官兵们正在执勤。 朱元强摄 图④：机动分队行军。 郑磊摄 版式设计：张丹峰

固金台点兵

强军在召唤，报国正当时。高考招生季，在军委机关有关部门组织下，航天员朱杨柱、陆军某旅飞行员徐枫灿、海军某部连长杜越作为部队优秀青年代表，带着热血与梦想走进校园，向青年学子们分享他们携笔从戎、献身国防的奋斗故事——

朱杨柱曾是一名军校教员，通过不懈努力成为我国首位登上太空的航天飞行工程师；徐枫灿勇敢追逐飞行梦，成为陆军首批自主培养、首放单飞的女飞行员；杜越将一颗颗子弹射中靶心，成为一名特战尖兵。他们的事迹，如同一曲曲激昂的青春赞歌，激励有志青年树立从军报国的人生追求，报考军校、逐梦军营，为国防和军队现代化贡献力量。

国家的发展、民族的复兴，离不开强大的现代化国防作为后盾。家国安危事，青年肩上责。青年一代是党和军队的未来和希望，推进强军事业，需要一批又一批有志青年接续奋斗。

回顾人民军队的的光辉足迹，虽然时代各有不同，但青春的脉搏始终与国家紧密相连。战争年代，董存瑞、黄继光等先烈冲锋在枪林弹雨的战场，一不怕苦、二不怕死，与敌人血战到底；进入新时代，巍巍喀喇昆仑高原，卫国戍边英雄敢于斗争、敢于胜利，用青春、热血乃至生命践行“清澈的爱，只为中国”的誓言……千千万万有志青年把献身国防、矢志强军、保家卫国作为青春选择和价值追求，他们把忠诚和信仰刻在心中，青春报国的赤子情怀从未改变。

强军之道，要在得人。当前，随着新一轮科技革命、产业革命、军事革命的快速演进，战争制胜观念、制胜要素、制胜方式发生重大变化，人才越来越成为推动我军高质量发展、赢得军事竞争和未来战争主动的关键因素。军队院校作为我军军事人才培养的主阵地，担负着立德树人、为战育人的崇高使命。阔步新时代，越来越多有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的青年投身军校，在那里铸牢忠诚品格、刻苦学习训练、锤炼过硬作风，成为德才兼备的高素质专业化新型军事人才，推动军事人员现代化不断迈上新台阶。

军人的职业是神圣的，军人的使命是崇高的，军人的责任是重大的。选择了扎根军营贡献智慧力量，也就选择了与时代同步、与军队齐进步。从披上戎装、踏入军校的那一刻起，奋斗将成为青春最亮丽的底色，每一次课堂上的钻研求索、实验室里的课题研究、训练场上的摸爬滚打，都是在为实现强国梦、强军梦添砖加瓦。如同初升的朝阳，不断积聚能量，总有一刻会把光和热洒满大地。相信广大有志青年在党的号召下，珍惜韶华、不负青春，将梦想投向祖国山河，在部队大熔炉中百炼成钢，一定能在强军实践中绽放青春梦想，以行动书写新时代青年的忠诚和担当。

固基层通信

联学交流增强报国之心

蒯琳 董存金

近日，北部战区海军某潜艇支队官兵代表和中国人民大学师生代表开展了一场“探初心、话使命”主题联学交流活动。这是一次跨越时代的重逢——中国人民大学是中国共产党创办的第一所新型正规大学，该支队首任副支队长便是中国人民大学前身陕北公学的学子。

在一堂堂生动的思政课、一次次深入的参观学习中，青年官兵和青年学子更加坚定了听党话、跟党走信念。他们纷纷表示，一定会不辜负党和国家的培养，携手共进、奋发有为，争相在强国强军道路上当先锋、做闯将。

此次联学交流，是该支队充分利用红色资源，扎实开展思想政治教育、传承红色基因的缩影。要把红色资源利用好、把红色传统发扬好、把红色基因传承好，引导青年官兵赓续共产党人、革命军人精神血脉，更好地激发昂扬斗志、汇聚磅礴力量。

（作者单位：北部战区海军某潜艇支队）

用奋斗擦亮青春底色

杨满库

“从战斗班长转型为通信骨干，我经历了3次通信设备换代升级，凭着一股子钻劲、拼劲自学掌握了10余种通信设备的使用与维修技能……”近日，驻守在喀喇昆仑高原的新疆军区某边防团组织开展“新时代奋斗观”大讨论活动，通信班班长用质朴的语言向战友们分享扎根高原、建功高原的奋斗历程和人生感悟，使得在场的官兵深受感动和鼓舞。

新时代是奋斗者的时代，年轻官兵要奋进强军新征程，跑出强军加速度，必须在思想上夯实根基、在打赢上练就本领。一方面，要传承和弘扬好喀喇昆仑精神，筑牢铁心向党、忠诚品格，让红色基因流淌在血液里，凝聚起强军兴军的强大力量。另一方面，要争做喀喇昆仑精神新传人，努力在火热军营中茁壮成长、在艰苦奋斗中砥砺意志品质、在风雪巡逻路上练就过硬的看家本领。

“奋进强军新征程，跑出强军加速度”的口号，必须用青春来书写、用奋斗来砥砺。作为新时代卫国戍边官兵，要像一颗颗铆钉一样牢牢地钉在边防线上，用奋斗青春践行“点位就是战位，巡逻就是战斗”的铮铮誓言。

（作者单位：新疆军区某边防团）

在强军实践中绽放青春梦想

李龙伊