
镶了金边儿的灰白小云朵们，在蓝

绸缎一样柔软的天空轻轻飞。阳光扫

过山尖，连翘、黄栌翠得晃眼。夏日新

晴，微风里夹杂着植物的清甜。忽然，

公路一个急弯降入谷底，大梁江古村到

了。真出乎意料，竟这么近。

从山口朝村坡上走，迎面是一棵朴

茂的唐槐守护着村门。位于河北省井

陉县的大梁江古村，如一幅高古的工笔

画，随山就势，参差错落。瘦瘦的石头

村街，凹凹凸凸，盘桓而上，头顶的蓝

天也窄窄细细。街巷细巧，更衬托出

古建的威仪——楼叠楼，院叠院，青石

黛瓦，檐牙高啄，整个村庄俨然是一件

法度严整的巨型艺术品，在我面前次

第展开。

大梁江的先人修宅造屋，“借天不

借地”，最大限度利用地理空间，又绝少

对自然地形的破坏，令村庄和自然浑然

一体。祖先们的理念竟然如此现代、如

此先进，令人惊叹。流连细观，每一座

房子，每一个院落，又独具匠心，和而不

同，彰显着主人们各自的性情和审美。

大梁江村的崛起，与秦皇古驿道有

关。井陉古道贯穿太行，连接华北平原

与汾河盆地，曾是八百里太行最好的

路。登上村庄制高点凝望，左右两面青

山合围，如大自然张开的怀抱。翻过一

道山梁，不远处的核桃园村即是古道所

在，交通往来算得上顺畅。而堡门一

关，又如世外桃源般祥和。这独特的半

敞的自然地理空间，令大梁江在外界的

喧嚣面前进退自如。

明末，山西平定县城西棋盘街梁氏

一支，为避兵燹迁居于此。梁氏长期在

晋商发达的环境中浸润，迁居于此，亦

商亦农、习文崇武的习惯依然，并影响

了一个村庄的风气。

明清至民国时期，大梁江人在京经

商 者 尤 多 。 他 们 把 太 行 山 里 的 特 产

——花椒、核桃、小米、柿子，古法榨的

油，手工造的醋，贩到京城、口外，又把

口外的皮张、山货卖到京城。而外边世

界的文明、时尚，也悄然影响着太行山

皱褶中的这个小小村庄。京城里的四

合院建筑艺术，与晋东南最普遍的石头

窑洞结合，遂有了独树一帜的石砖木结

构四合院楼。

四合院楼的宅门一般开在东南，上

门楼，下门洞，筒瓦飞檐，巍峨高耸。院

中三面是楼，偏正呼应，俯仰错落。一

个院楼不够彰显家族的荣光，便有了一

宅两院、一宅三院、一宅四院，此院可通

彼院，这楼可通那楼，外人眼里迷宫一

般，实则各有秩序。至今保留完好的，

就有一百六十二处院落、三千多间房

子。庭院深深深几许。走进空空的院

落，推开某扇沉重的木门，或许就能见

到一个正在读书或者哼着梆子腔喝茶

的侧影。

北太行缺水，大梁江尤甚。据说，

村子本名“大梁家”，因村民求水心切，

遂改名为“大梁江”。行走大梁江，时时

会发现关于水的智慧。

先说说望水兽吧！村正中有一面

高高的老石头墙，栩栩如生的青石瑞兽

居中镶嵌，雄视四方。据学者考证，此

物叫望水兽，已经在墙上守望数百年。

从建村开始，人们盖房子安家，第一考

虑的便是水。先把水窖建好，向天借取

无根水，然后才大兴土石。水窖似酒

坛，窖底用灰渣夯实，四周以石头砌成，

雨水在水窖内经过沉淀、消毒后便可以

放心饮用。青石铺地的院子里，留有与

水窖相连的取水口、入水口，另外再建

一条污水道。如此，就建立起了一个取

水、用水、排水的小循环。

村 子 缺 水 ，但 村 中 的 树 ，却 格 外

绿。村人爱惜一草一木，把老树当成

长 者 一 样 敬 畏 。 古 戏 台 边 有 两 棵 老

槐 树 ，枝 杈 苍 劲 虬 曲 ，染 绿 了 旁 边 小

广场的半面天。卖山货的梁大姐，常

常端坐槐荫下，神色安闲。大姐今年

七 十 有 二 ，身 体 健 朗 ，娘 家 婆 家 都 在

大 梁 江 。 一 百 六 十 二 处 古 老 的 石 头

院落，她家有其一。“哪儿也不比俺村

好，冬暖夏凉，住着舒坦。你看，这大

槐 树 ，还 有 那 边 的 桥 窟 窿 ，都 是 天 然

大空调。”

我很快找到梁大姐口中的“桥窟

窿”。这是一个与民居四合院楼第一层

融为一体的桥涵式石拱券，有两米多

高。站在洞口，一缕缕清凉的风从深处

吹来，好不爽快。这桥窟窿实际是古村

的排水主管道，全部由石头砌成，途经

多处村街，与家家户户的地下水道相

连。“地上承载建房行路，地下负担排水

行 洪 ”，其 设 计 之 妙 、布 局 之 巧 ，令 人

叫绝。

除了宝贝的石头老宅，大梁江人心

心念念的，还有祠堂、古庙、古戏楼、灵

慈阁。这些古老的建筑守望着岁月，也

守望着历经岁月而未曾褪色的文化之

美。它们在村民心中有着非同一般的

地位。

梁氏宗祠与村口的唐槐相望相守，

登上高高的石头台阶，方能进入大门。

逢年过节，开祠堂，祭先祖，无论千里万

里的路，梁家后代都会往回赶。村中古

庙数量不少，古戏楼与古庙相对，梆韵

悠悠，一头连着古老神话，一头连着人

间烟火。

灵慈阁是大梁江古村唯一的村门，

清雍正年间重修，门洞上书八个大字：

“襟山带河”“接脉全通”，先贤的视野和

襟抱由此可见一斑。还有一处雕花照

壁，正中雕刻着一匹神兽，据传乃是吃

遍万物的贪兽，最终葬身大海。这块石

雕是全村的“戒贪图”。祖祖辈辈的大

梁江人，远贪近廉，恭谨持家，从传统文

化中汲取着无穷的力量。

2010 年，大梁江被评为中国历史

文化名村。一度沉睡在历史烟尘中的

大梁江，如今得以亮相游人眼前，离不

开“井陉旅游天路”的修建。虽说县城

到大梁江只有约三十公里，但在六七年

前，这段磕磕绊绊的搓板路得跑上多半

天。当初进行古村落立档调查时，羊肠

小道圪针丛，翻个山梁都得带着开路的

镰。终于，2019 年太行天路全线通车，

一条路串起沿线古村落，才有了现在的

便利。

自此，大梁江安静的石头街巷之间

又多了欢声笑语。除了各地游客，许多

电影、电视剧也来到大梁江取景拍摄。

槐花飘飞的唐槐下，新农村的艺术大集

正火热，跳拉花的、打扇鼓的，来古村落

拍小视频、搞直播的，传统与新潮热热

闹闹融汇于此，为大梁江唱响一首古村

新歌。

太行深处大梁江
宁 雨

盛夏的一个午后，我和朋友骑着自

行车，穿行在湘西南雪峰山腹地的山路

上。我们这样骑行三天了，没有具体目

标，极简的食宿，体验着自由骑行的辛

苦和恣意。

本打算天黑前赶到镇上住宿，可是

怎么都快不起来，一路被美丽的风景拖

拽着。不想，先是一场暴雨，随后我的

车 子 后 轮 又 泄 气 了 ，骑 不 动 ，只 能 推

着。天色已经落黑，前方二百米远就看

不清了，山里各种窸窣声此起彼伏，让

我们紧张起来。

看导航，离镇子还有二十多公里，

推着车子步行，最少还要三个小时。两

人饥肠辘辘，越来越疲倦。怎么办？我

们不时抬头看着并不远的前方，寻找一

线希望。小路上不时有岔道延伸到山

后，却不知村寨人家分布在哪里。

忽然，前方出现一个亮点。是什

么？我们停下脚步望了望。那一豆光

亮一直固定在那里，不是萤火虫，是灯

火。我们的步伐立马加快，心情激动又

有些紧张。走了十来分钟，看到了瓦檐

翘角，原来山坡上有几户人家，每户的

屋檐下都亮着一只小灯笼。光线愈加

真切、明亮了。

我们终于松了一口气。

今晚赶不到镇上了，到这里借宿试

试？只是不知道老乡会接纳我们吗？

朋友喃喃道。我对这位城里长大的朋

友说，应该会的。我是乡村出身，乡里

对陌生人借宿很少拒绝，都会善待夜

行人。

我敲开一户人家的木屋小门，一对

六十多岁的老夫妻在家，还有两个七八

岁的男孩。我们表明来意，还拿出身份

证，说可以交住宿费。想不到，老汉一

口答应了，说不用交钱，就是住宿条件

差了些，自家用的旧被褥，木架子床。

老汉又问我们，还没吃饭吧，搞点

饭啰。还没等我们回答，他就开始招呼

女主人淘米做饭。我们想付饭钱，老汉

忙摆摆手说，怎老说交钱，我们不开店，

从没收过过路人的钱，你们是客人，信

任我家才来的。

这样的啊，这么放心外人？老汉

说，这有什么，就是睡一夜、吃碗饭。你

们看门口挂着的灯笼，就是给过路人点

的，远远的让人看到，这里可以落脚。

山里的村寨都是这样，我们外出也要借

宿，大家都不客气，像回家一样。

其实，当初刚看到门口的灯笼，我

还以为是开门做生意的民宿在招徕客

人。听着好新奇，竟有这样的风俗。

老 汉 的 话 也 唤 醒 了 我 的 乡 村 记

忆。我记得，当年我们村里有条上州下

县的石板路，每天都有生意人、货郎、做

活匠人、看病的、说媒的、弹棉花的等，

白天从村里穿过，夜里就近借宿。来人

借宿，主人是高兴的，说明人家相信他，

也说明自家家规好。也会管饭，主人吃

什么，客人跟着吃什么，没有特殊菜，大

家都一样。但是，我们村里不点灯笼，

客人来了就来了，走了就走了。

说话间，饭菜做好摆上了桌，一大

盘干笋炒肉，一大钵汤，卧着两个荷包

蛋，撒了小葱，香喷喷的。他们不吃，坐

在火塘边，说等我们吃了再吃，是山里

的规矩。我们只好加快吃饭速度。我

们放下筷子后，他们才上桌来，小孩子

吃得急，看来是等得有些饿了。我们的

包里还有一些方便食品，朋友赶紧找出

来，打开两袋让小朋友尝尝。孩子们脸

上有些羞赧，又带着惊喜。朋友把剩下

的全部留给了两个孩子，还给他们照了

相，说回去后洗好寄过来。

听老汉说，眼下年轻人多去城里打

工 ，他 家 儿 子 儿 媳 也 是 ，留 下 两 个 孙

子。现在，到哪里去都是坐车，这边的

过路人也少了，借宿的基本没有了，但

灯笼还点着，家家都这样，整夜不熄。

自 他 小 时 候 起 ，灯 就 这 样 挂 着 ，成 习

俗了。

哦，一只灯笼，远远地迎接着夜里

要来或没来的客人，也点亮山里人的

心，心心辉映，没了距离。

多么庆幸，我们今天做客此处。这

点 亮 了 多 时 的 灯 笼 ，到 底 是 没 有 被

辜负。

山
村
的
灯
笼

邓
跃
东

上 世 纪 60 年 代 ，我 在 农 村 上 小

学。每天上学放学路上，常遇见成群结

队的麻雀。春末夏初，麻雀胃口奇好，

一天到晚躲在麦田里吃呀吃，好端端的

几块麦田，硬是被麻雀糟蹋得不成样

子。农人气恼至极，扎稻草人吓唬麻

雀，虽有一时之效，但好景不长。几经

观察试探，麻雀发现稻草人像人但不是

人，胆子又大起来，“嗖嗖嗖”飞进麦田，

吃得肚子胀鼓鼓的，走路一摇三晃。农

人见状恨得咬牙，又没有办法。

儿时的我，真真切切吃过麻雀的苦

头。那年麦子比往年成熟早，新麦子湿

气重，需晾晒。一大早母亲就把新麦子

晾在篾席上，反复叮嘱我看紧点，别让

麻雀偷吃。我拍着胸脯应下。我找来

一根大拇指粗的竹竿，竿头绑块红布

条，来回在篾席上面挥舞，不给麻雀靠

近篾席的机会。屋檐上的麻雀叽叽喳

喳，抗议我坏了它们的好事。午后，邻

居发小来找我玩耍，玩着耍着，我竟把

篾席上晾晒的新麦子忘了。结果可想

而知，我挨了母亲一顿数落。

一晃一个甲子过去了。至今回首

那些与麻雀斗智斗勇的往事，仍觉有

趣。今年清明节我回老家，不见田间地

头、房前屋后麻雀飞翔，心生纳闷，问村

里的儿时玩伴，他手指村子旁边那条

河，说麻雀都迁居去了那里，一点不比

过去麻雀少。我惊诧又问：“麻雀为何

要迁居去那里？”朋友快人快语，说了麻

雀迁居的几个原因：一是老民宅都改建

成了钢筋水泥房，麻雀还不太适应；二

是粮食作物都罩上了从网上买的防鸟

网 ，价 格 便 宜 效 果 好 ，麻 雀 没 法 偷 吃

了。除此之外，河岸这些年来经过治

理 ，环 境 改 善 了 不 少 ，麻 雀 也 乐 得 搬

家。我听了很惊讶，转身朝河堤走去，

一看究竟。

河堤不高，堤坡上长满青草，开着

各色小花，成团的蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂在花

丛中穿梭飞舞。我爬上堤顶，看见河水

清亮如镜，波光粼粼辉映着蓝天白云。

我俯身走下堤坡，左脚刚刚踏上滩头，

警觉的鸟儿便闻声嗖嗖冲出草丛芦苇，

紧贴河面朝流水方向悠闲飞行。鸟群

掠过处河水顿然变色，或呈浅灰，或呈

深灰，或呈黑褐。鸟群里数麻雀最多，

还有斑鸠、布谷等鸟儿。它们自由自

在，无忧无虑，栖身在草丛深处、芦苇荡

里，过着与世无争的恬静生活。扒开草

丛、芦苇，便看见大小不一的鸟窝，几只

带斑点的鸟蛋躺在里面。

没想到，我儿时放牛的荒草滩，如

今 变 成 了 麻 雀 等 鸟 儿 休 养 生 息 的 天

堂。细细想来，麻雀本是杂食性动物，

不住农舍、不吃田里的粮食照样可活。

河滩上生长的嫩芽草籽，树林竹林里的

虫子虫卵，无一不是麻雀口中的美味佳

肴。如今，农人不再用老眼光看待麻

雀，也不再嫌弃麻雀是“坏鸟儿”，反而

为麻雀捕虫的行为竖起大拇指点赞。

其实，麻雀还是当年的麻雀，但环境的

更替引导它们改变了觅食的场所，便令

它们从农人口中的“坏鸟儿”变成了“心

头好”。世间许多事物的由坏转好，不

也 正 依 赖 着 恰 当 的 环 境 、恰 当 的 引

导吗？

返村途中，身后传来一阵阵叽叽喳

喳的鸟叫声。这熟悉、高亢、充满灵性

的叫声，在我听来如一首美妙的丰收进

行曲。

麦田新事
肖国才

在黄山脚下的丰乐溪边漫步，偶然

在一处古村遇见了许多提篮卖枇杷的

人。竹篮上包浆泛着光，篮子里是金黄

的带梗枇杷。枇杷带梗更鲜，金黄色的

果肉外裹着一层“霜”，走近了，有一股甜

甜的香味在，很是诱人。

江南风日好，雨水充沛，气温适宜枇

杷生长。我的家乡安徽亳州亦有枇杷

树，枇杷坐果以后，紧实如铁，即便是成

熟了，咬上一口，也味同嚼蜡，完全不是

枇杷该有的滋味，让人想起“橘生淮北则

为枳”的典故。

徽州的三潭枇杷尤为出名。除去

味道，枇杷的样子在徽山皖水之中也十

分相宜。粉墙黛瓦之间，一树枇杷，墨

绿油亮的叶子里，坠着一枝枝金黄色的

枇 杷 。 枇 杷 又 被 称 为“ 金 丸 ”，四 方 庭

院，角落里一树枇杷熟了，有贵气，亦有

喜气。

五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。此

刻，在江南的街巷中走着，冷不丁，就有

一棵枇杷树在你的身旁出现。摘下一串

枇杷，用吉州窑的瓷盘装着，那样跳跃的

一团黄，在黑盘子的底色上，可爱至极。

枇杷的好，在于哪怕不尝其味，单纯观

赏，亦妥妥的雅致好看。可以当成清供

来摆，不比佛手差。街头也少不了拿枇

杷当作背景的摄影师，一个女孩穿着米

白色的长裙，眯着一只眼，头顶着一枝枇

杷，那样子，俏皮至极，尽显青春韵致。

快到芒种的时候，收到苏州友人馈

赠的一箱东山枇杷，还附赠了一盒明前

茶碧螺春。枇杷用盐水洗净了，小刀剥

皮，去核，碧螺春以后投的方式冲泡。看

碧螺春在玻璃杯中缓缓下沉，小叉子叉

着一瓣枇杷入口，酸酸甜甜，品上一口碧

螺春，果香更浓。

记得去年枇杷大丰收，却销不动，很

多果农把它们做成了竹盐枇杷干，果脯

状，用牛皮纸袋装着，继续在网上销售。

果实的鲜嫩不见了，枇杷的滋味却仍很

浓郁。这样的竹盐枇杷干很是耐放，在

吃不到枇杷鲜果的季节，聊以解馋。

因时而食，是古人的智慧，也是城市

人连通自然的一种方式。庭种枇杷树，

得其荫；赏“金丸”，得其美；啖枇杷，得其

味。这样的生活，不负时令，也不负自然

的馈赠。

枇杷飘香
李丹崖

真应了当地那句民谚——过了向

岭岗，天都不一样！身后还碧空如洗，

眼前已云腾雾卷，山峦、农舍若隐若

现，牛羊、林木影影绰绰，我们的一呼

一吸也恍若吞云吐雾。

云起山更幽。沿着折来叠去的盘

山公路爬行，我们身轻如同鹤影。终

于穿过云雾，嚯！天雄地阔间，层峦叠

嶂的豪绿由眼底铺展到天边。烟升，

雾散，云开。满眼磅礴的绿，如墨泼长

空，成涛成浪，成潮成涌，在眼前不动

声 色 地 漫 开 。 朋 友 云 乔 说 ，黄 莲 乡

到了。

走进黄莲乡，也就走进了黔北高

原。远山含黛，近树蓊郁，碧绿翠绿油

绿墨绿，整整十万亩方竹林在山岭间

绵延起伏，壮阔无边；千年古银杏枝叶

纷披，浓荫如云，一路护送着大溪河；

百年马灵光高大挺拔，翠色欲滴；山核

桃、白辛树以及大叶楠、小叶楠浓墨重

彩的绿，让溽暑全消……这里的每一

片绿叶在盛夏的阳光下都茎脉分明，

闪烁着釉质的荧荧光芒，如绿色的焰

苗，蒸腾着源源不断的生命势能。云

乔自豪地说，它们哪一棵树站出来，都

有上百年的资历。

蝉声一路相伴，鸟鸣入耳，还有泉

唱滔歌以及夏虫的呢喃。它们的山腔

野调既是清唱，又互为彼此的和鸣。

檐下，圈里，畦边，坡上，则不时可见毛

茸茸的小鸡小狗、老成的黄牛、活泼的

山羊，它们用那一双双澄澈的眼睛好

奇地打量着远道而来的你。抬眼看沟

壑里的雾，看远山的云和瓦楞上的炊

烟 ，令 人 顿 有“ 白 云 生 处 有 人 家 ”的

浮想。

入夜，深溪大峡谷里，漫天萤火虫

醒来，发出玲珑剔透的光，如晶莹的雪

花纷飞，阒然而热烈地点亮峡谷，星光

熠熠。萤火虫，这一粒粒游于空中的

精灵，它们提着一盏盏明月，提着一朵

朵梦，曳出一缕缕光，在黄莲这片土地

上织出比童话还要美丽的世界。

这些小精灵本身，就是生态环境

的“权威”认证者。

树木成林，雨水调匀。植物的王

国 里 ，丰 茂 的 林 木 涵 养 了 丰 沛 的 水

源。洪溪河、螺蟹河、大溪河等河流

纵横绵延，在高山之巅奔腾、流转、飞

鸣，每一处河湾都碧隐游鳞、翠跃金

波。良好的生态环境和丰富的植物

种类，让黄莲的野生动物好不惬意。

黑叶猴在崖壁上嬉戏，火焰般赤红的

飞狐（红白鼯鼠）在密林中穿梭，红嘴

相思鸟、强脚树莺、白冠长尾雉在枝

头 翩 翩 起 舞 ，在 这 片 土 地 上 和 谐

共生。

“家有千棵树，儿孙代代富”，与其

说这是秘境黄莲的生存秘籍，毋宁说

是当地人对大自然永怀感戴的朴素情

感。云乔告诉我，近年来，优越的生态

环境，兼有夕照炊烟的银山古村落、喀

斯特天然洞穴欢乐洞等旅游项目开

发 ，黄 莲 吸 引 成 千 上 万 的 游 客 慕 名

而来。

守着漫山珍宝，面对广阔市场，贵

州遵义黄莲乡村村成立合作社，户户

修缮老宅院，村民们还集资投料出力，

养护公路河道，种植花草树木，修筑凉

亭长廊，像呵护自己的儿孙一样，呵护

这片家园里的一草一木。马桑菌、土

蜂蜜、野天麻、金银花、猕猴桃等农特

产品成为游客们争相抢购的香饽饽；

鼎罐饭、跑山鸡、冷水鱼成为山外美食

家们心心念念的牵挂。以前要靠肩挑

背扛、来回两天到四五十里外的松坎

镇才能卖掉的山货，如今足不出户就

被抢购一空。

绿树义重，碧水情深。大自然会

以最朴实的情感，荫庇着一方苍生。

绿
意
黄
莲
乡

邹
德
斌

走 进 古 村 落

▲水彩画《浣衣》，作者韩乐然，

中国美术馆藏。
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