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“忽然间我们才惊异地抓住车窗，

望着那一角正殿的侧影，爱不忍释。”第

一次在一本书中读到这句话时，怦然心

动，“那样魁伟的殿顶，雄大的斗栱，深

远的出檐，到汽车过了对面山坡时，尚

巍巍在望，非常醒目。”

婀 娜 侧 影 ，是 位 于 山 西 太 原 的 晋

祠。那是 1934 年，梁思成与林徽因受朋

友 费 正 清 夫 妇 邀 请 ，前 往 山 西 汾 阳 消

夏，途中与晋祠不期而遇。

一次遇见，念念不忘。于是在汾阳

停留月余之后，二人在“心力俱疲，还带

着种种行李什物，诸多不便”的状况下，

还是毅然决定专程去一趟晋祠，“因那

一角殿宇常在心目中，无论如何不肯失

之交臂”。

结果当然没让二人失望。走进晋

祠后他们发现，“晋祠布置又像庙观的

院落，又像华丽的宫苑，全部兼有开敞

堂皇的局面和曲折深邃的雅趣，大殿楼

阁在古树婆娑池流映带之间，实像个放

大的私家园亭”。

读到文章那一年，我十七岁，刚刚

从乡村来到省城太原。彼时对太原的

认识，只是火车站很漂亮，迎泽大街很

宽阔，西山煤炭滚滚，太钢钢花飞扬。

梁思成、林徽因夫妇的文字，让我

看到不一样的太原。他们与晋祠的初

遇之美，吸引着我走进晋祠，去目睹集

宏大、神秘、威严、典雅、华丽、幽静于一

身的晋祠。

晋 祠 初 名 唐 叔 虞 祠 ，为 纪 念 西 周

时 期 晋 国 始 祖 唐 叔 虞 而 建 ，是 中 国 现

存最早的皇家祭祀园林。关于晋祠最

早 的 记 载 出 自 北 魏 郦 道 元 的《水 经

注》：“沼西际山枕水，有唐叔虞祠，水

侧有凉堂，结飞梁于水上。”历史上，多

个 朝 代 都 曾 对 晋 祠 进 行 过 扩 建 、修 缮

和重修。

晋祠内国宝荟萃，最著名的是“三

宝”“三绝”“三匾”。“三宝”为圣母殿、

鱼沼飞梁、献殿；“三绝”为周柏、难老

泉 、宋 代 彩 塑 像 ；“ 三 匾 ”为“ 水 镜 台 ”

匾、“对越”匾、“难老”匾。在梁思成、

林徽因眼里，圣母殿“尚属初见”；唐槐

周 柏“ 枝 干 奇 伟 ，虬 曲 横 卧 ，煞 是 可

观”；鱼沼飞梁“是我们现在所知的唯

一的孤例”……

建筑艺术层面之外，晋祠的后面还

藏着故事。一座气势恢宏的园林，竟源

自两个孩童的嬉戏。《吕氏春秋》记载：

周成王即周武王姬发的儿子姬诵，幼年

继位的他与弟弟姬虞关系亲密。一天

两人嬉戏时，他从地上拾起一片桐树叶

并剪成“玉圭”状，笑着对弟弟说：“我把

唐地封给你。”

后来，姬虞带着工匠、乐师等庞大

队伍来到三晋大地，成为唐国君王。因

排行第三，被称为唐叔虞。叔虞死后，

儿 子 姬 燮 将 唐 改 为 晋 ，追 封 父 亲 为 晋

王，并在晋阳西南不远的悬瓮山下、晋

水之畔，为父亲修建了一座祠宇，便是

今天的晋祠。而晋阳，即今天的太原。

记得初次来到饱经沧桑的晋祠时，

我感慨万千。当年叔虞来到晋地，兴农

田、修水利、重农业、亲民生，开启了这

片土地的繁盛。两千多年时间里，一代

又一代晋地人民接力对晋祠进行修建、

重建、扩建，让建筑挺立，让艺术绽放，

让历史流传。

晋 祠 ，成 为 我 了 解 太 原 的 一 本 大

字典。

多 年 后 ，我 接 手 了 一 本 呈 现 山 西

历 史 文 化 的 刊 物 。 第 一 年 ，就 因 一 篇

文章涉及到《晋祠之铭并序》碑刻，走

进晋祠。

对 于《晋 祠 之 铭 并 序》碑 刻 ，梁 思

成、林徽因当年只有一句简单的记录：

“唐贞观碑原石及后代另摹刻的一碑均

存，且有碑亭妥为保护。”

当我们走近碑石，唐风的华彩气息

扑面而来。那是公元 646 年，正月一个

大雪纷飞的日子，唐太宗李世民回到阔

别多年的太原，旧地重游，在晋祠触景

生 情 ，亲 笔 书 写 下 这 篇《晋 祠 之 铭 并

序》。从文学角度看，《晋祠之铭并序》

是盛行于初唐的文辞华丽、气势磅礴的

骈体文。《晋祠之铭并序》碑集史学、文

学、政治、书法等价值于一体，是我国文

化宝库中不可多得的珍品。今天，在书

法界乃至文化界，《晋祠之铭并序》碑广

为人知。

今年春天，一位南方朋友慕名来太

原。到达后的第一个晚上，她便先行游

览了酒店附近的汾河公园，并大赞汾河

水之柔之美。

我只回复了她一句：明天，带你去

晋祠。

果真，站在晋祠水母楼一侧的台骀

庙前，她赞叹不已。她这才知道，远古

时期的太原是一片汪洋。关键时刻，治

水官台骀挺身而出，通过“打开灵石口，

空出晋阳湖”，永久留下“台骀治汾”的

美名，并开创了一座日后叫作“太原”的

城市。

离开台骀庙，走过豫让桥，这位南

方朋友强烈要求再看看汾河水。

台骀治理过的汾河水，流传于历史

故事里的汾河水，早已远去。从 1998 年

至 2021 年，太原历经二十三年，完成了

四十三公里长的城区全部汾河段治理，

并建成了汾河公园。如今，汾河公园成

为一座 4A 级景区，成为太原人的网红

打卡地。

那天晚上，我领着朋友沿汾河公园

自 南 而 北 ，一 路 走 向 一 个 特 别 的 景 点

——雁丘园。她说，早听说“问世间，情

是何物，直教生死相许”这句诗词来自

一对殉情的大雁，却不知是诗人元好问

在太原汾河畔的遇见。诗人有感而发

写下《摸鱼儿·雁丘词》，其中的名句流

传千古。元好问在太原遇到大雁，也曾

数次游历晋祠。今日雁丘园，正是依托

元好问的《摸鱼儿·雁丘词》所进行的创

意设计。

古老的晋祠历经沧桑走到今天，“那

一角殿宇”依然在太原人的心目中。晋

祠，让与它相遇的人念念不忘，让与它朝

夕相处的太原人成了痴情儿女。

心目中的晋祠
蒋 殊

放眼望去，半条冲子里满是百合，

绿的叶、白的花，在阳光下美丽夺目。

百合花大多还含苞欲放，只有少数

性急的张开了大嘴，面向天空，不知是

在歌唱还是在呼唤。

我吮吸着百合花香，陶醉在百合的

海洋里。

听到有人热情地向我问好，我扭

头一看，果然是小刘！他笑嘻嘻地朝

我走来，跟我握过手后，给他父亲打电

话说，个别的百合花已抢先开了，过几

天应该就会争先恐后地绽放，快把蜜

蜂带来采蜜吧！哦，原来百合花是在

呼唤着蜜蜂。

小刘告诉我，最早时，每年都会有

野外的蜜蜂飞来家里，在柜子、木桶等

处筑巢酿蜜。虽然数量不多，却从未间

断。刚开始那两年，家里人还有些厌

烦，但时间一长，大家就习惯了。那年

仲春时节，家里又来了一窝蜜蜂，比往

年数量多。邻居和小刘的爷爷开玩笑，

不如把这些蜜蜂养起来。小刘的爷爷

一想，看来刘家跟蜜蜂有缘，那就把它

们当成自家人吧。他连忙腾出扁木桶，

让蜜蜂安了家。于是，刘家有了第一窝

自家养的蜂。

来年春天，蜜蜂开始繁育后代。眼

看扁木桶装不下了，小刘的爷爷又腾出

装稻谷的木桶给蜜蜂做新家。他经常

去观察蜜蜂，慢慢也掌握了蜜蜂的基本

习性和繁殖技术。几年时间，家里摆满

了养蜂的各种木桶，小刘的爷爷成了远

近闻名的养蜂能手，前来拜师学艺的人

络绎不绝。可由于蜜蜂的飞行半径仅

有五公里左右，蜜源成了一大问题。渐

渐地，不少人对养蜂失去了兴趣，但小

刘的爷爷坚持了下来。他还外出学习

养蜂新技术，将蜂箱搬运到相隔数十里

甚至上百里外的邻县放蜂。这样小范

围的流动养蜂虽然辛苦，但增加了蜂蜜

产量。

后来，小刘的父亲接过了养蜂的担

子。他带着两百多箱蜜蜂，从家乡湖南

出发，近则去湖北，远则到黑龙江等地，

成了流动养蜂的“领头雁”，带出了一大

帮徒弟。几年下来，他的蜂蜜年产销量

已破万斤。

谁料，一场假蜂蜜引发的风波意

想不到地冲击了市场，同样给小刘的

父亲带来沉重打击，大量蜂蜜积压在

家。这件事也让他有了新的思考：只

养蜜蜂有一定风险，不如同时搞一些

种植。他承包起村里的数百亩田地，

种上金银花、龙牙百合、玉竹等。当时

有人以为他放弃养蜂了，甚至有人说

他会败了父亲攒下的积累。过后，大

家才明白，原来他是在围绕养蜂产业

探索新的方向。

六年前，研究生毕业的小刘在广东

一家大型国企短暂工作之后，回乡接过

了刘家的养蜂接力棒。小刘有自己的

想法：不能只是单纯养蜂，要在养蜂基

础上，将养蜂与更广阔的农业和市场对

接起来。他给自家的蜂产品注册了商

标。在村子的田垄间，龙牙百合、玉竹、

太子参等种植面积扩大了，产量提高

了，而且品种更多了、品质更好了，蜜蜂

有了源源不断的优质蜜源。村里的种

植示范基地已有上千亩，村民不出村也

能挣到工钱。

小刘说，他养蜂，主要看中的是蜜

蜂的授粉功能，这在维持生物多样性与

生态平衡中发挥着重要作用，能大大提

升 油 菜 、水 稻 、玉 米 等 开 花 作 物 的 产

量。更重要的是，养蜂能带动更多人就

业，让更多人增加收入，过上好日子。

小刘的话让我很受触动。年轻人

回到乡村，让想法落地，让梦想开花。

眼前，那往来蜜蜂的“嗡嗡”声，田间山

林的鸟鸣声，溪流的哗哗声，还有人们

摇蜜的声响，共同奏响了一曲欢乐的田

园乐章。
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浙江温州境内的温瑞塘河，是一条

历史悠久的人工河，承载着千百年来人

们改造自然的宏愿笃志。自东晋起，人

们为了阻挡海潮侵袭，便开始开凿温瑞

塘河，后经数次疏浚和修筑，塘河如同一

条玉带，连缀起水网纵横、舟楫畅通的

“八十里荷塘”。

有 河 ，就 有 船 ；有 船 ，便 有 竞 渡 。

在 宋 代 ，温 州 瑞 安 就 有“ 一 村 一 船 遍

一 邦 ，处 处 旗 脚 争 飞 扬 ”的 龙 舟 竞 渡

盛况。

进入农历四月，塘河已开始酝酿着

这场全城沸腾的盛会。按照传统习俗，

龙舟赛农历四月初一“开鼓”，四月十五

“上水”，端午节“收香”。开鼓时要击鼓、

敲锣、挥旗、放鞭炮，人们请出去年端午

后封存的龙舟，细细擦拭，重新装饰。各

村各街道组建队伍，人人踊跃参加，还有

年轻人专程从外地赶回参加训练。大家

忙着操练，有时会从清晨四五点一直练

到晚上八九点。

龙 舟 上 水 后 ，就 可 以 巡 游 和 竞 渡

了。此刻塘河里越发热闹起来。各式各

样的龙舟在河里穿梭。船头处，神气活

现的龙头昂首，翘着龙须。船身有红色、

黄色、青色、白色等，绘以双龙戏珠、牡丹

等吉祥图案。

最热闹的当数端午节当天。还没到

塘河边，远远就已听见呐喊声、锣鼓声、

船桨击水声，震天动地。岸上彩旗飞扬，

人山人海，挤进去一看，水面宽阔处，龙

舟密密匝匝，在河面往来。伴着又紧又

密的鼓点，几艘龙舟正全力竞速相逐。

有的龙舟蹿得快，瞬间就和其他龙舟拉

开距离。落后的龙舟也不甘示弱，“咬”

得很紧。人们扯着嗓子喊“加油”，恨不

得要帮划手们使劲。

瑞安的赛龙舟有其特别之处。第

一是来回只转档不掉头。划手听从鼓

声 ，刹 桨 ，就 地 向 后 转 身 ，船 只 保 持 直

线，不掉头。转档时那整齐划一的动作

最刺激，往往是一刹那间胜负逆转。观

看的人们，心都快提到嗓子眼了。第二

是跳艄。龙舟加速比拼时，艄公要举着

一支船桨在船头方寸之地上下跳跃，加

油助威，厉害的艄公能原地转身三百六

十度，平稳落在船头。第三是缠红，岸

上的亲友都要身缠红绸，以示喜庆、祝

贺。亲友们满脸骄傲，心中却很紧张，

高喊着“加油”。

龙舟冲到终点之后，岸上、河里爆发

出震耳欲聋的欢呼声。按老规矩，划手

兴高采烈地舒展旗子，以示得胜。旗子

猎猎有声，引得人们惊叹连连。

塘 河 龙 舟 竞 渡 ，一 场 酣 畅 快 意 的

追逐！

塘河龙舟飞
徐 楠

金 紫 山 地 处 重 庆 市 江 津 区 先 锋

镇。说是山，上到顶部却是一坪坝，所

以又称金紫坪。坪上有金紫场。要问

金紫山在哪里，很多江津本地人都会

一愣。但要是提到红豆花和红豆豉，

相信许多人会豁然开朗：哦，就是江津

特产——金紫山红豆花和红豆豉的发

源地。

红豆花又称腐乳、霉豆腐等，是一

种将豆腐利用霉菌发酵、腌制，进行二

次加工的豆制食品，常用于佐餐。红

豆豉是以黄豆为主要原料而制成的传

统特色发酵豆制品调味料。

金紫山的红豆花，软绵绵，滑溜

溜，豆香浓郁，麻辣可口。金紫山的红

豆豉，看上去颗粒饱满，入口化渣，咸

淡总相宜。

金紫场不大，像许多老乡场一样，

老旧房子围成的街区拐来拐去，空气

里飘散着发酵的豆腐、酒和花椒的香

气。世世代代在这里过生活的乡亲

们，就在这些街区中慢悠悠地穿来穿

去。别看这里的红豆花和红豆豉远

销外地，它们却是出自这个老乡场的

一个个手工作坊。古稀老人吴阿姨家

就是其中一家。记得今年春节前我和

吴阿姨初次见面时，她笑着说：“找我

就对了，我都做了十几年了。”

老人带着我们来到家中。那是一

栋三层楼房，干净整洁。老人径直把

我们带到地下室，这里就是她家的生

产作坊。地下室面积不大，三四十平

方米，一侧墙壁处放着几个大酒坛，里

面盛放的是老人自家酿制的高粱酒。

这是制作红豆花和红豆豉所需的原材

料之一。中间的地板上，整整齐齐排

列着的是已经装罐封存好的红豆花。

吴阿姨说，金紫场的人有做红豆花和

红豆豉的传统。从她小时候起，一到

腊月，老辈人总说：“做点红豆花和红

豆豉来过年。不吃那两样，还叫过年

吗？”除夕，一大家人围坐在一起吃好

吃的，吃到最后，红豆花和红豆豉上桌

了。红豆花方方正正，红豆豉一颗一

颗，都红红火火的。以前，家家户户一

年做一次，一般都要多做，作为走亲访

友的礼品。

做红豆豉的工序并不复杂。提前

一天泡黄豆，第二天将泡涨的黄豆放

到锅里煮熟，然后沥起用干净的白帕

子包好，放在箩筐里用蓑衣、棉被密闭

盖好发酵，同时将煮豆子的水留下。

四五天过后，将发酵好的淡豆豉倒在

盆子里，加入煮豆子的水，再加盐、酒、

姜末、花椒和剁椒拌匀，两三天后就可

以吃了。做豆豉，盐很关键，不能多也

不能少。盐多了，豆豉太咸，盐少了，

豆豉会长白霜，味道会发酸。豆豉刚

发酵出来就要放盐，过了这个节点再

放，就浸不进豆粒里去了。

金紫山的红豆豉只用春豆，春豆

能煮得软、糯。近年来红豆豉销量大

了，本地春豆不够，乡亲们就与农贸市

场里的固定商家合作，专门进购外地

的豆子。此外，金紫山的红豆豉还有

一个“秘笈”，就是密闭发酵时，会用山

坡野地里随处可见的扁竹根垫在箩筐

底部。如此一来，发酵出来的豆豉更

有乡土的味道。

至于红豆花，倒是不择豆子。先

做成卤水豆花，晾干水分压成豆腐、切

成小块，接着，准备一些干净的稻草梗

铺在箩筐里，将豆腐块整整齐齐码在

稻草梗上，然后再在上面铺一层稻草

梗，往上码一层豆腐块。如此反复，一

个箩筐可以发酵三四层豆腐块。码好

后，密闭箩筐，保持温度在二十摄氏度

左右。三五天后揭开箩筐，就会看到

霉毛。晾一天后，用竹筷子把长有霉

毛的豆腐一块块夹起，先在白酒里“洗

一个脸”，再到混有干辣椒面、花椒面

和盐巴的菜盆中“打一个滚”，让其全

身“穿上”红彤彤的“衣服”，最后将其

放入洁净干燥的土罐里封存，十天后

就可以吃了。

有人好奇，现在科技这么先进，为

什么不用机器呢？在金紫场的乡亲们

看来，机器虽然方便快捷，但是他们更

钟情手工的效果，还是相信老手艺老

传统的魅力。

红
豆
花

红
豆
豉

刘
云
霞

▲水彩画《雨中天池（之一）》，

作者韩乐然，中国美术馆藏。

茅草抽出梃，扬起花，孩子们举在

手中，在渔村街巷里边跑边喊：茅蔺开

花，燕鱼到家。在村里长大的孩子，没

有不知道这句谚语的。我们说的燕鱼，

就是人们熟知的鲅鱼。

茅草像是秦皇岛七里海的信使，我

们不用去海边，看看路边草，就听到了

风儿捎来的鱼群消息。茅草和我们一

样有个满是乡土气息的小名，叫茅蔺。

草籽落地生根，在土地上野生野长，冬

去春来，一点点铺展，鹅黄，然后青葱，

在日复一日中蹿高了个头儿。

村里孩子最熟悉的草，就是茅蔺。

春还隐隐约约，茅蔺的草尖已经在旧年

的枯黄中探头探脑。背着书包走在村

路上的孩子们，盯上了这影影绰绰的

绿。可前一秒看到了，一恍神，绿倏忽

不见，黄铺满视野。草芽像是调皮的娃

娃，阳光下亮个相，又在微凉的海风中

隐藏。

不过，这哪能逃得过贪吃的眼睛

和到处疯跑的脚？孩子们闪着一双双

乌溜溜的眼睛，四下观望。当触碰到

那些星星点点闪闪烁烁的绿时，顷刻

间视线仿佛被拴住了。他们探出拇指

和 食 指 ，捏 住 草 芽 尖 端 ，手 腕 适 度 用

力，试探着一点一点地让芯子脱离束

缚，徐徐升高。一拃长的茅草花芯，从

根到尖，瘦瘦长长，颜色变化由嫩白到

青绿再到妍红，晕染开来，仿佛一件小

小的艺术品。

撕开外面严密包裹的叶片，白亮晶

莹的一条嫩茸，油润软绵，放在齿间轻

啮，汁水流淌。咽下去的，除了汁液，还

有嚼碎的茸茸的嫩草芯。味蕾在清甜

中打开。孩子们不倦地奔跑，把茅草花

芯带回家，自己吃，也塞给弟弟或妹妹。

日子一天天过去。一转眼，某个早

上，我顶着露珠跑到野地，一下子怔住，

到处已是一片浓绿，草茎抽出梃，粗实

的苞里，白花盛开。春深处的穗状花朵

迎着风，走向初夏。

茅蔺喷花吐蕊，长长的花穗，白而

亮。那是燕鱼成群结队出征的号角。

日升日落，传来海上消息。青黑身子白

肚皮的燕鱼赶着潮头来了。陆地上的

植物，与海上的鱼群怎么互通了消息？

这份好奇，被兴奋的收获心情遮掩，我

们总是忘了问为什么。我提上柳条篮

子一路跑着，等在姥爷还没套好的车

前，赶着去“抢纲”。吱扭扭的车轮声响

起，穿过稻田，走过树林，海浪声从隐隐

约约变得渐渐清晰起来。

海边，纲绳上的燕鱼还在打挺儿，

我跑过去，扯住网线，捏着线头小心地

左一绕右一穿，一条小手臂长的鱼掉进

篮子里。还没来得及跑走，掌管撒网的

大人虎着脸走过来问：“谁家孩子呀，怎

么敢来择鱼？”“抢纲呢，这是抢纲！”我

一点儿不怕。在海边，纲绳上捕到的

鱼，可以免费拿走，等到网兜上来，便不

能再下手，是要被训的。篮子里装个一

条两条，便赶紧送到沙滩上的茅草垫

上。大把大把茅蔺编成草垫，垫在鱼身

下，这样鱼就沾不上沙了。攒得多了，

便不再往海边跑，拎着鱼尾巴放进篮

子，满满当当。晚上，母亲用野蒜炖鱼，

我能吃两碗米饭。

如今，村里孩子仍然采茅蔺的嫩

芯，仍然喊着“茅蔺开花，燕鱼到家”，只

是，不再去“抢纲”了。站在海边，他们

看着大人拖小网，网眼挂着燕鱼，立刻

玩着笑着闹着帮忙，吵着嚷着要吃韭菜

燕鱼馅饺子。

渔村的茅草，负责传递海上鱼汛消

息，花苞可食可入药，叶子能拿来编蓑

衣。有人说，渔村茅草由根到叶都是

宝，托举着生活的美意。

渔村茅草
齐未儿


