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白浪街，是一条古老的街。

我早听说过这条位于湖北、河南和陕

西交界处，据传可以“一脚踏三省”的街。

早在上世纪 80 年代初期，作家贾平凹就

在他的寻根散文《商州初录》里写到了白

浪街。应该说，从《商州初录》里，我已经

隐隐约约看到了，在那条“鸡鸣三省”的街

上，挤满了刚刚承包上土地的农民。他们

用三省不同的方言，吆喝着从各自承包的

土地里种出的瓜果、蔬菜、粮食，出售着自

家侍弄的鸡鸭鱼肉蛋；三省树上的喇叭，

用不同口音吆喊着或下地、或收麦的通

知；三省人家共用的戏楼上，秦腔、楚剧、

豫剧颇受欢迎；三省的儿女互相嫁娶，一

家举办婚礼，三省人按习俗来送“汤”；一

棵树下，三省人端着碗吃饭，豫人吃白馍，

鄂人吃白米，秦人吃凉皮。

当时我就在想，这么有意思的白浪

街，具体是什么样的呢？许多年里，我就

这样模模糊糊地想象着那个地方。

机会终于来了。1993 年 5 月，河北电

视台拍摄我的两部作品《女人河》和《母亲

的山梁》，摄制组要在湖北郧阳选择拍摄外

景地。家乡的宣传部部长建议去白浪街。

他说，你们需要的外景郧阳老城已因建丹

江口水库被淹没了，白浪街附近的荆紫关

恰似老郧阳府缩影，你们可去那里选外景。

白浪街？我心里一动。

毫不迟疑，摄制组一行风驰电掣，到

了我向往多年的白浪街。那时去白浪街，

走的是秦岭南麓山里的蜿蜒土路，绿色吉

普车后尾尘土飞扬，不像现在一路高速。

荆紫关古街与我童年、少年时代生活

的郧阳老城很像，除规模小、没有巍峨的

城墙外，长得几乎一个模样。那一街的明

清建筑，一间挨一间的白墙黑瓦房屋，马

头墙接马头墙、铺板门接铺板门、石板路

接石板路……我们选了一处铺板门齐整、

黑漆大门油亮、门前石狮子威凛的古宅，

开始拍摄上世纪二三十年代祖母在“郧阳

府做女佣人”的情景……

与白浪街的这一次相遇，使我三十多

年里总是隐隐怀念着那个地方。任时光

怎样磨砺，那条明清建筑小街的模样，那

座大门黑漆油亮的老宅，总在我眼前若现

若隐。那张记忆的底片仿佛总在被小心

保护，希望偶有冲洗，便会呈现真迹。

2024 年春季的一天，故乡十堰的朋

友约我去五峰乡看油菜花，我几乎不假思

索地回复：“能否带我去一趟白浪街？”

几天后，愿望得偿，朋友真带着我去

了白浪街。车一停稳，我们便看到了一座

青 砖 砌 就 、跨 街 而 立 、雄 浑 厚 重 的 拱 关

门。重重叠叠的砖砌斗拱，使拱关门平添

一种古苍威严之气。门楣上的“荆紫关”

三字，苍劲有力。啊，这便是当年拍摄电

视片的古街了！我有些抑制不住的感动

与惊喜。

过了关门，仿佛霎时回到了我童年的

郧阳老城。古街两旁林立着清一色的明

清建筑，天空下，一街的白墙黑瓦、飞檐翘

角，分外俏丽。房屋顶部的马头墙错落有

致，昂首而立。街两边的黑漆铺板门，排

列紧凑，一间挨着一间，沧桑凝重。街面

全为青石板铺就，锃亮油黑，沿街有许多

保存完好的古代会馆、宫观、戏楼。我们

说着、笑着，不知不觉进了平浪宫。

平浪宫是荆紫关古建筑群中保存最

完整、最壮观的一座，是近四百年前古代

船工们为祈祷神明保佑平安而集资建造

的一处宏伟壮观的建筑。守门的文化馆

工作人员主动为我们担当导游，讲述古街

的前世今生。

荆紫关古街已有四五百年的历史。从

陕西秦岭黑龙口发源的丹江，滔滔长流数

百公里后进入汉江。这条河从战国时期就

开始通航。唐代鼎盛时期，荆紫关成为南

北货物运输的集散地，南方八省的贡粮

都要从这里转运至长安。这里“百艇接樯，

千蹄接踵”，每日停靠数百艘船只，长达十

几里。至清中期，白浪街丹江岸边已有大

小商号上百家，空前繁荣。

然而，眼前的白浪古街十分悄静。街

边老人说，这条老街已作为古建筑被保护

起来了，大多数人家和店铺都迁往不远处

的新街了。其实，在白浪街、在荆紫关古

镇，我一直在悄然寻找当年拍电视片的老

宅。但满街的老宅，让我无法确认。最终

选择一座黑漆大门紧闭、临街木板斑驳、

门楣悬挂着“永诚德”牌匾的老房子做背

景拍照留影，权当对当年的留念了。

说着来到了那高高屹立在街中心的三

省亭。石亭的三根圆柱上雕龙刻凤，青石

反光，直矗半空。亭内正中地上立着一块

锥形花岗岩石碑，很小。一面朝西，上面刻

着“秦”；一面朝东南，上面刻着“鄂”；一面

朝东北，上面刻着“豫”。这便是“三省石”

了。湖北、河南、陕西三省人在这里世代繁

衍生息，石头铭记着他们相处相融的岁月。

据说，在中国版图上三省交界之地共

有几十处，但大多是荒山、野林，而这条白

浪街，密密稠稠住着三省数万人。三省还

都设有基层政府：湖北省十堰市郧阳区白

浪镇、河南省南阳市淅川县荆紫关镇、陕

西省商洛市商南县湘河镇。办公地相距

都不过五公里。河南荆紫关镇称“豫之屏

障”，湖北白浪镇称“鄂之门户”，陕西湘河

镇连接秦晋，号称“陕之咽喉”。三省辖地

在这里犬牙交错，街连街，地连地，房挨

房，墙靠墙。我不知过往，只感觉现在三

省人相邻而居，不分彼此。我看到了贾平

凹写的《白浪街》全文，就刻在河南人开的

“三省客栈”的墙壁上；2024 年“五一”国

际劳动节，三镇联合举办了乡村振兴文化

旅游节活动……

后来，我与从北京来的六位亲人又从

白 浪 街 一 路 走 过 。 他 们 都 是 第 一 次 到

来。当我们这个大家庭在白浪街围着“三

省石”转过来转过去、拍照留影欢呼雀跃

时，我突然觉得，虽没有找到三十多年前

拍摄电视片的那座老宅，但我已无憾了。

行走白浪街
梅 洁

作为一个纯粹的北方人，这次

到福建安溪，在云岭茶庄园看到了

茶人展示铁观音制作的各道工序，

才感受到一片树叶神奇地诞生为

好茶，并非只是从树上摘下来那么

简单。从采摘到初制，再到精制，

里面包括选叶、晒青、晾青、摇青、

炒青、揉捻、初烘、复烘、复包揉、烘

干、筛分、拣剔、拼堆、烘焙、摊凉、

包装等十多道加工工艺。

安溪位于我国东南沿海规模最

大的山脉之一戴云山脉东南坡，晋

江的两大支流之一——西溪就发源

于安溪。安溪的水系发达，有晋江

和九龙江两大水系，流域面积达一

百平方公里以上的溪流有十多条，

还不算它们纵横交错的支流。安溪

原名为清溪，即指西溪，宋宣和年间

改为安溪，这个“安”字寓意着安

定。这里山峰林立，海拔千米以上

的山峰有数千座。这样的高度特别

适合茶树生长，“高山出名茶”的说

法古已有之。

茶乡有斗茶之说。于是到虎

邱 镇 一 个 大 祠 堂 里 面 看 民 间 斗

茶。斗茶起源于唐代，到了宋代斗

茶的风气日盛。有人认为民间斗

茶的习俗是因为要挑选贡茶，在选

什么样的茶作为贡品时先比试一

番。而今天的斗茶与历史上斗茶

颇为不同，它更像是一次茶叶品质

的盲评活动，目的是激励茶农们做

出更受国内外消费者喜爱的茶。

虎邱镇位于安溪的南部，是铁

观音、本山、黄金桂、毛蟹四大名茶

的主产区之一。只见祠堂中间一张

宽大的茶桌上，摆开了两三排白色

茶盏。斗茶第一个环节是用开水烫

洗盖杯，叫“白鹤沐浴”。第二个环

节将一掐乌龙茶放入杯内，叫“乌龙

入宫”。第三个环节是将滚水顺着

杯 沿 慢 慢 冲 入 杯 中 ，叫“ 悬 壶 高

冲”。接下来用杯盖轻轻刮去浮沫，

为“春风拂面”。加盖一分半钟后，

打开杯盖闻香，为“梦里寻芳”。然

后将茶依次斟入品茶的小杯中，称

之为“关公巡城”“韩信点兵”。评委

经过三轮品尝，给出名次。

品的是茶，考的是人。去年 3
月，我在一次采风活动中有幸结识

了一位茶人。他的家就在茶乡安

溪的感德镇。他说小时候有一次

肠胃不舒服，母亲就给他找来合适

的茶叶泡上，喝下去，过了不久，居

然好了。这让他见识了茶的神奇，

自此埋下了对茶叶好奇的种子。

后来他由木匠改行，专心致志做

茶。他爱琢磨问题，在山上一个废

弃的制茶作坊里发现以前的茶叶

烘焙用的是炭火，而现在都是用烘

焙机。他好奇地着手实验，发现用

炭火烘焙出来的茶叶香气浓郁，没

有苦涩味。他拥有一片百年老树

茶园。茶园的一草一木他都不让

乱动，朽木倒地就让它在那慢慢腐

烂，树叶落下就让它化作春泥。一

棵老树一年只采一次，得到的茶青

只有一斤，做成茶也只有一两。所

以茶园一年产茶不过五百多斤。

即便如此，他依然坚持自己的采

茶、制茶方法。茶乡还有一个很大

的茶叶交易市场。这里不仅仅是

本地铁观音的重要集散地，也是各

大茶类的聚集地。各种茶香在这

里氤氲，让人恍惚窥见大地之上星

星点点数之不尽的茶树、茶林、茶

山与茶人。

茶叶长在树上，做成好茶是要

靠人的。大地之上无数各有特色、

各具滋味的茶香氤氲，正有赖于成

百上千年无数孜孜以求的制茶人。

茶乡茶人
宗仁发

淅淅沥沥的梅雨浇灭不了人们炽烈

的情怀，在一束束目光热切地聚焦下，最

后一朵焊花粲然绽放，宣告了杨梅洲大桥

顺利合龙！我想，这个激动人心的时刻，

从此将铭刻在人们的记忆深处。

我第一次来到杨梅洲的情景仿佛历

历在目：那时，我在坐落于湖南湘潭北郊

的一所省属中专就读。临

毕业，年轻的班主任贾老

师 组 织 我 们 去 杨 梅 洲 踏

青、野炊。一个春光明媚

的周日，二十多辆单车潮

水 般 涌 出 黄 土 坡 上 的 校

园。穿过石码头乡间的田

畴、弯弯绕绕的街巷，过望

衡亭，经窑湾渡口，寄存好

车辆，欣欣然乘上乌篷船，

终于抵达洲上。这一辗转

足足耗上个把钟头，但心

里 很 快 被 阳 光 、沙 滩 、鲜

花、绿树、青草、欢声笑语

充盈。

站在洲头，难免让人

从心底发出万端感慨，感

叹大自然的鬼斧神工：浩

瀚 的 湘 江 奔 涌 到 杨 梅 洲

时，好似一个急刹车。强

劲的水流将河道冲击成一

个 U 字形。久而久之，江

心之洲诞生。杨梅洲四面

环水，是湘潭市区唯一的

大河洲。从“刳木为舟，剡

木为楫”，到帆樯林立、“蔚

为都会”，再到荣获“金湘潭”之称，古老的

杨梅洲记录下湘潭人依水而居、湘潭城因

水而兴的传奇。这里民间流传着一个动

人的传说：据说很久以前杨梅洲是南北隔

水相望的两个小沙洲，分别住着两户渔

家，一家姓杨，一家姓梅。两家的儿女长

大后，定下了亲事。梅家担心女儿嫁到杨

家后，隔着江水相见难。于是，两家人齐

心协力，从他处挖来泥土填入江中，终于

将两个小洲连接在一起，成为一个大洲。

后来，洲上的住户逐渐多了起来，为了铭

记两家人的功德，便将这个洲取名杨梅

洲。我想，这个传说，倒是与愚公移山的

故事有着异曲同工之妙。它闪烁着民间

的智慧，寄寓了人们美好的愿望。

据说正是这里诞生了

潇 湘 八 景 中 的“ 渔 村 夕

照”。夕阳西下，沐浴在余

晖中的渔村便成了仙境。

恬静的村舍，悠扬的炊烟，

翠绿的树叶在微风摇曳下

一片片闪烁着金光。江水

轻漾里，低低盘旋的沙鸥，

洒落一江清脆的啼鸣，一

幅渔歌唱晚的图画。

湘潭境内，湘江之上，

上 世 纪 50 年 代 以 来 陆 续

建成了湘潭一大桥、三大

桥、四大桥，成为连接主城

区的重要过江通道。可随

着城市的高速发展，三座

大桥早已无法满足湘潭民

众的出行需求，更不能承

担起一座城市发展壮大的

重任。终于，在期盼中，杨

梅洲大桥动工建设。

建成的主桥全长一千

一百多米，是湘潭目前跨

度最大的斜拉桥。我抬头

仰望杨梅洲上的这“第一

跨”，“缥缈飞桥跨半空”，

犹如一道飞虹腾空。它是承载理想的舟

楫，带给人以无边的遐想和丰盈的美感。

我眼中的斜拉索桥，多像竖立的琴弦，在

我心底弹出自豪的乐章。而站在大桥上

俯瞰江心之洲——杨梅洲，它更像一艘整

装待发的航船，远征的风帆在长风浩荡里

飘拂，猎猎作响。潇湘八景之外，又一幅

时代的新景已在这里绘就。

杨
梅
洲
上
飞
虹

谢
枚
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宁夏的西海固地区，干旱是出了名的。

我就出生在那里。但幸运的是，我生活的地

方有条河，它给了我不同的人生底色。

河 叫 甘 渭 ，是 渭 河 支 流 葫 芦 河 的 支

流。它发源于六盘山，一路向南，全长只

有五十公里。在许多地图上，它或许仅仅

是一条蓝色的线条，甚至找不到痕迹，但

在我的心中，却是脉络清晰的故乡河。

甘 渭 河 让 我 对 河 流 有 了 具 体 的 印

象。小学的黑板上，语文老师俊秀的板书

写着河流两个字，说河流是由水组成的。

可是，村庄里常年缺水，我们对水的理解

只有雨，以及沟底那汪老是渗不满的泉。

河流在我的认知里，最初仅仅是黑板上那

两个字。直到叔父们带着我去镇上看戏，

为了方便，把我从少水时节的甘渭河的一

侧扔向另一侧时，我才知道，河流是什么

样子的。一个小孩从上面飞过，短暂的一

瞬间，我看清了河流，它像赶路的大人，步

履匆匆。越过一条河就到了远方——到

了镇上，我才发现，镇子可比村庄大多了，

不光有小卖部、药店，还有油坊、粮库、医

院和学校。

甘 渭 河 让 我 对 分 离 有 了 清 晰 的 感

受。我在甘渭河边的镇子上读了三年中

学。旱季的时候，我们在它的河床里捡石

子，捉迷藏。等水到来的时候，我们站在

河边像诗人一样感叹时光飞逝，跨过河流

去桃花山上看风景。收到高中录取通知

书的时候，我知道，应该跟甘渭河说再见

了，也应该跟少年时光说再见了。我知

道，分离已经来临。我和父亲一前一后跨

过甘渭河，本来已经走远了，我又折返回

来，捧起一抔清水，洗了把脸。河水哗啦

啦地向前，它没有跟我挥手，也没有说再

见，但我知道，它会等我回来。

坐 在 进 城 的 中 巴 车 上 ，我 想 着 甘 渭

河。它并不带来鱼米肥、稻花香，水量多

时，它流得不管不顾；水量少时又常常干

涸。建在岸边的砖厂和修在河上的水车

磨坊，就经常遇到无水可用的尴尬。但它

能给人带来希望。一个饥渴的人看见河

流，一个迷路的人看见河流，就能知道往

哪里走有生机。

甘渭河流过我的家乡，又流过了别人

的家乡，最后汇入了渭河，汇入黄河，流进

大海。甘渭河不回头，但这条河是故乡和

我之间的重要链接。在异乡的日子里，我

时常还会想起这条河。

再回到甘渭河身边，河岸边已经不再

是坑洼不平的沙坑。河流鲁莽地冲撞着

的，也不再是松软的沙土，而是坚硬的水

泥堤坝。砖厂和磨坊也已不见踪迹。整

齐的垂柳和它相依，鸟雀低飞。甘渭河变

得丰满，变得深沉，让我恍惚以为一直就

是如此。

人 的 一 生 ，大 概 总 会 受 到 河 流 的 启

发。在外多年，我感受过黄河的波涛，体

会过黄浦江的诗意，领略过钱塘江的潮涨

潮落。如今，重新站在甘渭河畔，看着它

焕然一新，看着河水流淌孜孜不倦，我的

心充盈着如水流暗涌的悸动。我知道，那

是被时光淘洗过的醇厚悠远的思念。

悠远的甘渭河
田 鑫

我爱看古树。就像在山东曲阜

的孔林，听着松柏的风鸣，我仿佛能

听到孔子周游列国的木轮车吱吱嘎

嘎的声响；闻着松柏的异香，仿佛闻

到了孔尚任书写《桃花扇》的墨香。

一棵古树可以看作一方土地的地

标，如广野中耸立的高山，如沙漠中

的清泉。这回，是在一个小小的山

村里看到了一片古树。

小山村，是山东省烟台市牟平

区龙泉镇的卧龙堡村。从镇上到

村里去是一条宽阔的路。走着走

着进入了一个山窝，这里是著名的

昆嵛山的余脉。春末夏初是胶东

最艳丽的季节，卧龙堡村那满山松

树、柏树，满坡的槐树、柳树，满村

的楸树、香椿树、皂角树、四月雪，

还有路边的野草都在利用这个美

丽 的 季 节 拼 命 地 伸 展 自 己 的 腰

肢。它们交织在一起组成深深浅

浅的绿。阳光照在身上的时候，一

片树叶、一根小草都是一面镜子，

反射出来的光也是娇嫩的，透着青

春活泼的气息。那花香与草香粘

在一起的味儿，与树香交织在一

起，直沁心脾，让人迷醉。

那层层叠叠的闪着金光的娇

媚的绿啊，直直地把这汪洋成一片

绿色的海。卧龙堡就成了海中的

绿岛。村头就是一座绿色的山。

走近去看，是三棵相距不远的雪

松，枝杈交错。树干粗壮，四五人

才能合抱。奇异的是那些枝枝杈

杈几乎都是平行着生长的，沿着层

层树杈可以轻松地爬到树顶。据

说明末清初的时候，从文登大水泊

搬来几家人在此定居立村。其中

有位读书人爱雪松的高洁，就带着

两个儿子，每人栽下了一棵雪松。

初时，树木矮小，是孩子们玩耍的

地方，孩子们借树枝“打提溜”，天

长日久，树枝都被拉直了。随着树

木长大，密密的树冠既能遮阳又能

避雨，从此成为村民集会的地方。

抗战时期，村里的小伙子曾在这里

戴上红花走上抗日战场。上世纪

五六十年代，这里是村民们集合下

地劳动的地方。现在这里又是村

民们休闲、跳广场舞的好场所。这

三株雪松啊，它们随岁月生长，见

过兴衰，知道冷暖，英雄的形象储

存在它们的年轮里，生活的滋味渗

透在它们的皱褶里。我凝望着它

们，敬畏之意油然而生。

离雪松不远，温暖的阳光下还

飘浮着一片绿色的云。那是一棵

楸树的巨大树冠。碧绿的叶中间

正盛开着一朵朵金色的小花，很像

是一盏盏亮着的小灯笼。据说，这

棵楸树早已过了百岁的生日。一

片绿云里亮着那么多的小黄灯，看

着看着就把它们看成了湛蓝浩空

中那一颗颗亮晶晶的星星了。这

样的景色多么容易成诗啊。据说

楸树可以活到五六百岁，这棵楸树

大概正当少年呢。而走在村中的

任何角落，抬眼都可以看到一段绿

色的树梢，像是大漠深处整装待发

的火箭，看架势足有四层楼房高。

终于走到它的跟前，这是一棵柏

树，已有两百余岁。我找了一位友

人同抱，抻了抻胳膊，才勉强搂住。

在这绿岛中徜徉，不断见到让

我惊异的古树。这里群山环抱，绿

水长流，雨水充沛，气候湿润，土地

肥沃，给了古树适宜的生长条件。

听说有人想买走村边的一棵古楸

树，被村里人拒绝了。看来，卧龙

堡的古树多，更多是因为这里的人

们。他们爱古树，想把它们郑重地

留给子孙后代。

卧
龙
堡
里
古
树
多

綦
国
瑞

▲油画《清水江上》，作者吴冠中，江苏省美术馆藏。


