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很少能看到这样古朴的村庄——

房子都是用乌黑的石块垒砌而成，铺在

路面的石块缝隙间长满青草，石板路弯

曲延伸至村庄深处。石板表面，早被脚

掌鞋底磨得光滑发亮。

我在日落时分走进浙中磐安县的

横路古村。一切都显得安静极了。炊

烟在古老的村庄里升起，昏黄的灯火渐

次亮起。随着夜色变浓，蛐蛐声像潮水

一样弥漫开散。那些声音来自四面八

方，虫声愈是清晰，村庄愈是显得静谧。

这个历史悠久的村庄，是宋代理学

家周敦颐后裔的聚居地，村里不少人都

姓 周 。 为 纪 念 先 祖 周 敦 颐 写 的《爱 莲

说》，后人在村中建了一座“爱莲堂”，据

说建成至今已有三百多年历史。如今，

这里是村子的老年活动中心。

横路村，中国传统村落、省级历史

文化名村，实在是极有特色。民居错落

有致，造房子的石头都是乌黑色，据说

用的是玄武岩。傍晚下了一点雨，雨把

村庄打湿，整座村庄乌黑发亮，仿佛带

着岁月的包浆。村外有一条溪，名曰澄

溪，溪上有一座古桥，桥下流水似时间

淌过千年。

数百间老房子遍布村中。我先来

到“十三间头三合院”，此处老屋据介绍

建于清乾隆年间，有正房七间、厢房六

间；还有“十一间头三合院”，也是乾隆

年间建造的。一路所见的老房子，大多

还保留着木格的门窗。院落、天井多用

乌石铺成，青苔在乌石的缝隙里生长，

显得生机勃勃。

对横路古村的老房子而言，天井几

乎是标配。天井采用“四水归堂”的建

筑风格：小院四面合围，下雨时雨水顺

着屋顶内侧坡，从四面流入天井，便称

“四水归堂”。这种布局和它的名称一

样，深得中国传统文化的意趣。走进任

何 一 间 老 屋 ，都 能 看 到 天 井 里 草 木 葱

茏 、鲜 花 盛 开 。 村 中 生 活 的 人 们 爱 干

净，也热爱花草，所种以山茶、月季、牵

牛花、菖蒲、茉莉、荷花为多，即便是天

井石隙中自然生长的杂草，也是一片欣

盛的样子。

穿行在横路村，走过蜿蜒曲折的石

阶，一抬头，发现高处有一座古意盎然

的房子，这里便是我投宿的民宿。主人

老张出门相迎。一脚跨入大门，居然别

有洞天。从外部看，这座房子跟别的古

老石房一样，都是乌黑的大石头砌成，

古朴而沉默。而院子内，有流水园林，

有曲折小径，有回廊幽树，有鱼池假山，

池中悠游几尾锦鲤。这样的陈设，令人

觉 得 安 宁 ，仿 佛 一 脚 踏 入 自 家 的 后 花

园。细细琢磨，是什么让我初来此地却

如此亲切熟稔？恐怕，还是长久浸润于

心灵中的传统文化，让不同地域、不同

时代的人有同样的感怀。

民宿主人老张，当过农民，打过工，

开过厂。七八年前，他眼看着村庄这么

优雅古朴的自然环境，想着要是能开家

民宿，让更多的人看到该多好！然而在

深山里建一座民宿，并不是一件容易的

事。老张几经周折，花费数年，总算让

民宿热热闹闹地开张了。事实证明，开

民宿的想法是正确的。投宿于此，给我

的古村之夜增添了独特的趣味。

想想看，刚刚你还身在厚重的乌石

建筑包围之中，在古老的村庄徜徉。而

现在，穿过一道石头墙，推开一道木门，

你欣喜发现，现代城市时尚生活所需的

那些物件，在这里都齐备——冰箱、电

动窗帘、智能马桶、按摩浴缸，以及酣畅

的淋浴、柔软的大床……这就是一种对

比与融合：石头与木材的对比，坚硬与

柔软的融合；粗犷与精致的对比，城市

与乡村的融合。一座历经沧桑的村庄，

就以这种直接的方式，与远道而来的客

人产生了奇妙的共鸣。

天色渐晚，老张陪我们闲谈。几十

年间，他痴迷收藏，收藏的都是农耕记

忆——成套的木匠工具、农耕器具，各

种各样富有年代感的生活用品，简直是

琳琅满目。前些年，他利用自家厂房空

间，建造了一座农民博物馆，把几千件

藏品陈列出来。而在我看来，这座古老

的村庄又何尝不是一座更大的博物馆，

收藏往日记忆，也收藏沉甸甸的文化与

精神。

说回这家民宿，老张开玩笑说，有

时并不在意它能不能挣钱，他是把这里

当作吸引各地朋友们的一个“宝地”。

因为有民宿，朋友们来得多，这座隐于

深山的横路古村，也吸引了影视剧导演

的目光。他们来了，看了，欣喜不已，把

横路古村当作了取景地。村中的乌石

老 街 、爱 莲 堂 ，都 在 影 视 剧 中“ 露 了

脸”。老张有时会开着车，带着客人们

四处去转转，看山看水。出门的车费油

费，一分不用客人出。高兴起来，还请

客人吃饭。镇上哪家店的饭菜好吃，哪

家店的米酒醇厚，他一清二楚。

夜渐渐深了，民宿管家兰姐给我们

一道道沏茶。她原本就是地道的村民，

几年下来跟各地的客人打交道，耳濡目

染，举手投足之间有了许多书卷气。我

还遇到了北京来的客人爽爽。她说这

已经是她第三次来到横路村了，没有别

的目的，每次来都是纯粹为了休息。“大

脑里像是清空了内存一样，每天安然入

睡，连手机都不会想到去看一眼。”她

说，自己坐飞机到杭州，再租车开到山

里，住上几天，一切都回归到自然纯朴

的状态，日出而作，日落而息，跟横路村

村民一样，遵守大自然的规律与作息。

爽爽说：“这种生活状态，简直就是现代

生活里的一种奢侈品。”

很多时候，我们在城市生活，会觉

得一切新的事物都是好的。但是，当我

们回到乡村，就会醍醐灌顶一般发现，

许多旧物里藏着珍贵的智慧。横路这

样的古村，随时可以接纳漂泊的旅人，

让他们慢下脚步、安心栖居。在这古村

的夜晚，我们可以感受很多东西：简单

的 日 常 ，纯 净 的 山 水 ，甚 至 安 宁 的 睡

眠。周敦颐写莲花的那句话浮现在脑

海：不蔓不枝，香远益清。

将木门掩上，把夜合上，万物宁静，

我也在古村安然入梦。

夜宿横路古村
周华诚

石马江在丘陵间迂曲而行。江边

这小村庄，叫发冲。耕道上，一位满头

银发的老人，反剪着双手，独步缓行。

村民热情地打招呼：“王老好！”老

人和善地点着头，脸上漾着笑意。人

们望着老人，仿佛又听到了他喉咙里

飞出的劳动号子……

发冲现在属于湘中新邵县新田铺

镇小水庙村。这位年过八旬的王老先

生，正是我这次寻访的对象。

记得几年前，我还在县委宣传部

那栋老楼的二楼办公。一天，木楼板

吱嘎吱嘎响过后，有人轻叩我的门。

来人正是王老先生。我递上一杯茶，

寒暄几句后，老人从提着的文件袋里

掏出一本打印好的文稿交给我。文稿

沉厚，怕有斤把重。扫了一眼文稿名

称：石马江文化资料。老人郑重地说：

“听说你们需要石马江劳动号子的资

料，恰好多年来我整理了一些这方面

的东西，或许有点用处……”我不禁喜

出望外，连连道谢。

石马江是资江的重要支流，流域

内山多、石头多，石工也很多。石马江

劳动号子历史悠久，集民间音乐、舞蹈

和技艺于一体，有着独特的豪迈气势

和艺术魅力，石工号子便是其中一大

类。时光流转，劳动号子不断传唱、丰

富，但一直散落在民间。

在和老人的初次交谈中，我了解

到，他 1958 年进入乡镇文化站工作，

吹拉弹唱和写作样样行，眼下已经退

休。读着老人提供的资料，我兴奋不

已 ，试 探 着 问 ：“ 您 能 唱 上 几 句 号 子

吗？”没想到他双手一拍，来了劲：“我

能呀！”言罢站起来，稍稍酝酿了一下，

抖擞精神，引吭高歌：“衣嗬里嗨，呀嗬

里嗨，加把劲呀嘿佐，齐起心呀嘿佐

——”一边唱，一边辅以石工劳动动

作，这情景深深地打动了我……

我和王老先生成了忘年交。我调

到县政协文史委工作后，研究本地文

化遗产成了我的重要工作，平时与老

人常有联系。我多次听他讲起他与劳

动号子的深缘，特别是石工号子。那

是大地上的生命呐喊，也是他的青春

音符——

王老先生是听着石工们的号子长

大的。工作后，凭着基层文化工作者

的职业敏感，他很早就意识到这些劳

动号子的内在魅力，因而萌生了对这

一 民 间 瑰 宝 进 行 挖 掘 整 理 的 想 法 。

但他知道这绝非易事。他不是没有

犹豫过。但每当犹豫，眼前就会浮现

出 那 一 幕 幕 石 工 的 劳 动 场 景 ：骄 阳

下，采石场上，石工们皮肤晒得黝黑、

背心被汗盐渍白。那一声声如惊雷

坠落的石工号子，蘸着汗水，聚足力

量，让人热血沸腾……老人自己也算

个石匠，年轻时抡过锤、打过炮眼。他

忘不了这一声声力与力的撞击。

他首先做了一个劳动号子的摸底

计划。为此，他在石马江流域走访了

上百名石工，并把听到的号子一一记

谱。之后是整理加工。那些号子都是

石工即兴唱的，如何在整理时尽可能

保持号子的粗犷气势，如何去粗取精、

润色歌词，如何提升号子的音乐之美，

都需要认真推敲。他不仅翻阅大量专

业资料，还通过演唱去不断感悟。有

时他一个人唱着号子，情不自禁表演

起石工的劳动动作，常让不知情的人

诧异不已。

这一坚持，就是数十年。

王老先生根据使用号子的不同场

合、不同时段、不同歌词内容，将号子

分类记载。响亮的号子经舞台传唱，

震撼了无数人的心。 2009 年，“石马

江劳动号子”被列入湖南省第二批非

物质文化遗产名录。

我和王老先生久别重逢。几年不

见，发现他虽然苍老了不少，但对劳动

号子的热情丝毫未减。他告诉我，这

些年自己不仅继续钻研劳动号子，而

且创作了不少与劳动号子相关的文艺

作品。耳濡目染，他的几位家人也成

了劳动号子的“粉丝”。

我问：“您年纪大了，现在的不少

劳动被机器取代，石匠也不是过去的

石匠了，劳动号子还能传唱下去吗？”

老人笑了笑，说了一席耐人寻味的话：

“劳动号子是非物质文化遗产。我老

了，还可以带徒授艺。劳动号子只会

越来越年轻！”

响
亮
的
劳
动
号
子

肖
克
寒

常听人说，山东济宁人的清晨是被一碗糁

汤唤醒的。在我看来，此言不虚。每天一早，

各色糁汤店里氤氲的香气，为这座城市的清晨

增添了温暖的底色，注入了满满的朝气。

我对糁汤，是先品其味，后闻其名。还记

得研究生毕业那年，我与师弟一同到济宁参加

这座城市引进人才的招聘考试。那段时间由

于找工作到处奔波，我早饭的食欲大减，但要

参加笔试和面试，总归要补充能量。师弟提

醒我，旁边店铺里食客们喝的鸡蛋汤看起来

不错。我便抱着试试看的心理，与师弟一起

在这个没有名字的小店里喝了在济宁的第一

碗鸡蛋汤。汤一入口，我便禁不住对师弟说这

里的鸡蛋汤鲜而不腻，很有特色，与别处开水

冲 的 蛋 花 汤 味 道 差 别 很 大 。 师 弟 也 点 头 称

是。后来我通过考试，留在济宁城区工作。走

进大街小巷中的糁汤店，再次在早餐中喝到熟

悉味道的“鸡蛋汤”，才恍然大悟：原来当年喝

的不是普通的鸡蛋汤，而是一碗经过精心熬制

的“糁汤”。

济宁的糁汤种类繁多，店铺遍布大街小

巷，颇具市井烟火气息。糁汤之所以好喝，是

因为店家严格选料、精心制作，一碗汤里包含

着运河儿女千百年来的匠心传承。糁汤的精

髓在骨汤，店老板往往亲自到市场精心挑选原

材料，放入特制的汤锅中熬制。其间，店家还

会包制主食“烫面角”。烫面角是介于水饺与

馄饨之间的一种特色面食，用柔软的面皮包裹

着新鲜的肉丸。经过数小时熬制的骨汤往往

在凌晨四五点钟熬好。这时，店家会进一步倒

入提前用桂皮、香叶、八角等香料泡好的料水，

再加入适量面粉调和，以保持汤汁的浓度适

中。若调制的汤汁太稀，则无法冲出完美的鸡

蛋花；汤汁太稠，则容易成为糊状。

清晨，顾客上门点餐，店家便会根据顾客

需求，熟练地用连夜熬好的骨汤冲泡一个或两

个鲜鸡蛋，再撒上香菜，滴上几滴香油，一碗鲜

香浓郁、温暖不腻的糁汤便在顾客的满心期待

中闪亮登场。此时，老客往往还会来一笼烫面

角，若再配上一份剔骨肉，就正好构成极具济

宁特色的“早餐三件套”。浓郁香气在小店里

弥漫开来，外溢至大街小巷，喝汤的声音、点餐

的声音不绝于耳。

如今，糁汤已成为这座城市的人们日常生

活 的 一 部 分 。 南

来北往的 食 客 自

然 也 不 会 放 过 这

一 特 色 美 食 ，在

济 宁 运 河 畔 的某

个小店里，开启一

场 与 飘 香 糁 汤 的

相遇……

糁汤飘香
张崇员

五月南国，夏已发深。我们

在去往广西的路上，同行人商量

着先在哪里落脚为好。我说住阳

朔吧，想再去看一看大榕树，了却

一桩心愿。

我对千里之外的一株大榕树

心甚念之，个中原因，还得从爹四

十年前的那次广西之行说起。

那年秋天的一个下午，在我

们的念叨盼望中，爹从广西回来

了。妈和我们几兄妹正在寨后田

里打谷子。爹提了个椰子就上田

里 来 了 。 砍 开 篮 球 样 的 大 椰 子

壳，露出乳白色的椰子肉，我们小

心试探着吃了起来。都是平生第

一次吃椰子，讲不出味道，觉得和

吃八月瓜差不多。

那年，在乡文化站工作的爹，

随 学 习 参 观 团 远 去 广 西 ，路 过

阳朔。“桂林山水甲天下”“阳朔山

水甲桂林”，我们对 那 片 土 地 的

认知，来源于地理课本的介绍，

更 来 源 于 那 部 风 靡 全 国 的 电 影

《刘三姐》：一颗又一颗青螺似的

小 山 峰 ，漓 江 水 ，大 榕 树 ，三 姐

歌，“山歌好比春江水”“只有山

歌 敬 亲 人 ”…… 爹 回来那天，晚

饭时我们认真听着他讲广西之行

的见闻，自然讲到了漓江、大榕树

和刘三姐。我们听得入迷，心想

什么时候才能亲自去一趟呢？

爹在成为乡文化站工作人员

之前，曾和一个亲戚跑遍了周边

的村村寨寨，带着一台上海产的

海 鸥 相 机 ，为 村 寨 里 的 群 众 照

相 。 去 广 西 时 ，爹 自 然 带 了 相

机。爹在广西拍的照片里，有一

张他在阳朔大榕树边的照片，我

始终保存着。他站在大榕树对岸

的河堤上，身后河岸边是大榕树，

树干右边一根大枝丫横斜，离地

一两米高的样子，河水轻缓，倒映

着大榕树的影子。爹着灰黑色中

山装，两手插在衣服口袋里，在镜

头 前 朝 右 目 视 远 方 。 1984 年 9
月，那年爹刚四十岁。

没想到长大后，我也真去了

阳朔几次。上世纪 90 年代初，我

第一次去阳朔，也在一棵大榕树

边照了相。回来和父亲的那张照

片对照，完全不一样，我有些怀疑

此大榕树是否彼大榕树。新世纪

之初，我自驾去深圳，途经阳朔。

那次大家的兴趣都被实景演出所

吸引，当晚看了演出，次日一早就

匆匆出发了。

今年这次，我们赶到大榕树

时已是下午 6 点多。我从车上取

下特意带来的灰黑色外套，朝大

榕树走去，一路看树看堤，寻找参

照 物 。 和 爹 四 十 年 前 的 照 片 对

比，树下土壤似乎长高了些，仔细

观察，原来是想用土层托住榕树

的大横枝，使其不易因过重而断

裂。我和同行人看着我手机里存

着的爹的照片，反复比对，站在树

前拍了几张照片，都不是当年的

位 置 。 最 明 显 的 是 没 有 树 的 倒

影 。 大 家 朝 河 对 岸 一 望 ，是 那

边。站在那边河堤上，一对手机

镜头，正是此处，唯独画面中比当

年多了几丛秀竹。

穿上外套，双手插衣袋，朝右

目视，我摆出爹四十年前在此处

照相的样子。同行人拍了几张，

仔细看了看，说再拍一次，往右边

移动点，往前移动点，头刚好顶着

大横枝中间的位置。

对比刚拍的照片和父亲的照

片，山河依旧，人已不同。莫说刘

三姐和阿牛哥曾在这里抛绣球的

故事，就是爹的影子，也早已随风

跟水远去。此时此刻，我在心里

默念着，爹，我也来这里照相了，

我想你了，你晓得不。

大榕树已在岸边静立了一千

多年，有多少故事在它身边发生，

河水应该晓得，白云想必也知道，

而大榕树自己却默不作声，一任

河风吹送，树叶轻响。

大
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树
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思
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山一程，水一程。屡屡重走一条

河，品读一条河，于是，愈加折服于它、

感恩于它——故乡的粉青河。

童年，我在粉青河岸边的湖北保

康马桥镇度过一段短暂时光。小叔常

带我去清澈如镜的河边“打水漂”，石

片划过河面，犹如点水雀起落在翡翠

般的绸缎上。

高中毕业那年，我回老家看望奶

奶。不想，古老的小镇车水马龙，人声

鼎沸，工地绵延了好几公里。原来粉

青河上正在建设大型电站。第一次见

到这等阵仗，我忍不住每天都去瞧热

闹。心想电站建成后，自己若能到站

上工作，那该是何等光荣！

1980 年仲春，十八岁的我美梦成

真，通过招工成为这座电站的发电工

人。四年的电站生活，粉青河与我朝

夕相伴，共同见证一泓碧水助力水轮

发电机欢唱。而在我与同事们的精心

呵护下，电站向县城、向小镇、向照明

靠煤油甚至是松明的村寨输去光明。

粉青河的盈盈碧水日夜歌唱，歌声越悦

耳、奔涌越热烈，电力就越是源源不竭。

闲暇时，我会去下游观水。因有

电 站 尾 水 汇 入 ，粉 青 河 水 势 更 显 浩

大。我蓦地想起，粉青河的源头在神

农架林海。它自绿色宝库一路东来，

绿得“珠光宝气”，绿得晶莹剔透。这

激起了我对故乡以外世界的遐想和憧

憬。那时，保康还较为贫困，但水能蕴

藏 量 相 当 可 观 ，更 有 丰 富 的 磷 矿 储

量。在政策的有力支持下，改革开放

以来，粉青河及其支流上建成了众多

大小电站，不仅实现了电能自给，还有

余电输出。

粉青河穿山越岭，一路奔流，却依

然保持着清澈的容颜。粉青河的干

流，历史上还是著名的川鄂盐道。江

汉平原的物资，亦由木船运送至鄂西

北山区与川东地区。然而上世纪六七

十年代，粉青河流量减小。加之襄渝

铁路建成，公路交通兴起，粉青河的水

运功能逐渐丧失。这令粉青河一度只

能寂寞流淌。

水电站竣工发电，为粉青河带来

了喜人的变化。不知流淌了多少岁月

的河水，竟能幻化为可以代替煤油灯

和松明的“夜明珠”，令沿岸民众啧啧

称 奇 。 之 后 ，多 个 骨 干 电 站 陆 续 建

成。如今，粉青河沿岸陆路水路，皆大

有可观。陆有公路缠山绕水，驱车前

行，粉青河时近时远，忽高忽低，或库

或湖，或狭或阔。水有库湖衔接，绵延

不断，分段乘船游水看山，别有一番意

趣。一座座电站大坝聚蓄的库湖，如

同一个个巨型聚宝盆，贡献绿色电能

的同时，以其轻漾的碧波、柔美的身姿

吸引着爱山恋水的游人。

水文站的同志对我讲，随着粉青

河流域梯级开发的逐步推进，粉青河

的滞洪排沙、杂物拦截、沉淀净化能力

都大幅提升。即使雨季降水骤增，粉

青河也会很快恢复为一库碧水、满河

翠绿。所以，一年四季，粉青河看上去

都似一匹翡翠般的绵长绸缎！

绸缎般的粉青河
郝敬东

走 进 古 村 落

在祖国的大地上，一座座

古村落如时光凝结的珍珠，点

缀壮丽山河。这里有传统文化

的悠长气韵，也有今日生动的

人间烟火。

即日起，“大地风华”栏目

推出“走进古村落”系列。让我

们一起品味古村落来自时光深

处的韵味，感受深巷老宅间蓬

勃的活力。

——编 者

▲中国画《飞鸟掠花》，作者任伯年，

中国美术馆藏。


