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说到银杏树的古老，很少有别的树

种可以与它相比。科学界认为，银杏树

最早出现在三亿多年前的石炭纪。五

十万年前，地球的气候突然变冷，绝大

多数银杏树在其他地方皆消失不见了，

唯有在华夏大地上，依靠优越的自然条

件，竟然奇迹般存活下来。所以，银杏

树也被考古学家们称为“植物界的大熊

猫”和“活化石”。

银杏树的果实俗称白果，所以银杏

树又叫白果树。银杏树生长速度较慢，

但寿命极长。在正常的自然条件下，一

株小银杏树苗，从栽种到第一次结果，

一般需要二十来年。长到四十年后，才

开始大量挂果。所以，有的地方又把银

杏树叫作“公孙树”。“公”指的是祖辈，

“孙”即孙辈。意思是说，祖辈栽下的

树，到孙辈才能得食白果。公孙树，也

暗喻着银杏树是一种极其长寿的树。

有的古树，树龄超过一百年或几百

年，就已经令人心生敬畏了。但是对银

杏树来说，上百年、几百年的树龄，好像

还不过是在“童年期”和“少年期”。有

资格称得上“古银杏树”的，树龄一般都

超过了千年或者数千年。

以我生活的湖北省为例。在鄂北

的随州市境内，有一处保护完好的千

年古银杏群落，人称“银杏谷”，绵延十

多公里。在这个群落里，光是千年以

上树龄的银杏树就有三百零八株，百

年以上树龄的则有一万七千多株。在

我国其他省份，超过千年树龄的银杏

树，更是不在少数。比如浙江天目山

有一株古银杏，据说是南朝时所植，树

龄已有一千四百多年。四川雅安有一

株 古 银 杏 ，树 龄 被 确 认 超 过 了 三 千

年。贵州省福泉市是黔南布依族苗族

自治州的一个县级市，境内有一株古

银 杏 ，据 说 已 有 五 千 年 以 上 的 树 龄 。

这株古银杏的根径达五点八米，树高

五十米，胸径近五米，要十三个成年人

展开双臂才能围抱。

初夏时节，我在家乡山东半岛漫

游，特意登上日照市莒县浮来山，走进

定林寺，瞻仰让我心仪已久的银杏树。

这株古银杏，树龄据说已有四千

年了。古树的主干周长约十六米，需

七八个成年人伸展双臂方能环抱；树

高约二十七米，整个树冠遮阴面积达

到一千二百平方米。四千年的风雨雷

电、沧海桑田，若非亲眼所见，谁能相

信，这株老树仍然能够枝繁叶茂，挺拔

苍 翠 。 这 需 要 多 么 坚 忍 不 拔 的 忍 耐

力、自强不息的生命力、宽广无私的包

容力，才能与四千年沧桑岁月的摧折、

拉扯相抗衡，年年岁岁仍然将满树的

苍翠、遍地的亮黄、累累的果实，献给

大地和人间？

面对这郁郁葱葱的，如同一幢巨大

的翠绿楼宇一般的大树，我的心里充满

了崇敬。我想起郭沫若先生早年写下

的那些咏赞银杏的名句，虽然诗人描述

的对象并非是眼前的这一株银杏树：

“你的株干是多么的端直，你的枝

条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是

多么的青翠、多么的莹洁、多么的精巧

呀！在暑天你为多少的庙宇戴上了巍

峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了

清凉的华盖……”

眼下正是初夏，二十七米高的“翠

绿楼宇”之上，虬枝繁茂，遮天蔽日。那

些萌发在老枝身躯上的新鲜枝条间，隐

约可见已经结出了累累的果实。这些

小小果实像含羞的婴孩一样，暂时还躲

藏在精巧的扇形翠叶之下。来定林寺

前，我做了一些功课，知道银杏又分黄

叶银杏、塔状银杏、裂银杏、垂枝银杏、

斑叶银杏等二十多种。定林寺的这株

古银杏，属黄叶银杏。不难想象，再过

几个月，当秋风吹过浮来山巅，吹进这

安静的院落时，金色小扇一样的银杏叶

会纷纷飘落，铺满这一方土地……那将

是一番何其壮丽的景色啊！

当然，还有成千上万颗“吧嗒吧嗒”

落满地面的银杏果。当地友人告诉我，

每年秋末，从这株古银杏上落地的银杏

果，可以收获好几麻袋，其中一部分被

用作了药材，另一部分送给了山下和周

边的乡亲们食用。这是老银杏树四千

年来，一年年无怨无悔的奉献。

不知为何，伫立在这株有着骄人的

生命履历的古银杏前，我一下子想起多

年前，我在德国诗人歌德的故乡、小城

魏玛见到的那株银杏树来了。

歌德是中国文化的推崇者。歌德

故居纪念馆的一位女士告诉我，歌德在

魏玛住了五十多个春秋，其间，他读了

不少中国及东方的典籍，还学习过汉

字。歌德故居庭院里有一棵老银杏树，

据说是诗人当年托人从中国移栽过去

的。这是一株裂银杏，树叶形如小扇，

但中间有个缺口，好像是两片叶脉的合

体。后来，歌德还特意挑选了数枚金色

银杏叶赠给友人，并且写下一首充满思

辨色彩的名诗《二裂银杏叶》。

今天，我站在浮来山的古银杏树

下，心中一直被一种神秘的感情所激荡

着。我在想，银杏真是古老的嘉木啊，

而且似乎对中国的土地情有独钟。我

从那虬龙似的枝干、心形的叶片，以及

清晰可辨的叶脉里，似乎看到了一种生

生不息的精气神、坚忍不拔的生命力，

还有如高山大河一般的风骨与神韵。

银杏树 银杏果
徐 鲁 假期，我坐着动车穿山越海，回老

家福建宁德。微信提示音突然响起，

“嗨，老同学，回家见！”多年未见的韩同

学发来信息，“老家现在大不一样，变化

可多了，咱们一起去看一看。”

1993 年的夏末秋初，我从霞浦到

宁德师专读书。当年的宁德师专地处

郊区，学校周围是大片的田园。春天，

油菜花开、豌豆苗嫩；夏天，菜叶青翠、

稻浪阵阵；秋天，风清气爽，到处是丰收

的气息；到了冬天，农人收镰，水渠闭

闸，广阔的田野露出素净的面目。

我们一个班的同学，来自宁德地区

九个县（市），大约一半山区一半海。我

从霞浦乘船越过三都澳到宁德，再加上

陆路，要花将近一个白天的时间。山区

同学坐车抵达学校，也要大半天。而今

从霞浦到宁德城区，坐动车只需二十多

分钟，走高速也只要一小时出头。

同学相熟后，返校时会带些土特产

来分享。山里的捎山货，海边的带海

货，银耳茶叶桃李柰，虾米紫菜干海带，

宿舍俨然成了山海特产小集市。

毕业后，我辗转多地，在外工作。

这些年不时也回宁德，看到的是一年一

个样的变化。

这一次，我们先去探望了阔别二十

多年的母校。宁德师专已经升格成宁

德师范学院，搬到了条件好得多的新校

区。我们还去了海岸边的东湖塘。读

书时，我去过几次东湖塘，见到的都是

防风林与机耕道，农田与鱼塘镶嵌其

间，像一大片蓝绿色的绒毯。如今，东

湖塘建起了新的东侨开发区。新开发

区背靠葱茏的南漈山与镜台山，面朝东

海，常见大潮奔涌，常受烟雨润泽，真是

一半烟火一半诗。

离开东湖塘，我们登上了南漈山。

南漈山是宁德城背靠的一座大山，白鹤

峰陡峭、挺拔、青翠。南宋诗人陆游曾

出任宁德主簿，南漈山上因此矗立着一

尊陆游雕像，青苔斑驳的石刻上记录了

他的宁德足迹。

下山途中，林同学赶来与我们会

合 。“ 晚 上 请 大 家 吃 刚 捞 上 来 的 大 黄

鱼！”他放下手中的箱子，掀开盖，一道

金灿灿的身影出现在眼前。原来，林同

学专程去了“海上天湖”三都澳，从那里

买回了深水大黄鱼。他说，三都澳的大

黄鱼味道最鲜美，如今住的都是网箱里

的“联排别墅”——深水抗风浪塑胶养

殖平台。

宁德海域网箱改造前，渔排多是用

木板和泡沫做的，被风浪撕扯久了，容

易破碎，不仅养殖户损失大，还会产生

海漂垃圾。前几年，宁德开展“清海行

动 ”，在 海 浪 中 奏 响 海 洋 绿 色 牧 场 之

歌。深水大网箱就是其中一个乐章，这

种网箱空间大、强度高，鱼住得美、养得

肥，网箱还可以再生利用。

接着我们去了南环路、小东门——

过去好不容易才去一趟的闹市区。老

宁德人以前口中的“去街”，讲的就是去

小东门一带。那里有二三十年前宁德

最繁华的商业街，一边是小河，一边是

骑楼。骑楼一层低矮窄小的店铺肩挨

着肩，迎接着街上川流不息的行人。多

数店里卖的是服装鞋帽与日用百货。

电器店在当年算得上稀罕，门面更大

些，装修也更讲究些，卖着收音机、电视

机、洗衣机等当时的新鲜物件。

随着新城区不断拓展，新的商圈不

断产生。如今的城区既有店铺林立、种

类齐全的老牌商城，又有宽敞明亮、环

境舒适的现代商场，设施先进，品种丰

富，购物美食，两得其便。

兜兜转转，已到中午。找了一家小

吃店，要了一碗清汤面。城市日新月

异，但清汤面还保持着老样子，大汤小

面，清而不油。汤里漂着细如牛毛、黄

里透白的姜丝，伴着几叶翠绿的青菜。

面虽薄细，但细而利索，长而不冗，不黏

糊、不缠结。刺溜来上一口，顺滑中留

下酱油的鲜香和姜丝的鲜辣。

我们还来到近郊赤鉴湖，那儿集合

着让宁德人啧啧称赞的几个“金娃娃”：

宁德时代新能源科技、上汽宁德制造基

地、东南铜业宁德四十万吨铜冶炼基地

等。如今，“金娃娃”们带动着众多上下

游企业，为宁德源源不断地创造着经济

效益。

打车来时，网约车司机是个河南小

伙子，他说有不少老乡在宁德工作。以

前读书时，我只能听到闽东各地同学的

方言，进城后听到的是似懂非懂的宁德

话。如今走在宁德街头，却能听到南腔

北调了。南腔北调汇聚在宁德，这何尝

不是一座城市充满活力的表现？

返程那天清晨，车子沿着三都澳边

的 高 速 公 路 行 驶 ，一 边 是 海 ，一 边 是

山。海面金光闪烁，青山拥抱大海，蔚

蓝翠绿交融，山海激荡，升腾起壮丽的

新宁德。
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五月快要结束的时候，我又来到四

川省乐山市金口河区。我是第三次来

了，每一次来，走的路线都不一样。这

一次，我们坐船进入金口河区的大峡

谷，河水平缓，船尾拖起丝绸一般的水

带。阳光照得每个人脸上都漾着光泽。

面对这样的风景，所有人都站在甲

板上，悠闲地吹着河面的风。靠悬崖的

一侧，有一条新修的公路，依山傍水，宛

若在画中穿行。公路上的人与船上的

人高声打着招呼，其实都不知道对面是

谁。我想起初到这条大峡谷时，还只能

站在半山腰，听脚下大渡河咆哮而过。

那时候想一窥河流全貌都不可能，只能

隐约看到脚下的河流卷起千堆雪。

时光之船行驶到今天，山还是那么

高，但湍急、野性的河流变得温顺了，可

以在水中行船，还可以依水行车。

一座高悬的索桥在头上滑过，大凉

山和小凉山被这座桥牵了起来。峡谷

亘古，天堑通途，一步跨出的是千年的

飞跃。已从峭壁云端搬到大峡谷旁居

住的山民们，无法想象历史的变化就在

眼前发生。如今脚下平坦，出门就是大

道。缺盐少油了，只需一转身就可买

到。坐在自家门前，眼光所及，是大路

绵延，是鲜花盛开。

随便与他们中的哪一个闲聊，问及

曾经的山中岁月，他都会说，那山高啊，

那路难啊，进城买包盐，就要走一天。

最早过河是在大渡河的峭壁之上打入

一根绳索，他们攀着绳索过河，要十万

个小心。曾有一个女学生在河这边读

书，来回都从河上拉绳而过，遇到恶劣

天气不敢回去，只能在这边山野找地方

休息。

后来，这些成了往事。铁路修来

了，公路修好了，道路给山里的人们带

来生活的巨变。

弃船登岸，我们来到位于高山下的

铁道兵博物馆，正遇到十几个老兵来探

访。穿行在高山里如龙行一样的铁路，

正是他们青春时的战场。那个奋斗的

岁月里，他们有好几个战友永远留在山

里了，把生命献给了苍茫的群山。听讲

解也好，自己看也好，都能感受到群山

的轰响。一支优秀的铁道兵部队，逢山

开路，遇水架桥。在奇峰耸立、深涧密

布的大山中，铁路横跨大渡河，穿过大

小凉山。滑坡、危岩、落石、泥石流、粉

砂，时时威胁着官兵们的生命安全，但

枕木还是一寸一寸往前推进。

沿着盘山公路去往山顶，浓雾、冷

杉 、悬 崖 ，是 这 里 带 给 人 最 突 出 的 印

象。到达山顶时，空气湿得能拧出水

来。山顶有两块写有“蓑衣岭”和“蓝缕

开疆”的石碑，仿佛在讲述一个久远的

故事。那是抗日战争年代，为了打通后

方重要战略通道，整个乐山倾财倾力，

先 后 有 二 十 四 万 人 参 加 乐 西 公 路 建

设。因为时间紧迫加上气候恶劣，有三

万多人为修筑这条路失去了生命。如

今，常常还有人来到这里，在英雄的墓

碑前放上一束束菊花，纪念所有筑路人

的牺牲与付出。

随着流水的方向，我们要走出这个

峡谷了。我知道，筑路人的精神，会与

这些大山一起，永远地矗立在这里。

走过金口河
王雪珍

车到好心湖边，湖水碧波荡漾，花

开炽烈如火。花是杜鹃花，在这里很常

见，四季常开不谢，广东省茂名市的很

多高架桥边都有它们的笑脸。

午后 3 点，站在好心湖北岸，深蓝、

浅蓝、浅绿，从不同的角度看湖水，会看

到不同的颜色。湖北岸有一座小山包，

名字叫无名山。那是从 1954 年开始，人

工堆起来的一座山。

1953 年，茂名来了一位科学家，听

到当地人说，这里有一种石头可以当柴

烧，可以点火做饭。这话勾起了科学家

的好奇，他立即前往考察，果然有会燃

烧的石头，学名叫油页岩，可以炼出石

油。那时候，祖国建设正急需石油。于

是，从次年开始，大批油田专家、技术人

员拖家带口来到这里，开始了长达三十

多年的石油开采。石油源源不断输送

到祖国建设的所需之处，废矿石、土渣

却 在 原 地 缓 缓 堆 积 起 来 ，堆 成 一 座 山

包。此后，油田停止开采，这里留下一

个两百多米深的废矿坑，成了城市垃圾

的聚集地。

因为环境变差了，没人愿意往这里

来。三年前，茂名精心谋划，大胆设计

了好心湖的建设方案。说干就干，将上

游水库的水放下来，装满了这个两百多

米深的矿坑，造出一个人间美景！于是

有了这个好心湖。

叫它好心湖，缘于它的形状略像一

颗心，心尖尖指向海洋，心口就是那座

山包。也许，大自然在这里设置矿带的

时候，也是出于好心吧。如此说来，这

个湖装的不仅仅是水，还是心，是好心，

至少是三代茂名人的好心。当年，第一

代茂名人来自天南地北，在这里挖下了

深达两百多米的心形矿坑，将乌黑的石

油献给贫穷的祖国。在石油开采完之

后，第二代茂名人接受了这千疮百孔的

土地，这是属于他们的土地，无论贫瘠

还是富有，他们痴爱不弃。他们从这块

土地上走向海洋，实现了致富奔小康。

如今，国富民强，新一代茂名人要还这

里一片绿水青山、风景如画，于是有了

这绚丽多彩的心状碧湖。

好 心 湖 建 成 了 ，茂 名 的 市 民 们 看

到 眼 前 荡 漾 的 碧 水 ，想 起 了 先 辈 们 在

这 里 战 天 斗 地 的 火 热 场 景 ，他 们 再 也

按 捺 不 住 心 中 的 激 情 ，全 城 市 民 发 起

捐款，拉来沃土，将英雄的杜鹃花引到

茂 名 来 ，种 在 好 心 湖 边 。 他 们 还 在 废

土堆积的山包上种满高高的桉树。那

些 废 弃 的 车 间 就 矗 立 在 不 远 处 ，像 一

个个老工人，看着这场景，不声不响。

茂 名 人 不 舍 得 将 这 些 车 间 全 部 拆 除 ，

因为这是历史，这里有先辈的身影，需

要 留 存 ，不 能 消 失 。 于 是 他 们 选 择 了

改 造 ，将 这 些 废 弃 的 车 间 改 造 成 了 茂

名油田博物馆。

新一代茂名人撸起袖子，不负前辈

厚望，将这个昔日热火朝天的“战场”，

梳理得清清爽爽，建设得如诗如画。眼

下，好心湖边散步的人，休闲的人，三三

两两，各得其乐。野营的帐篷，花花绿

绿，散布在碧草如茵的绿地上。这里空

气清新，再也没有了暗沉沉的雾霾；这

里鸟语花香，年轻的恋人们幸福地徜徉

在如画的美景中。从外地来的游人，知

道不知道，这是几代奋斗者挥洒汗水的

结果呢？正如那一串串杜鹃花，从异地

移植而来，却将这里的热土精心装扮、

将这里的激情重新点燃。

好心湖边
汪 泉

古人喜爱食笋，今人则有过之而无不

及。笋，因季节的不同，而呈现不同的口

味。比如横鞭笋，夏秋时节就是它最鲜美

的时候。横鞭笋，其实就是竹子细长的地

下茎，形状尖削，外面包着坚硬的笋壳。

竹茎横生于土层之下，茎上有节，节上再

生根，称为“鞭根”。竹鞭末梢上的芽，夏

秋季节掘出来，扁圆似马鞭，也就是横鞭

笋了。

同是横鞭笋，生长地域、土壤环境不

同，口味也有差异。浙江绍兴长塘镇出产

的横鞭笋，形如象牙，白如雪花，嫩如鲜

藕，甜如蔗霜，口味极美。长塘镇，地处会

稽山的丘陵缓坡地，肥沃的黄泥中富含硒

元素，是竹林生长的绝佳之地。因为工作

的关系，我联系长塘镇好几年，因此亲眼

见证了长塘镇竹笋生产销售的盛况，还曾

多次上山挖竹笋，有过掏挖横鞭笋的难忘

经历。掏挖横鞭笋虽不像挖掘毛笋、团笋

那般费力，却有点费神。横鞭笋本身数量

不多，又是从老鞭上横着向四周土里生

长，所以不易寻找，不像春笋会露出土层

外。难怪当地笋农会说，“横鞭笋好吃找

寻难”。

但在一位笋农的指点下，我发现了找

横鞭笋的窍门：只需看竹株的长势走向，

找寻土中微微隆起以及细长的裂缝，就能

瞄准掏挖的目标。然而，说起来容易做起

来难。记得第一次掏挖，除了累得满头大

汗，一些横鞭笋竟还被我掏挖得伤痕累

累。笋农见状，忍俊不禁。

在人们的印象中，但凡用横鞭笋入

汤，总是要取其鲜嫩的部分，而弃置较硬

的根部。然而，一次回浙东四明山麓小山

村，我才知道横鞭笋的根部是可以被开发

利用的。按照祖父的说法，笋根是储鲜藏

香的地方，弃之可惜。于是，我们把横鞭

笋的根一剖为四而入汤。只是，陪伴入汤

的主料，最好是“干菜菩头”。何谓“干菜

菩头”？也就是把肥硕、质地紧实的芥菜

根，经过腌制、晾晒，制成干菜。这个腌

制、晾晒的过程，恰恰就是苦涩渐渐退去、

咸香速速提增的过程。

抓一把干菜菩头冷水下锅，到了汤水

翻滚时，便见汤色渐渐变得红亮，并有咸

香之味扑鼻而来。此时，再将剖切的横鞭

笋根放入其中，很快，这锅汤水开始溢出

鲜香。干菜菩头与横鞭笋入汤，基本不必

再加其他辅料。用干菜菩头与横鞭笋根

煮出的汤水是琥珀色的，用来下饭，那是

难得的口福。

多年前，一位朋友来绍兴玩，提出在

食堂吃家常菜便可，尽量少放油和盐、不

放味精。当天晚餐，他吃得特别开心，吃

到一半时，竟自言自语起来：“哎，今天的

小菜为何这么鲜灵清香呢？”我们刚要答

复，他恍然大悟地说：“哦，我知道了，原来

每一盘小菜中都放了横鞭笋！”

而今，每每忆及这个细节，横鞭笋那

清爽不腻的味道，便会在味蕾里重现，连

同与友人相处的点点滴滴，也会在我的脑

海里浮现……

横
鞭
笋

赵

畅

▲中国画《花卉蜻蜓》，

作者齐白石，中国美术馆藏。


