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生活在北京的人们，可能听说过“西

坝河”这个地名。儿时，我家就住在这

儿附近。一晃儿，我家搬回西坝河边居

住，已经十八年。

记得入住不久，我认识了一位在楼

下闲坐的老人，聊天中说起家门口的西

坝河，老人乐呵呵地讲起它的由来——

说起西坝河，先得讲坝河。坝河又

名阜通河。元至元十六年（1279 年），为

了解决元大都至通州间的漕运问题，在

旧水道的基础上，拓建出一条运粮渠道

阜通河。为了保证京城用水及解决通航

问 题 ，又 在 阜 通 河 上 建 造 了“ 阜 通 七

坝”。当中，常庆坝以西、今天的坝河河

道夏家园段，得名西坝河。可不要小瞧

这条坝河，在元代是可以漕运的大运河

的一部分。当年河上鼓满船帆，漕运码

头上，到处是装卸货物的号子声、商贾小

贩的叫卖声。只是到了清代后期，因水

源不足、淤塞失修，这条河才逐渐失去了

漕运功能……

我家距西坝河直线距离不足三百

米，从楼上一眼望去，宽约三十米的清澈

河道尽收眼底。家住西坝河边，可以欣

赏到这条河一年四季不同的美。

回想刚刚过去的这个春天。早晨，

窗外的鸟鸣声声入耳；拉开窗帘，只见喜

鹊在小区的草坪上一跃，一下飞上了河

边那棵老枣树的枝头。

我沿着河边散步。西坝河的河水涨

了，原来是从上游尚家楼水闸的滚水坝

放来了春水。随着气温升高，河里的水

草精神抖擞地生长，有的竟长到两米长。

河边，槐花从树上掉落。小山坡上，

一位大姐正在采槐花，她告诉我：“春天

的槐花不老，我们叫它槐米，清香极了，

可以用来包包子、摊煎饼。”

不远处传来“隆隆隆”的声音。近

前，见到一艘船，上面站着三名男子。其

中一人站在船头操控螺旋桨，另两人各

手握一把粗大的钢叉，用力挑起河里的

水草，再反手将水草倒在船上。半个多

小时过去，他们清理出十平方米左右的

河道，船上也堆起了湿漉漉的水草垛。

满载水草的船，调转头向着北岸驶

去。岸上有一架马达操控的起吊钢索

架，有人负责挂钩起运，有人放下架子后

整理水草，岸上、船上密切配合，水草上

了岸。河道内的水草生长到一定程度后

会断根脱落，需要及时打捞。“春天水暖，

水草长得快，得经常清。我们每年清理

河道、打捞水草，要从早春干到上冻。”师

傅们擦着额头上的汗水说。西坝河美，

离不开劳动者的辛勤付出！

近年来，西坝河道两侧，栽种了不少

具有较强抗污染性和修复性的树种，如

银杏树等。岸边，还安装了太阳能发电

的监测排污口的探头，每天定时有巡河

人员。偶有污水排入河中，会在第一时

间被发现。

眼下正是夏天，河边的枣树、桃树、

杏树、柳树、槐树、银杏树……满树的绿

叶，一片郁郁葱葱。

“奶奶，蜻蜓！”一个小男孩指着河边

的山坡，一簇盛开的紫色喇叭花上落了

一只绿蜻蜓。在河边散步的我，被小男

孩的笑声一下子带回了童年——

那时北京的三环路还没有修。我和

邻居家的小哥哥来到西坝河边玩耍，看

见大人们扛着鱼竿、拎着小桶和马扎来

钓鱼。河中游动着小鱼小虾，河中间长

满碧绿的荷叶。偶尔我会得到一朵粉色

的小荷花。当时的西坝河边还有大片菜

地，比如现在我家所在的夏家园社区。

出生在北京的作家叶广芩就曾在文章中

写道：“夏家园也是种菜的地界儿，夏家

园的菜长得比太阳宫的好，这里离东、西

坝河更近，是元代通大都的漕河，因水源

丰富，土地更肥，所有的菜都很水灵。”

“爸爸，你小时候这里有鱼吗？”“有

鱼，我还在这河里游过泳呢。”一名男子

抄起捞鱼的小网兜，一下捞起了河里的

鱼、虫。

“呱，呱呱”，岸边传来青蛙的叫声。

一个八九岁的小男孩高一声低一声地学

叫着，给这静谧的河边带来了几分欢乐。

微弱的月光下，我踏着河边的石台

阶上行回家。路旁的草丛里缓缓地鼓起

个小土包，我好奇地蹲下身仔细观察。

一只小刺猬从土里钻出来，一骨碌滚出

好远，在低洼处不动了。我没有打扰它，

缓缓起身走远。

当时间走过夏天来到了秋天，西坝

河又换上了另一套衣裳。立秋了，雷雨

过 后 ，蟋 蟀 盛 鸣 。 蟋 蟀 喜 欢 潮 湿 的 环

境。偶尔，我会在西坝河边遇到拿着玻

璃罐或者小容器的人，蹑手蹑脚地扒开

杂草，轻声模仿着蟋蟀的叫声。

风吹来，叶落了。两个小男孩捡起

河 边 的 杨 树 叶 ，用 手 撸 掉 主 筋 旁 的 叶

子，再把它放进掌心搓揉着，然后两人

交叉着拿起叶筋，玩起“拔根儿”比赛。

我悄悄地停下脚步，专心地看着，小时

候我和弟弟玩拔根儿的情景立时浮现

在眼前。

当强劲的秋风骤起，银杏树的果实

噼里啪啦地掉落。水色天光中，河边金

黄色的银杏叶漫天飞舞，这是喜欢打卡

摄影的人们的欢乐时刻。

冬天来了，河边的院子里飞舞着色

彩缤纷的落叶。河水还没有上冻。西

坝河里，几只野鸭仍在河中追逐，一会

儿一个猛子扎入水下，一会儿又“嘎嘎

嘎”地叫着；美丽的鸳鸯轻轻地游着，有

时几乎一动不动；大白鹅悠悠然地在水

面划过。

雪花轻轻地飘落，河水一点点地封

冻了。大雪飘洒在河边小山坡的草地

上，为小草盖上了暖被。溜冰车的孩子

和肩上扛着小冰车的大人欢快地走来

了；玩“抽冰嘎”的孩子手里拿着冰嘎和

抽鞭兴冲冲地跑来了；还有具备高超技

巧的滑冰人，引起人们的喝彩……一晃

儿，这些已经是记忆中的画面。

西坝河的四季风景变换，西坝河边

也在发生着变化。去年年底，地铁 17 号

线北段开通运营。西坝河地铁站距离西

坝河河道直线距离不足两公里。我特意

跑去先乘为快。偌大的站台厅里，最醒

目的是四幅巨大的天青色装饰墙。在柔

和的灯光映衬下，墙上舒缓地“游动着”

抽象的鱼群，几尾橘红色的鱼更如浮雕

般充满质感。眼前所见，让我一下子想

到了家门口的西坝河。

西坝河的四季
陈剑萍

我最早见识到围屋，是在小学校

园附近的一个村庄里。严严实实的围

墙阻隔了外人的视线，将若干户人家

的生活完整地包裹其中。偶尔，可看

见若隐若现的炊烟，听到断断续续的

鸡鸣狗吠声。听父亲说，那围墙是土

夯的，极其厚实，曾经起着重要的防御

作用。

长大后，缘于对传统文化的兴趣，

我踏访过众多形态各异、大小不一的

围屋，最令我震撼的当数位于江西赣

州龙南市关西镇新围村的关西新围。

它以森严的壁垒、精美的结构、精湛的

工艺和完备的功能，形成独树一帜的

建筑风格。

要在赣南寻觅围屋，最绕不开的

就是龙南。龙南境内山脉众多、河流

密织，大大小小的村落繁衍于山水之

间。明清时期，龙南客家人以宗族为

单位，在纵横交错的山坳之间建起围

屋这一家园。在现存的六百余座赣南

围屋中，龙南占了一半，并且以客家方

形围屋最具代表性。

我来到关西新围的时候，恰逢初

夏时节，水田里闪烁着粼粼波光。穿

过广袤的田畴，关西新围就这样突兀

地撞入眼帘。气势宏伟的整座围屋坐

北朝南，方方正正。主体建筑五组排

列，对称分置十八厅。站在围屋的中

轴线上看，左右两边的面积、单元和构

造完全对称。围屋内部，廊、墙、甬道

相连，交通复杂，但序列分明。院落、

天井、厅堂等，形成丰富的层次，分割

出多样的空间。

走进关西新围，若没有向导的引

领，很容易迷失方向。据围屋主人的

后人介绍，这座围屋始建于清代嘉庆

年间，历时二十九年才建成。漫步围

屋，随处可见精美的雕刻艺术。正厅

大门前是一对栩栩如生的石狮。大厅

的石墩上，皆刻着匠心独运的图案或

文字。厅堂偏院及厢房，则镶嵌有龙、

虎、麒麟、凤凰等木雕，造型生动。

深入关西新围，不能不被它那周

密的防御系统所震撼。围屋四周建有

九米高、两米厚的坚固围墙。东西两

座大门各有三层防御系统，门的外层

镶着厚厚的铁板。门后两侧，设计有

五个巨大的凹槽。每当门户紧闭时，

五根粗大的杠子横穿大门，嵌进凹槽，

任千钧之力也无法撞开。门的上方还

装有千斤闸门，闸门设计有滴水漏，可

防火攻。

围屋四角，各建有一座十五米高

的炮楼。射击孔均匀地分布在炮楼墙

体中间，从孔内可以全方位观察外部

环境。炮架与枪口平日可做通风气

窗，一旦遇到突发情况，还可与不远处

的老围呼应。又有密布的水池、水井，

保证围屋不受火灾之困。几百年过

去，无论春夏秋冬，关西新围兀自岿然

不动。

赣 南 的 围 屋 大 多 与 关 西 新 围 一

样，既是家园，又是祠堂，也是堡垒。

围屋内，房间众多，功能分明，生活设

施齐全，同宗同脉的人聚族而居，形成

一个自给自足、自得其乐的小社会。

近二十年来，曾经在围屋里繁衍

生息的人们陆续搬离。如今，散落在

赣南的围屋几乎都空了下来，正在一

天天老去。如何守护这一建筑艺术的

瑰宝、不可复制的文化遗产，成为人们

需要思考的课题。

2012 年 11 月，以龙南围屋为主体

的赣南围屋入选《中国世界文化遗产

预备名单》；2014 年 11 月，赣南客家围

屋营造技艺被列入第四批国家级非物

质文化遗产代表性项目名录；2019 年

3 月，赣州市通过了《赣南客家围屋保

护条例》……一个个时间节点，描绘出

一幅充满希望的图景——赣南围屋将

以更为珍贵的方式继续存留于世。

若不是见到赣南客家围屋营造技

艺传承人钟彦鹏，我还不知道，那座令

人赞叹不已的关西新围，也经历过一

番艰苦的修复。而修复人正是钟彦鹏

和他的团队。

自 十 六 岁 开 始 学 习 传 统 木 工 技

艺，钟彦鹏就一直在围屋修缮这一行

当里摸爬滚打，迄今已有五十多年。

他深深懂得围屋的珍贵和前人智慧的

深邃，持守着一份文物修复的固执理

念：围屋只能修旧如旧。一切，都来自

师傅们一代代的手口相传。尺寸，不

可更改；配方，要按照先人传下来的；

材料、数据和比例，多一分不行，少一

分也不行。力学原理、工艺讲究、工匠

精神……就蕴含在这一项项传承中。

于是，当赣南围屋的大门重新向

世人打开，今天的我们，依然能欣赏到

沉淀了几百年的建筑和人文之美。龙

南燕翼围、乌石围、西昌围，全南雅凤

围、福星围，定南明远第围、车步虎形

围……一座座围屋被精心修复后，或

成为民俗博物馆，或作为旅游景点，或

开发成乡村民宿，吸引着人们去聆听

历史的悠远回声。

去赣南看围屋。总有一些事物，

会在时间潜藏的变化之中，散发出恒

久的光芒。

赣
南
的
围
屋

朝

颜

厨房里，一位老人正忙着揭锅。大

铁锅上叠了三层笼屉。锅盖掀开，开了

花的馒头热气腾腾。笼屉下的锅帘上，

蒸了一盆鸡蛋酱。锅底，还煮了大鹅蛋。

领着外地朋友上长白山游玩，途中，

我们来到这家农家乐吃饭。

手脚麻利的老人看上去格外精神。

一名女子在一旁喊道：“妈，快帮我择择

豆角，等着下锅呐。”老人赶紧接过一盆

豆角，飞快地择了起来。

我们的菜还没上桌。趁着这个工

夫，我和老人拉起了家常。

“您当初为啥相中这个地方？”我好

奇地问。

她抬头瞅瞅我，嘿嘿一笑，说：“是俺

家老伴相中了这地儿。他说，道上山根

儿有个泉眼，吃水用水都方便。道下江

边有几十棵老柳树，还有些古怪的大石

头，有点看头，外人来了能刹住脚。”我这

才想起，刚才下车后转了转，这地方确实

有点看头。

贴着山根儿是几间平房，厨房占了

两三间，剩下的是餐厅。外面依山顺势

搭了两处凉厅，放了五六张桌子。房后

有一个池子，池水澄清，正是从山根儿的

泉眼流来。池子里放养着鱼，十分鲜活。

农家乐与江边隔一条国道。这一

段是去往长白山南坡的直通道，每天车

辆往来不断，游人不绝。途中，下车来吃

饭的人自然不少。更何况，道下江边的

风景也很吸引人。

“您家饭馆生意可真好！”看着一家

人忙个不停，我感叹。

“刚开始那会儿不行。两个儿子当

厨师上灶，都没学过厨艺，做出的饭菜没

滋没味，别说顾客，自己家人都不愿吃。”

老人接过话茬，“我说这怎么行？照这样

下去，用不上仨月就得关门。”

“那为啥不请厨师呢？”

“请不起。就这么个小馆子，挣点钱

都给厨师开工资了。”为了节省开支，一

家人齐上阵。两个儿子上灶练手艺，儿

媳管账、当服务员，两位老人打下手。

菜择完了。老人端到儿媳那边，顺

手又拎过几头蒜剥起来。

“其实，咱就是借了这条国道的光。

游客在这儿歇个脚，一是顺便看一眼这

儿 的 景 色 ，二 是 想 品 尝 一 下 当 地 的 特

色。所以咱家的饭菜就得做得地道。”

为了用地道的农家饭留住远方的客

人，他家的“厨师”没少下功夫琢磨。本

地鲜鱼、本地散养鸡、本地鸡蛋、山野菜、

小豆腐……一定要用最地道的食材做出

最地道的味道。功夫不负有心人，客人

们终于伸出了大拇指，“厨师”的本事才

算是到家了。

要 想 留 住 客 人 ，食 材 新 鲜 也 很 重

要。好些年了，每天天一亮，老人就骑着

摩托车，挨家挨户上门去收土鸡、土鸡

蛋。夏天，当季蔬菜一开园，附近村民也

会给送过来，他们都知道到这儿能卖上

好价钱。

我们的菜上桌了。正是吃山菜的季

节，除了鲜嫩的鱼、油旺旺的本地鸡蛋，

还有满桌子的山野清香。朋友边吃边

赞：这才是地道的农家饭！

临 走 时 ，我 瞥 了 一 眼 停 在 路 旁 的

车。看牌照，除了吉林本省的，还有辽

宁、内蒙古、河北、天津……这还没算上

坐飞机来的游客。看来，这勤劳打拼的

一家人，是真把远方客人留下来了。

远方客人留下来
尚书华

龙山，地处江苏仪征，和南京栖霞

区龙潭隔长江相望。龙山海拔只有四

十多米，算不上真正意义上的“山”，却

位于长江三角洲冲积平原的高点。夏

雨初歇，江天如洗，登高驻足，南望青绿

一片，东观江流奔腾。跨江大桥八十层

楼高的双塔，自江中呼啸而上。不久的

将来，大桥建成通车后，五分钟跨江的

梦想即将成真。

上世纪 50 年代，百废待兴的渴望唤

醒了这片沉睡的土地。龙山一带砂石富

集，丘陵地质蕴藏着丰富的资源，龙山脚

下由此兴起一片矿区。移民从四面八方

集聚而来，石粉厂、玻璃厂、陶瓷厂、砂石

矿等厂矿结群而生。

然而，无序开采导致丘陵松林遭到

砍伐，岗冲的石坡炸毁殆尽，原先龙山最

高八十米的岗顶被人为削减到四十多

米。每到盛夏，山洪下泄，整个矿区面临

着塌方的危险。好在人们终于醒悟过

来。数十年后，一座方圆七百多公顷的

省级森林公园应运而生。五公里长的环

山跑道，沿途点缀着银杏、香樟、枫树、琼

花等花木，周边城市的骑友、跑友竞相来

此打卡。开砂采石留下的深坑宕口，也

变身为清澈见底的人工湖，成为外景拍

摄基地。

山道起伏，视野跌宕，不时有连片

绿 浪 铺 排 而 来 。 无 人 机 航 拍 镜 头 ，瞬

间 就 锁 定 了 千 亩 竹 海 、万 垄 茶 园 。 那

些 竹 子 都 是 多 年 前 从 句 容 、宜 兴 等 江

南 县 市 引 进 ，如 今 已 成 为 本 地 百 姓 的

“绿色银行”。历经多年培育、更新，龙

山周边的“中国名茶之乡”绵延二十公

里 ，中 国 农 产 品 地 理 标 志 产 品“ 绿 杨

春 ”叠 翠 万 亩 。 几 位“ 茶 三 代 ”传 承 人

坚 守 一 方 水 土 ，一 心 扑 在 制 茶 上 。 山

间 有 茶 舍 ，舍 旁 有 竹 林 ，户 外 绿 篁 摇

曳，室内茶香弥漫。

年近六旬的马阿姨，是土生土长的

本地人，退休后和十多位同好结伴进山

拍摄野生鸟类。为了获得一张红嘴蓝雀

的正面照，他们通常要蹲守多日，但为了

不让鸟儿受到惊扰，他们心甘情愿藏身

野荆密林。人的善意，鸟儿也懂；环境宜

居，鸟儿最知。如今，马阿姨在这里拍摄

到的鸟类已由十年前不到二十种，增加

到现在的四十多种。

龙山的自然高度并不高，但龙山却

在一天天“生长”。一桥飞架南北，交通

的便捷，与江南地区距离的拉近，让江北

的龙山不断蓄积着振飞的能量。曾经的

矿区在新时代里确立了更高的定位：聚

力打造锈带工业文创区、3A 级旅游景

区、南京仪征大学生创业园区、龙山生态

新城……在这里，每一株草木、每一滴水

珠、每一张年轻的面孔，都在顺应龙山的

呼唤：向上，向上，再向上。

龙山新高
汪向荣

从五莲山北面烟雨涧步行上山，

会发现山道之侧、卧石之上有一尊石

像。这尊石像宽袍大袖、峨冠长髯、

半躺半坐、双目微合，似乎陶醉在这

山间旖旎的美景里。这便是宋代大

文豪苏轼。

二十多年前，我来到五莲山风景

名 胜 区 工 作 ，便 经 常 与 这 苏 轼 像 相

遇。有时行个注目礼后匆匆而过，有

时会在此小坐片刻，听山涧溪水淙淙，

与先生共享这山间清风和清幽景致。

五莲山风景名胜区位于山东五莲

县境内，包括五莲山、九仙山两个景

区。苏轼知密州期间曾数次登临九仙

山，赋诗盛赞其“奇秀不减雁荡”。而

今，“奇秀不减雁荡”已成为五莲山风

景名胜区乃至五莲县的金字招牌。“奇

秀不减雁荡”苏体榜书，镌刻在五莲山

主入口处望海峰下的石壁之上，吸引

着人们走进五莲山水，探寻苏轼与五

莲的故事。

“前瞻马耳九仙山。碧连天。晚

云间。”在五莲，走着走着，就能走进苏

轼诗词的意境里。在五莲群山里，马

耳山海拔最高，很早就出现在苏轼笔

下。宋熙宁七年（1074 年），苏轼到达

密州治所时已进入腊月，一场大雪让

来自南方的诗人领略了北方的严寒，

于是就有了《雪后书北台壁二首》：“试

扫北台看马耳，未随埋没有双尖。”

苏轼不仅留下了吟咏五莲山水的

多首诗词，还题书“白鹤楼”，让九仙山

白鹤楼得以名垂千古。时至今日，白

鹤楼虽仅存遗址，但苏轼题刻历经沧

桑仍保存完好。在九仙山东南麓丁家

楼子村西的半山坡上，有一块长方形

平整的磐石，巨石东侧竖刻“白鹤楼”

三字。字遒劲有力，上款已剥蚀，下款

为“熙宁九年九月轼”，“轼”字已模糊

难以辨识。“白鹤楼”题刻，其珍贵程度

不言而喻，也彰显出五莲厚重的历史

文化。

白 鹤 楼 始 建 于 何 年 ，已 无 从 考

证。但从苏轼题刻来推断，当建于宋

熙宁九年（1076 年）以前。从遗存的

建筑痕迹推断，当年的白鹤楼体量并

不大，或为亭阁一类建筑。

在白鹤楼石刻上方石壁和北侧山

涧卧石上，还有两处石刻，分别为“第

一山”和“留月”。这两处石刻是否为

苏轼手迹，历来众说纷纭，莫衷一是。

众多研究者和游人纷纷前来寻幽探

秘。依托白鹤楼石刻等景观，昔日偏

在一隅的丁家楼子村，如今也成为历

史文化古村落和网红打卡地。

何其有幸，五莲的山水得到一代

文豪的垂青。在五莲，不经意间，你就

会与苏轼相遇。

五莲的山水
李本亭

▼

中
国
画
《
山
塘
如
镜
月
光
明
》
，
作
者
刘
知
白
，
中
国
美
术
馆
藏
。


