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水闸是干什么的？拦洪蓄水、调节

水流，是天生与洪水搏斗、逆水而生的

“拼命三郎”。但有谁见过巍然如山却寂

静无声、与黄河相伴 50 年而滴水未沾的

水闸呢？有，山东省齐河县的豆腐窝水

闸就是一个典型。

黄 河 自 青 海 发 源 ，至 内 蒙 古 的 托

克 托 县 河 口 镇 为 上 游 ，再 至 河 南 省 荥

阳 市 桃 花 峪 为 中 游 ，直 到 入 海 口 为 下

游。黄河上游占全流域面积的 45.7%，

却形成 92%的泥沙，经过湍急的晋陕峡

谷，一股脑地全部压向了只占流域面积

3%的豫、鲁下游之地，直接抬高了下游

的河床。

都 说 黄 河 之 水 天 上 来 ，殊 不 知 与

之 相 伴 的 还 有 滚 滚 黄 沙 ，水 过 河 南 开

封 时 已 经 与 城 墙 齐 平 了 ，直 到 入 海 都

悬 在 空 中 ，让 下 游 的 人 提 心 吊 胆 。 而

黄 河 也 极 其 任 性 ，哪 一 天 不 高 兴 就 弃

堤而走，历史上特大的决口改道 6 次，

小 决 口 无 数 。 它 曾 北 夺 海 河 入 渤 海 ，

南 夺 淮 河 入 黄 海 ，它 成 就 了 丰 沃 的 土

地，也曾威胁着百姓的生存。

黄河总是在筑堤、决堤、改道中循

环 ，人 与 水 做 着 漫 长 的 拉 锯 战 。 直 到

1972 年的一天，在黄河下游河堤最险的

地段之一——号称“黄河咽喉”的齐河县

豆腐窝，人与水开始了一次心平气和的

“谈判”。这里向来有“开了豆腐窝，华北

剩不多”的说法。黄河携万里之势，挟

16 亿吨泥沙之威来上门对话。齐河人

则一片诚心：“黄河，不要再闹了。你挟

沙远行到此也已很累，我给你修一座大

门，出得门去大片空地，足够你横躺竖

卧。行不？”黄河说：“不是我要闹，实在

是年年沙淤堤高，逼得我走投无路。”齐

河人说：“我们现在就动工。”振臂一呼，

20 万众上阵，8 个月为黄河筑起一个新

居，6 个乡镇、近 5 万人搬走，空出 100 平

方公里土地。同时盖起一座 8 层楼高的

7 孔大闸。黄河为这份诚心所感动，50
年间竟没有一次来“敲门”。闸前黄河滚

滚去，闸后草木悄悄绿。

我曾两次到豆腐窝大闸。第一次

是 到 堤 上 看 一 个 治 水 史 迹 展 ，偶 遇 大

闸 。 1958 年 这 里 发 生 过 特 大 洪 水 ，水

与 堤 平 ，万 人 抢 险 。 有 两 位 民 工 巡

堤 ，见 一 处 管 涌 急 喷 ，手 边 没 有 合 适

用 料 ，一 人 急 屈 身 坐 进 管 口 ，犹 如 战

士 以 身 堵 枪 眼 。 另 一 人 爬 上 堤 岸 大

呼 求 救 ，何 等 惊 心 动 魄 ！ 1970 年 9 月

齐 河 堤 防 段 研 发 制 造 的 黄 河 第 一 艘

吸 泥 船 下 水 ，命 名 为“ 红 心 一 号 ”，后

获 全 国 科 学 大 会 奖 。 你 想 黄 河 水 每

立 方 米 含 沙 高 达 几 十 到 几 百 公 斤 ，吸

泥 船 一 小 时 出 水 700 立 方 米 ，这 一 口

吐 出 了 多 少 泥 沙 ？ 这 在 当 时 是 大 新

闻 。 如 今 这 条 船 已 退 役 ，现 正 静 卧 岸

上接受游人的礼赞。

豆腐窝水闸离这个展览馆不远，陡

峭的闸墙，粗大的钢缆，冰冷的铁门。它

没有故事，也没有上过什么报纸，游客更

不会注意到它。工作人员说，你别看它

这样安静，每年这闸门总要轰隆隆地提

升几次，试试运转灵不灵。闸前的土层

里预埋着炸药。遇有紧急情况，一声雷

鸣，土飞门开，洪水就夺门而出。但是

50 年来这种情况还没有过，黄河一直遵

守与人的承诺。

那次离开豆腐窝水闸后我心里总有

一丝的惆怅。我们平常一提治黄，就是

三门峡、刘家峡、李家峡、龙羊峡、小浪底

……可有谁知道这个名不见经传的“豆

腐窝”呢？谁会想到它、歌颂它呢？“为隐

者传名，为无名者立传”是记者的职责，

我于心不忍，两年后重访豆腐窝。

正是深秋季节，红的高粱、黄的玉

米、白的棉花，大地一片五彩斑斓。大

闸脚下是一条水泥路，阳光下村民晾晒

的玉米、棉花堆积如山，豆腐窝变成了

金银窝。我说这样不妨碍闸门的起吊

吗？工作人员说近年黄河上游治理有

成，下游河床降低，危险已经解除。豆

腐窝大闸已光荣退役，将成文物。我立

即 想 到 闸 外 那 100 平 方 公 里 的 备 用 土

地，即问怎么样了？他说因祸得福，备

用 了 50 年 ，现 在 升 值 无 法 计 量 。 于 是

我又花了两天的时间去逛这个大闸的

后 院 。 这 里 已 经 入 驻 了 不 少 高 新 企

业。有大型游乐园，过山车惊险刺激；

有野生动物园，长颈鹿的头伸到二楼阳

台上去吻客人的手；有珍宝馆，我第一

次看到传说中的夜明珠，有汽车轮子那

么大，在黑暗中熠熠发光。而传统农业

也 大 放 光 彩 ，大 型 粮 库 的 粮 塔 高 耸 入

云，当地的美食手工挂面居然细得能穿

过针眼去，而且还是空心的。最可看的

是一座博物馆，在诉说黄河的历史。有

各种各样的动物化石，庞大的黄河古象

正 向 我 们 走 来 ，其 它 还 有 各 种 飞 禽 走

兽，都是些远古的生命，那时还没有人

类，但已经有了黄河。50 年前人送黄河

100 平方公里的土地，50 年后黄河又分

毫不少地还赠于人，上面还附加了这么

多的宝贝，豆腐窝变成了科技窝、财富

窝、欢乐窝。人敬自然一尺，自然敬人

一丈，水闸为证。

还有一件心事未了，就是这闸的设

计者是谁？几经查访不得其详。我想他

们 和 这 水 闸 一 样 ，本 来 也 是 不 想 留 名

的。但他们与闸都有功于世，何忍其没

于尘埃？遂书见闻，是为记。

在齐河，有个豆腐窝水闸
梁 衡

说起武陵，有人会想起湖南桃花源的武

陵，有人会想起重庆乌江边的武陵山。而我

要说的，是重庆万州区长江边上的武陵镇。

武陵镇是三峡工程最大的移民集镇之

一。武陵镇依山临江，明清时期木板瓦房随

处可见，两条平行石板街被来来去去的脚步

磨得光滑。每逢农历三、六、九日，十里八乡

的人汇集在这里交易农副产品。以前人们

下县城、上重庆，都要到这里的码头赶轮船。

我家在武陵镇后山的何家坝。童年，我

经常跟着大人到这里赶集。石板街两边屋檐

下摆满篾货；铁匠铺里叮叮当当打镰刀、锄头

声不绝；饭店里蒸笼热气腾腾，飘来包子、土

扣碗、肥肠的香气，诱惑得我直吞口水。

山里孩子赶集都会去江边码头看大轮

船。轮船汽笛声回荡两岸，让我对山那边充

满向往。武陵镇很美，下游江边有铺到峡口

的鹅卵石路，再往下游是大浪口，是群山山

谷流水在河滩冲出的深沟。

我高中毕业后就离开了家乡，每次回乡

匆匆，移民搬迁后的武陵镇还没好好逛过。

前不久，我回家省亲，也终于有机会在武陵镇

好好逛、好好看。

武陵镇已经从当年的江边向后移，顺山

势而建，依然临江。清晨，我漫步在武陵街

上，两边店铺林立，女贞树如伞撑在门口，增

添几分宁静。继续往前走，有一座木质穿斗

式凉亭。站在凉亭内向远处眺望：雾锁川

江，茫茫水面仿佛有四条游龙环卧其上。那

是武陵镇旧城遗址，枯水季节露出来，丰水

季又没下去。

从河坝顺着沿江公路往上走，便见武陵

镇的牌坊。入镇，上到居民街区，见远处岩

壁有民俗文化长廊，长廊边几位老人在谈

笑。长廊里展示着镇上的民俗和美食：龙舟

赛、鸡嗉子、土扣碗、酸鲊肉、浑水粑。这些

是多少在外游子日思夜念的乡愁啊。

我二姨家就在附近，童年我去她家，常

常坐在门前黄葛树下看江上的轮船。武陵

镇变化太大，我一时找不到二姨家在哪里，

便向树下聊天的阿姨打听。

我顺着她们指引的路去了二姨家。二

姨家是三层楼房，家里装修得现代而温馨。

“搬迁后变化太大了！”二姨说：“镇里搞旅

游，新修的沿江公路把几个景点连在了一

块。鲁班溪有漂流基地，一到夏天人山人

海。你家后山全部栽上了血橙树……”二姨

眉飞色舞地说着。

回后山老家时，汽车刚驶出镇口，只见

路边山坡上墨绿橙林挂满橙子。正是丰收

时节，不时有人背着满满一背篼橙子下到公

路上。车行山梁，又见右边山坡的红色荔枝

压弯了枝头。

武陵镇建在长江的弯道里，移民搬迁后

的新城更加美丽，让人心生喜欢，难怪当地

人亲切地喊它：江湾武陵。

江湾武陵
何迎春

江 南 多 古 镇 ，且 每 座 古 镇 都 少 不

了 特 色 美 食 ，但 像 浙 江 金 华 兰 溪 的 游

埠 这 样 汇 聚 了 几 百 种 小 吃 的 古 镇 ，还

是不多见。“游埠早茶”声名远播，并不

令人意外。

清 晨 ，天 色 微 微 亮 ，游 埠 老 街 就 已

涌 进 大 批 前 来 品 尝 早 茶 的 人 。 来 自 四

面八方的食客，把沿街店铺里里外外坐

了个满满当当，敞开肚子领略游埠早茶

的魅力。

说是早茶，并不是单纯地喝茶，而是

品尝种类多到让人眼花缭乱的早点。在

鼎沸的人声和食物的香气中沿街穿行，

只见炸得酥黄的臭豆腐，层层叠叠垒着，

每圈塔沿还缀上了纤丽的叶片；圆润饱

满的小馄饨，一粒粒整齐码在竹匾上，玲

珑别致；晶莹剔透的水晶糕，更是白得似

冰，绿得似玉，一屉屉美得撩人……

到了游埠，必定要尝一尝这里最地

道的小吃。在当地友人的安排下，我走

进街边一家古色古香的店铺。

最先端上桌的，是看似普通却让人

无比“落胃”的咸豆浆和葱烧饼。滚烫的

豆浆冲进撒了葱花和酱油的瓷碗里，立

刻凝出一层层浓稠的豆花。葱烧饼烤得

酥脆而不失韧性，对半剖开，浓郁的葱香

扑鼻而来，再夹入一段油条，尚未入口，

先咽了下口水。

嚼着香脆的烧饼油条，喝一口鲜稠

的 咸 豆 浆 ，立 马 有 一 种 回 到 儿 时 的 感

觉 。 意 犹 未 尽 地 尝 完 儿 时 最 钟 爱 的 美

食，肉圆子便端上来了。这肉圆子活像

一个个刺毛球，色泽也跟常见的肉丸完

全不同。原来，游埠的肉圆子是用红薯

粉做的，里面除了肉末，还加了萝卜丁，

口感鲜而不腻，很有嚼劲。

正吃得带劲，金黄焦脆的鸡子馃上

桌了。鸡子馃其实就是鸡蛋饼，但做法

相 当 独 特 。 首 先 ，要 用 葱 末 和 肉 末 做

馅，做成一个个圆形的馅饼。后将馅饼

放入平底油锅，并在馅饼正中扯开一个

小圆洞，一边煎炸，一边灌入加了酱油

的鸡蛋液。这样做出来的鸡子馃，味道

非同寻常。

几道特色小吃品下来，这游埠早茶

已让我感叹不止。这时，一大盆形状奇

特的咸汤圆又端了上来。之前吃过的汤

圆大多外形圆滚滚，而游埠的咸汤圆竟

然带着一个小小的尾尖，太有趣了，寓意

也好，象征“年年有余”。轻轻咬开黏糯

的外皮，由香菇、笋丁和肉末混合而成的

鲜香味道顿时溢满口中。

没想到最具游埠特色的美食还在后

头，那就是名称特别的“肉沉子”。听说

这是一种往鸡蛋里塞肉馅的小吃，我不

禁好奇，用汤匙舀起碗中那颗拳头般大

小的肉沉子。一边细品，一边研究，可直

到整个肉沉子落肚，还是没想明白这么

多肉馅，是怎么在整个鸡蛋完好无损的

状态下塞进去的。

这个纠缠心头的疑问，在吃完早茶

重 回 街 头 的 时 候 得 到 了 解 答 。 老 街 两

旁 ，有 好 几 个 店 家 正 在 铺 前 制 作 肉 沉

子。大家不约而同地掏出手机，朝最近

的一个店家围了过去。

正 在 制 作 肉 沉 子 的 是 一 名 面 色 和

润的中年妇女，面对众多手机的拍摄，

她 非 常 淡 定 。 只 见 她 娴 熟 地 捏 起 一 枚

鸡蛋打在一个小瓷盅里，然后顺手拿起

3 根 筷 子 ，左 手 握 一 根 ，将 蛋 黄 轻 轻 挑

破；与此同时，右手的一双筷子已从一

旁碗中挑起一小坨调好味的肉末，一点

点轻柔地往蛋黄里塞。女人端起瓷盅，

手腕一翻，便将塞好肉馅的鸡蛋倒入了

沸水翻滚的大锅中。眨眼间，一枚白白

胖胖的肉沉子就在锅中浮起，看得我们

目瞪口呆。我恍然大悟：原来最普通的

食材，在游埠人手中也能变出不一样的

戏法来。

游埠早茶
陈博君

▲中国画《重庆临江

门渡口》，作者陈大羽，中

国美术馆藏。

南方的山清秀，北方的山雄浑。

由华北平原进入太行山区，越向深处

走，越多连绵起伏的大山。

太行山脉绵延 400 余公里，犹如

一道天然屏障，阻隔了东西往来。我

们的祖先一直在探索如何跨越太行

山 ，并 逐 渐 开 凿 出 了“ 太 行 八 陉 ”。

“陉”即山脉断裂的地方，也就是可以

修路穿山的地方。八陉之中唯有第

五陉“井陉”可以通行车辆。井陉古

道便成了由咸阳至恒山、由恒山穿越

太行山的秦驰道的重要节点，被称为

冀晋通衢之孔道。

小满时节，伴着小雨，我和几个

朋友相约来到井陉古道遗址。高低

错落的山峰，完全被绿色的植被覆

盖，放眼望去，一片苍翠。

走过 200 米左右的缓坡，踏上白

石岭，便是第一处古道遗址。

井陉古道有两种，一种是从山石

上开凿出来的，一种是用石块铺就

的。而眼前这一段就是开凿于大山

的一块巨石之上。

坚硬光洁的山石路面上有两条

并行的深沟，那是被古代往来车辆轧

出的车辙，深达 30 多厘米。

如果这处遗址让人惊叹，那么接

下来的“东天门”遗址则让人震撼。

东天门是井陉古道上一座著名的关

门，分东西两关，又称东阁、西阁。南

北两峰直逼两阁，两座关城卡在咽喉

一般的古道正中，如同两把铁锁，扼

守着古道关隘。

关门上的阁楼，明清两朝曾经重

修。但巨石砌就的拱形关门，已无年

代可考。关门门洞下面的古道和道

路两侧的石墙，向人们诉说着久远的

历史。

当年通行车辆时，山石路面上的

车辙越来越深，深到一定程度就会卡

住车轴。每到这个时候，就由人工再

一次开凿路面。每凿一次，路面就下

降一次。东天门门洞的顶部最初距

路面 4.5 米，今天我们看到的路面距

门洞顶部已达 6 米。也就是说，在漫

长的岁月中，古道被陆陆续续凿下去

1.5 米。道路两侧渐渐形成了石墙。

石墙上那一次次开凿留下的层次分

明的痕迹和车辙深深的古道同时映

入眼帘，让人感受到强烈的震撼。

从东阁到西阁之间的古道，是用

“六方石”铺成的。所谓六方石，即被

打凿规整的具有 6 个侧面的方形石

块。用石头铺设的路面和从山体上

开凿的路面是一样的，也会轧出车

辙，车辙也会越来越深。当车辙深到

一定程度的时候，把规则的方石翻过

来，就地放好，让尚未被辗轧过的另

一面朝上，既省工又省料。

出西阁不远处的山坡上，有一通

石碑，上书“淮阴谈兵处”，被掩映在

茂密的灌木丛中。由于井陉古道的

险 要 ，使 它 既 是 古 驿 道 ，也 是 古 战

场。这里发生过数不清的战斗，其

中，韩信“背水一战”最为著名。当初

读《史记·淮阴侯列传》，对于“今井陉

之道，车不得方轨，骑不得成列”，感

受并不深刻。今日实地一看，方知其

窄狭险峻绝非夸张。

雨停了，天也不再阴沉，视野更

加开阔。远眺山上郁郁葱葱，俯瞰岭

下麦浪起伏。有的风景清幽，有的风

景壮美，井陉古道，让你体会到何谓

沧桑。

沧桑井陉道
郭 华

院子里极静。

白云在山腰堆叠、缠绕、奔涌，似

乎能听见海浪般翻腾的声响。峰峦

之上的平旷地带绵延舒展，是一幅幽

谧山居图。近处，单门独户的屋檐

下，几只土鸡在地坪草间啄食，坪前

菜地竹篱上，爬满南瓜藤，摇曳着几

朵喇叭形黄花；远处，田地依次铺陈，

柏油村道平坦洁净，三两栋屋舍，依

竹而立；更远处，天空渺远空阔，铺

满最纯的蓝靛，偶尔有一两只鹰隼

盘旋，静静俯瞰这方土地。

院子并非一般庭院，是整个山头

的全称，面积达 80 多平方公里。此

处是湘赣边界的罗霄山中段一部分，

属湖南炎陵县，平均海拔 1350 米，林

海幽深，古木苍翠。

村道拐过竹木扶疏的几道弯，延

入主街。虽是房屋最稠密的丁字路

口，却依旧静谧。街边黑瓦青砖或红

砖的屋舍，刻满岁月印痕。二三老者

聚坐一户人家门前，并不言语，安详

地吹着山上的清风。进到仅有的超

市买水，主人是中年汉子，温言细语，

似乎生恐打破街面宁静。隔街不远

有溪流淌过，水极清洌。

穿过林海深处的红豆杉群、南方

铁杉群、冷杉群，便先后现出陡然而

下的幽谷，名字也颇相宜——西坑、

东坑。两边峰峦壁立，古木苍遒，林

间保存原生状态，灌木与荆棘浓密，

几乎伸不进脚。

谷 底 有 三 三 两 两 人 家 ，屋 舍 多

依山临溪而建，也有虽不多却足以

自给的田地。这是院子更幽谧处，

被陡峰四面紧紧包围。若想走大路

出山，得先攀爬 10 里，上到峰顶，到

主街后才可得路。长年锁于深谷，古

木更见葳蕤苍劲，一株红豆杉树龄便

有 1500 多年。多少岁月逝去，这株

红豆杉仍在。乡民也颇存古风，陌生

人登门讨碗水，主家憨厚与淳朴的笑

意绵绵不断。

院子里又颇喧腾。

东坑卧于深谷，小溪汇聚众多山

涧，奔淌声音响彻谷中。溪名颇富诗

意——镜花溪，令造访者浮想联翩。

溪中娃娃鱼也不惧人，能与伸入水中

的手相嬉戏，直到感觉手将用力捕

捉，才倏然跃开。沿溪行一二里，巨

声骤然轰响，似乎山崩地裂，空气中

飘散无数细碎飞沫，神农飞瀑旋即现

入眼帘。瀑布落差极大，直泻而下，

谷底深潭掀起巨大浪花。此刻，山鸣

谷应，林木颤抖，冷风扑面，造访者讶

异之余，不免生出“初惊河汉落，半洒

云天里”的感慨。

山 上 的 水 寻 常 可 见 ，溪 涧 多 达

百 余 条 。 从 白 鹇 谷 淌 出 的 溪 流 奔

腾 于 平 畴 绿 野 间 ，水 宽 浪 急 ，哗 然

作 响 。 溯 溪 寻 路 ，辗 转 而 入 白 鹇

谷 ，野 竹 挨 挤 ，古 藤 粗 硕 ，横 柯 上

蔽，未曾漏下一丝阳光。但谷间始

终回荡着急湍声，水流撞击形状不

一 的 怪 石 ，訇 然 作 响 。 运 气 好 时 ，

能 在 谷 间 遇 到 白 鹇 。 这 种 鸟 上 体

与双翅皆银白，从后颈或上背起密

布 黑 纹 ，拖 着 长 长 的 尾 巴 ，漫 步 于

溪间石上，闲适优雅。偶尔会警觉

展翅，长唳一声，冲出密林，掠过树

梢，只留一抹素淡背影。

因 处 边 界 要 道 ，这 里 曾 云 集 湘

粤 赣 3 省 的 客 商 。 客 商 们 攀 山 越

岭，通湖南，去江西，赴广东，往来不

断，贩运紧俏的山货、石灰、茶叶、药

材与油盐。于是，这里不仅有互通

有无的圩场，还有众多油盐行、米行

与旅店。

这些繁盛与喧嚣的见证者，是至

今隐在林荫深处的“茶盐古道”。古

道建于明末清初，直通一山相连的江

西遂川县与井冈山，由约 1 亿块石板

铺就。石板或大或小，或方或长，无

不因势就形，各得其所。因加工精

细，小心砌铺，古道不仅平整，且经 3
个世纪风雨侵蚀，至今完好如初，踏

上去，四野幽寂，山风扑面，似乎能听

见当年无数脚步的回响……
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