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木兰溪是我家乡的河流，是福建莆

田仙游两地百姓的母亲河。福建有“五

江一溪”，即闽江、九龙江、晋江、汀江、赛

江和木兰溪。奇特的是，其他河流都称

为“江”，唯独我家乡这条独流入海、长达

百公里、年径流量十亿立方米、灌溉着百

万亩良田的河流却被称为“溪”，足见“木

兰溪”之低调、自谦。

木兰溪的得名，与“开莆来学”莆田

文教先贤郑露有关。据传，在唐代，郑氏

三兄弟郑露、郑庄、郑淑来到莆田南山，

创 立 了“ 湖 山 书 院 ”，开 启 莆 仙 儒 学 先

河。“地瘦栽松柏，家贫子读书。”从此，在

千年的科举史上，莆田先后涌现出两千

四百多名进士、二十一名状元，二十二名

宰相，“二十四史”立传者百余人。传说，

当年郑露奉诏入仕，乡亲们便在木兰山

下的溪边为其送行。因为郑露喜欢木兰

花，百姓便采来木兰花瓣，纷纷扬扬撒落

在船上和水路之上。木兰花顺着溪流而

下，伴送郑露远行。后人便将这条河流

命名为“木兰溪”。

木 兰 溪 是 闽 中 最 大 河 流 ，发 源 于

戴云山脉的黄坑头。这条溪流也正像一

个卧倒的巨人，整个水系呈树枝状，犹如

密密麻麻的血管，因冲积造就万顷良田，

养活了上百万的莆仙儿女。

我的老家就在溪边。从我记事起，

父母便在木兰溪的河道里筛沙敛石，一

点一点开辟出两亩溪田，种上水稻麦子，

确保了我们一家六口的粮食。

我的童年是浸泡在木兰溪里的。一

年里总有半年的时间，我会和溪流亲密

接触。每年端午节一过，村里的孩子们

便开始在溪里游泳，一直游到国庆节以

后溪水变凉。溪水是我们百玩不厌的伙

伴。木兰溪的鱼虾，也是我们那个艰苦

年代重要的肉食来源。逢年过节，我们

在溪边的水草间，用畚箕或是渔网捕捞，

不一会儿便能捞上来半斤一斤的小虾。

再用清水煮开，一只只原本透明的小虾，

摇身一变成了一碗红彤彤的虾米，煞是

诱人。而在溪底的沉沙中间，总是埋藏

着大大小小的沙贝，随手抓把沙子，就能

捡出三五个来。

溪水清澈，可以沐浴净身，可以淘米

涤 衣 ，同 时 也 是 我 们 日 常 生 活 的 饮 用

水。往昔，我们并不懂得欣赏它的美丽，

只觉得它就像我们普普通通的邻居。事

实上，木兰溪流域一千七百三十二平方

公里，数十万亩兴化平原的良田，莆仙这

片鱼米之乡，都不能不归功于这条“普普

通通”的河。

在绝大多数的时间里，木兰溪清水

长流，微波不兴。它是安详的、平和的、

秀丽的。然而，当台风刮来时，暴雨连续

不断，洪水暴涨，木兰溪便像是一匹狂躁

的奔马，横冲直撞，倾泻而下。洪水淹没

了我们的溪田和稻谷，令庄稼减收。读

中学六年，我每天都要沿着木兰溪岸，步

行去三公里外的度尾中学上学，早出晚

归。下暴雨发洪水时，沿线的堤岸常常

被洪水冲垮决口。半大的孩子如我，不

得不绕路一两公里，从镇上的大街走去

学校。到教室时，我的全身几乎都被雨

水浇透，头发往下滴水……

为了治理木兰溪的水患，千百年来

莆仙人付出了诸多努力。1064 年，长乐

女子钱四娘携资十万缗，来到莆田修筑

陂堤。后来，几次大雨、几次海潮上涨，

陂堤被冲毁又重修。自此，木兰溪下游，

海潮不再漫灌，土地不再沦为盐碱之地，

原先“只长蒲草，不生禾苗”的土地变成

了郁郁葱葱的万亩良田，一年可植三季

庄稼。“蒲田”也改为“莆田”。木兰陂沿

用了一千年，成为世界水利工程史上的

一大杰作。

然而，随着土地不断被开垦，人类活

动 频 繁 ，木 兰 溪 生 态 也 遭 到 了 严 重 破

坏。据统计，上世纪后半叶，木兰溪几乎

每十年遭遇一次大洪水，小洪水年年不

断，木兰溪变成了乡亲们又爱又怕的一

条河。我到北京求学后，每年寒暑假回

家，发现木兰溪一年比一年丑，堤岸毁

坏，溪流污染，鱼虾消失，垃圾遍地，生态

恶化。记得有一年，因为村子上游建厂

养鳗，过度抽取地下水导致水位下降，许

多乡亲家里挖的水井几近干涸，弄得人

们守着水乡没水喝。

有一天，父亲打电话告知我，我家修

在河道里的溪田要被政府有偿征用，还

原成河道。我说：“爸，这是好事，我们当

然要支持！”接着，溪流两岸重新修筑了

牢固的堤岸。漫长的溪岸种植了团团簇

簇的绿树花草，一点一点地将木兰溪装

扮成了一座流动的、狭长的大型花园，成

为乡亲们漫步休闲驻足的佳处。

后来，我才逐渐了解到：其实自从

1999 年开始，木兰溪治理便热火朝天地

展开了。

在下游，经科学论证，裁弯取直，因

地制宜建成了风光旖旎的玉湖景区。兴

化平原是冲积平原，淤泥形成的软泥层

厚达十四米，淤泥中含水量高达百分之

七十。在如此厚的软泥上修筑堤坝，犹

如“在豆腐上筑堤”。南京大学窦国仁教

授等经过反复试验，提出了“三明治式”

的筑堤对策：先在堤岸上打下水泥桩，再

在其上覆盖石板，就像三明治一样，将淤

泥里的水分一点点地挤出、挤干。从新

河 道 里 挖 出 淤 泥 ，晒 干 后 回 填 到 堤 坝

里。专家们还针对软基河道筑堤的特

点，发明了独特的“软体排”，来为堤坝加

固加牢。莆仙百姓再也不用自备大木桶

逃生了。

古有钱四娘治水，今有科学的木兰

溪治理。这，怎能不令人感慨？

经过二十多年的持续治理，原本桀

骜不驯的木兰溪终于被驯服，变成了一

条安澜之河、生态之河、发展之河。木兰

溪，正以优美的新姿讲述着古老的故事。

如今，每次在木兰溪的怀抱里漫步，

我都真切地感受到，我家乡的那条河正

越 变 越 靓 丽 ，我 的 乡 情 得 到 了 真 正 的

抚慰。

清清木兰溪
李朝全

远在广州教书的文友老檀退休了，

想来贵州逛逛，让我推荐好去处。我掰

着手指，把多彩贵州的山水林田村寨介

绍了一通，他不吭声。许久，他才说：“咋

不邀请我去你们那里看看‘洞’呢？”

我瞬间明悟。老檀所说的“洞”，便

是位于毕节市东部的织金洞，它并非名

不见经传，其头顶上的“世界地质公园”

“岩溶博物馆”等光环，足够炫目了。真

难怪我木然，我去参观这个洞，已是二十

多年前的事，当时浮光掠影。这回老檀

来了，他大学里读的是地质专业，我可得

跟着他再好好走一遭！

与织金当地的文友小刘会合后，我

们匆忙赶往洞口。

廊道两旁，古树苍虬、怪石嶙峋，间

或还有人为培塑的各式盆景。老檀不时

停下脚步，把长焦镜头摇来晃去，“咔嚓”

不停，想把一切都打包带回去。我在意

的却是道路两旁的摩崖石刻。其间，文

学评论家冯牧的题词尤为独到：“黄山归

来不看岳，织金洞外无洞天。琅嬛胜地

瑶池境，始信天宫在人间。”著名诗人艾

青惜字如金，一句“大自然的大奇迹”，蕴

藏着多少引而未发的炽爱啊！

洞口形如斜势的天坑，足有半个篮

球场般大小，凌空的洞额上是启功先生

题写的“织金洞”三个大字，有周边虬曲

挂在皴裂岩石上的灌木相衬，尤显苍劲

古朴。老檀伫立洞口导览图前，口中念

念有词：这可是时间和水的杰作啊！

一进洞内，往下一瞧，有朦胧的水汽

从洞底飘出来，顿感寒意袭身，不由得赶

紧把外衣扣上。顺着湿滑的台阶进入洞

口，与憨态可掬的“双狮迎宾”岩体见过

面后，我们循着时直时曲、时宽时窄、时

上时下，如藤蔓般的步道往幽深处走去。

踏过一段阶坎，转过几道曲径，迎面

而来的，是大厅接小厅，厅厅有奇观。方

此之时，才惊连嶂竞起、危崖特立；一个

转折，又讶怪兽凌空、玉瀑飞花。见了一

个又一个石柱、石墙、石幔、石笋、石树、

卷曲石、壁流石……可惜的是，我们无法

目睹它的生成过程，只能望石兴叹，折服

于大自然的神工。

来到琵琶宫，老檀惊奇地指着洞壁

上方的石头说：“那就是九奇之一的‘倒

挂琵琶’吧？”循声望去，“琵琶”由顶部

的石盾、中部的钟乳石和下部的石笋相

连而成，造型逼真，琴弦分明，仿佛有清

亮古朴的音籁隔空传来。老檀不停地

按快门，时不时念叨“我来晚了”“真的

来晚了”。

在整个行程中，停留时间最长的，那

一定是广寒宫了。在其长四百余米、宽

百余米、高七十余米的宫殿内，汇集了三

件令人叫绝的“镇洞之宝”。其一是“霸

王盔”，其二是“灵芝山”，而最奇的，要数

“银雨树”，被地质专家称为“球宝”。它

犹如象牙雕刻的玲珑塔，从白色玉盘中

脱颖而出。据说“银雨树”形成约有十五

万年，早期是洞顶滴水形成一个个滴盘，

滴盘重叠，成为塔状石笋；后来滴水又缓

慢流淌，将其溶蚀分割成松球状石笋；最

后，顶部的水又使叶片生成加快，便形成

花瓣状石笋。有成语“水滴石穿”，说的

是水有溶石成孔的力量，而在织金洞恰

好相反，叫“滴水生石”。这其中，不知道

存储着什么神奇密码！

一晃过去两个小时，我和老檀都有

些疲惫，想找个地方歇歇脚，可周围安放

的座椅已无虚席。小刘笑道：再辛苦一

下，前面还有美景等着我们呢。

织金洞观景
傅立勇

许是母亲厨艺太好了，父亲一年

到头难进几回厨房，偶尔炒俩菜，味道

也实在不敢恭维。只是父亲把皮蛋做

得极好，亲朋好友、街坊四邻，但凡是

尝过的，没有不惦念的，经常带着鸡蛋

跑来我家，托父亲抽空帮忙做点。

父亲做皮蛋十分讲究。他先将鸡

蛋用淡盐水浸泡两分钟，再把它们一

个一个洗净沥干，用笸箩端到太阳下

暴晒两个小时。这一步是皮蛋溏心

的关键。而这两小时里，父亲也不闲

着，准备熬料汁。父亲熬汁的架势很

足，先在院里支起锅台，架上铁锅，舀

入大半锅水，再添入柏枝、花椒、八角、

肉桂及茶叶，之后烧火熬汁。待熬好

后，用笊篱将料渣捞干净，拿水勺把料

汁舀入盆中备用。如此，便腾出手开

始配制包裹皮蛋的粉浆。

我家杂物间有个旧铁锅，不知用

了多少年，父亲每次做皮蛋都会拿出

来擦拭干净。做粉浆，铁锅里要放入

“适量”的生石灰和“适量”的食用碱、

食盐。至于何为“适量”，父亲从不曾

很精细地称量过，都是估摸着放的，也

不肯解释。这“适量”的三物放好，再

倒入之前熬好的料汁，这时，石灰会生

热，料汁像煮沸了似的“咕嘟咕嘟”冒

泡。待其放凉，拿棍子搅拌成浓稠的

糊状，便可将晒好的鸡蛋丢进去了。

一个个鸡蛋裹上一身粉浆，捞出后丢

入锯末中滚上几下，皮蛋就算包好了。

这时的皮蛋还不能吃，但猴急的

我们，已经将小手伸了过去。父亲便

故意支使我们去抽屉中拿几个塑料

袋，将刚刚包好的皮蛋装进去密封起

来，放到阴凉干燥处捂上一些时日。

捂，其实就是为鸡蛋加热。冬天的话，

要捂上二十来天才行，夏天十多天便

好。捂好，取出，将皮蛋在地上磕几

下，剥除包裹物，敲开蛋壳，便看到琥

珀般的皮蛋了。外表金黄剔透，甚是

好看。我忍不住想，这蛋清和蛋黄在

这段时日到底经历了什么，竟然完成

了如此惊人的蝶变！

我每次都馋巴巴的，等不及父亲

凉拌，剥了壳便咬上一口嚼开了。父

亲对我的这份馋很是无奈，却暗暗想

着法子变换烹饪手法，让皮蛋越来越

好吃。如今，除了简单地在皮蛋上撒

上葱丝，淋上生抽、醋、蚝油、香油等调

味品凉拌外，父亲还时不时地做道擂

椒皮蛋、嫩豆腐皮蛋等。皮蛋的花样

吃法中，糅入了他笨拙而不失深沉的

父爱。

前两天，父亲又做了百十个皮蛋，

给我们姊妹几个一人送了一包。从父

亲手中接过皮蛋时，我忍不住感慨了

一句：“爸，单靠这做皮蛋的手艺，您走

到哪儿都吃香！”

父亲听后，哈哈大笑，说：“其实

人呐，精力毕竟有限，很难做到样样

都精，不妨瞄准自己最擅长的、最感

兴趣的一样。我爱做皮蛋，专心做精

这一样，便挺好！”

皮蛋的香味
崔红玲

前 两 天 ，我 接 到 二 姐 的 电

话。她告诉我约三嫂把车开上，

一起去野外折蕨菜，我便答应了。

第二天一早，二姐带路，三嫂

开车，我们怀着愉悦的心情出发

了。二姐说：“我去年栽过树的地

方是黑土地，有很多蕨菜，吃着真

香啊。我小时候还去那里要过馍

馍。时间过得真快啊，一晃我已

是五十多岁的人了。”

车缓缓前行，在蜿蜒的山路

上 穿 梭 ，经 过 商 店 ，路 过 学 校 ，

爬 梁 跨 沟 ，拐 进 一 条 山 沟 里 。

三 嫂 说 ：“ 下 车 吧 ！ 咱 们 就 把 车

停这里。”

山上的露水大得像刚刚下过

雨，湿漉漉的，脚踏上去，露水打

湿了鞋帮子。山风掠过，清凉凉

的，幸亏我穿得厚。

在山脚下转了半天，不见蕨

菜 的 影 子 ，我 有 点 失 望 ，抱 怨 二

姐：“你还说这里的蕨菜很多，怎

么连一株也看不见？没把握的事

就别忽悠人嘛。”二姐连忙解释：

“可能还没找对地方。”面前是一

片密密麻麻的黑刺林，二姐一头钻了进去，我

们便跟着她走。

第一次穿越黑刺林，我和三嫂没经验，一

不小心就被黑刺挂住了衣服。走着走着，二姐

和我们拉开了距离，她的身影渐渐被黑刺林湮

没。我有点害怕，大声地呼喊：“二姐，你在哪

呢？”“我在前面呢，你们拨开黑刺，慢慢上来，

这里有蕨菜呢！”二姐声音拉得长长的。

一听有蕨菜，我和三嫂猫着腰，拨开一棵

又一棵的黑刺，循着二姐声音的方向走去。终

于寻到一条羊肠小道。我俩迈上去，隐隐约约

看见有七八个人正弯着腰，面朝土地，一手拿

着塑料袋，另一只手在地上一下一下地抓着什

么。“你看，这就是蕨菜。”三嫂抓住一株蕨菜给

我看。我吃过蕨菜，但折蕨菜还

是人生头一回。我一直以为蕨菜

很常见，实际上，只有山大沟深的

黑土地上才有，而且是东一苗西

一 苗 的 ，想 要 找 到 它 ，得 花 些

功夫。

“蕨菜先长出来的长，吃起来

有点老；后长出来的短，吃起来鲜

嫩。开花的蕨菜不要折，其他的

都可以。”三嫂叮嘱我。我也有样

学样，弯腰低头，目视地面搜寻了

半天。猛一看，一株蕨菜直立在地

上，它羽状的绿叶蓬勃向上，顶端

呈三叉状，“仰视”着天空。我蹲在

地上，端详着蕨菜的样子，两个手

指头一捏一拽，折下了这株蕨菜。

又向前迈了几步，有三四株

蕨菜稀稀拉拉散布在草堆中。我

揽过杂草，迅速折了那几株，可是

动作太快，连草带土拔了出来。三

嫂见状，哈哈大笑。我眼拙手笨，

折的蕨菜还没有三嫂的一半多。

我 们 继 续 向 二 姐 的 方 向 撵

去。俗话说，站得高，看得远。爬

上山头才知道，原来折蕨菜的人

真不少，男女老少，背背篼的，挎篮子的。山路

上停了长长一排不同颜色的小汽车、摩托车、

电动车。一个折蕨菜的女人说，在火石寨，吃

蕨菜就像吃家常便饭，顿顿吃也就腻了。她来

折蕨菜，不图好玩，主要是拿到集市去卖，每年

能卖一万多块钱呢。

在宁夏，折蕨菜是个辛苦的活计，和收粮

食一样，弯腰、低头、挪步……时间一长，累得

腰都直不起来。但一想到它营养价值高、卖价

好，我们就又铆起了劲儿。过去，蕨菜是药，救

了不少人的命；现在，蕨菜成了餐桌上的一道

美食，也为大家提供了采摘的野趣。蕨菜是个

宝，它年年生长，一茬又一茬。感恩大自然的

无私馈赠，让人们的生活有了更多滋味。

折
蕨
菜

单
小
花

▲中 国 画《绿 柳

鸣蝉》，作者齐白石，

中国美术馆藏。

与烟台有关的最早记忆，来自母

亲的睡前故事。她最喜欢给我讲“八

仙过海，各显神通”的故事。有意思的

是，这个直到退休后才第一次见到大

海的女人，却对传说中那片海以及海

上的仙岛蓬莱展开过很多丰富的想

象。她常常指着挂历上蔚蓝大海中的

岛屿，对我说，这些都是神仙留下的脚

印。我第一次去烟台，飞机从云层下

来，一眼就能看到青绿色的渤海海面

上缀着点点墨色的岛屿，记起母亲说

的“神仙的脚印”，还真像！

山东烟台三面环海，大小岛屿六

十多个，芝罘岛、崆峒岛、养马岛……

都是人们喜欢去的地方。岛是海上的

“ 山 ”，每 次 来 烟 台 ，我 都 要 过 海 登

“山”，看水清沙幼，鸥翔鱼游，在涛声

中放飞思绪。烟台大多岛屿都不孤

单，因夹河入海时携带的沙砾堆积，随

着时光的流逝，岛屿与陆地得以相连，

便形成了多个港湾，莱州湾、套子湾、

芝罘湾……对于祖祖辈辈在这里以船

为鞋、远航捕鱼的渔民来说，港湾就是

他们定锚歇脚的地方，是繁衍生息的

家园。

去年深秋，我跟朋友去八角湾的

一个小渔村。村庄窝在港湾深处，依

旧保持着朴素的面貌。这里家家“养

船”，船是他们的家庭成员。一名当地

的渔民带我们绕过几块巨大的礁石，

只见一条破旧的渔船搁浅在沙滩上。

它待在那里应该很久了，沙子都快要

没过船舷，船体斑驳，桅杆斜垮，看起

来就像快要散架了。唯独裸露在船板

上的几颗钉子，在太阳的照耀下闪着

坚固的光。

渔民告诉我们，这是他父亲养的

船。几十年来他跟随父亲乘风破浪，

最后一次出海，父亲竟迷了路。夜幕

降临时分，是港湾里的点点灯火把父

亲引回到了这里。从那次以后，儿子

坚决不让父亲再出海，父亲的船就一

直泊在了这里。“父亲现在呢？”我忍不

住问。“九十多了，还能啃光一只鲅鱼

头。”渔民说完嘿嘿笑了。

在罗盘、指南针这些航海工具发

明之前，古代的渔民，在海上只能依靠

天象来判断方位、规避风险，剩下的完

全交给经验和运气。对于在大风大浪

中谋生的渔民来说，灯火就是他们归

家的信号和信念。就算当下科技发达

了，卫星定位仪之类的仪器可以提供

精准导航，但灯火的意义已经根深蒂

固。至今，烟台的渔民还一直保留着

一种祭海的习俗。正月十三那天，渔

村会举办渔灯节。人们举着彩旗，提

着渔灯，敲锣打鼓扭秧歌，敬天敬地敬

海，祈祷一年一帆风顺，出海渔船满仓

而归。入夜，人们会提着自己精心做

好的渔灯到海边放。一盏盏装载着美

好心愿的渔灯，随波逐流，进入墨色的

大海……在海边，“一帆风顺”的祝福

并非虚言，而是有具体的意义。听当地

人说，有五百多年传承历史的渔灯节如

今已被列为国家级非物质文化遗产。

很多渔民就算已经告别了捕鱼生活，住

进了高楼大厦，也会准时回来参加。

港湾是渔民扎根的家，也是烟台

经济、文化的起锚地。早在秦汉至魏

晋南北朝时期，运输的船只行至港湾

憩息、中转，成就了烟台的海漕，这里

是历史上著名的“循海岸水行”的黄金

通道。盛唐时期，随着贸易往来的发

达，这里成为通向日本、朝鲜等地的口

岸。在这条“东方海上丝绸之路”上，

中国的丝绸、冶铁、造纸等技术走向了

世界。近代以来，从开埠到开放，走出

去又迎进来，港湾变身为一个有着海

洋般包容的现代化海滨城市。

离开渔村之后，我们走访了烟台

黄渤海新区。在这个以工业、科技为

主要抓手的年轻城区里，到处都充满

了活力和机会。历史，如果不被记录

下来，就犹如沙滩上的脚印，经不住时

间浪潮的冲刷。而当我驻足在亚东柒

号文创园工业博物馆的一面墙下，我

获得了一种坚固的记忆。

这面墙，名为“海纳百川”，用十六

万枚螺丝钉“画”成，记录了烟台开埠

至 今 的 重 要 工 业 企 业 ，有 故 事 有 场

景。意味深长的是，这十六万枚螺丝

钉，皆收集于上世纪 80 年代初烟台最

早与港澳合资创办的“亚东标准件”工

厂。我脚踏的位置，正是当年厂房里

的某个基坑。我在这面墙下走来走

去，从不同角度看去，螺丝钉高低错

落，就像时光在流转、镜头在切换。密

密麻麻的螺丝钉像一只只微缩的脚

印，一步一步，走出了那段艰苦又荣耀

的历史轮廓。

那天上午，我们沿着伸向海洋四

百多米的天马栈桥散步，感觉人可以

踩到遥远的大海上去了。我又记起母

亲多年前对海的那些想象。在她的想

象中，海如此辽阔，又那样神秘。仔细

想想，不正是这些想象在驱动人们去

接近海洋，努力抵达比大海更远的远

方吗？
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