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透过林立的楼群缝隙，能看见自由

曼舞的白鸥追随着海河上的游船在浪

花里穿梭。屹立六百多年的潮音寺，

琉璃飞檐与红墙绿瓦间闪动着祥和的

光彩。能看见高大壮观的海河大桥彩

虹般衔接起沿海高速，桥面上车流滚

滚，南来北往川流不息。能看见天津

港里岸桥林立，来自世界各地的五颜

六色的集装箱繁忙装卸，码头上巨大

的存储罐排列整齐。隐约间，似乎还能

看见更远处停泊在蔚蓝海面等待靠港

的巨轮……

工作间隙，我常站在巨大的落地窗

前默默凝望远方。目光所向，就是大

沽口。

“九河下梢天津卫，七十二沽帆影

远。”大沽，是天津七十二沽之一。大沽

口，就是华北地区最大水系海河的入海

口，堪称京津门户、海陆咽喉。

凝望大沽口，即便是晴空万里，脑

海也总会生出“风云激荡”这四个字。

“南有虎门，北有大沽”，此刻，大沽

口炮台就在我的目光所及之处。明永

乐二年（1404 年）天津筑城设卫，大沽

口也成为海防要地，几经整修扩建，终

成规模。大沽口炮台记载着旧中国被

列强入侵的屈辱历史，更记载着中华儿

女抗敌御辱、浴血奋战的丰功。第二次

大沽口保卫战中，众多爱国将士壮烈殉

国，直隶提督史荣椿、大沽协副将龙汝

元亦在其中。他们的名字记录在大沽

口炮台遗址博物馆的墙上，刻在参观者

的记忆中，也刻在一个民族的不屈意

志里。

凝望大沽口，历史的烟云之下，能

望见洋务运动的历史遗存，这就是北洋

水师大沽船坞、水线渡口以及塘沽南

站 。 大 沽 船 坞 是 1880 年 根 据 北 洋 水

师需要而修建，已有一百四十余年的

历史，是中国最早一批成立的近代船

舶修造厂之一。水线渡口则是中国大

陆最早的军用电报线穿越海河之处。

这条电报线对中国电报技术的普及推

广起到了示范作用。 1888 年，中国自

建的第一条标准轨距铁路——唐胥铁

路延伸到塘沽并建站，就是现在的塘沽

南站。同年铁路又通到天津，让天津成

为 中 国 率 先 使 用 标 准 轨 距 铁 路 的 大

城市。

塘沽南站在此处默然矗立，守望着

百年的历史风云。它经历过洋务运动

的 兴 衰 ，也 目 睹 了 新 中 国 的 日 新 月

异。2004 年 10 月，塘沽南站彻底结束

了客运业务，但从这里通往市区天津

站的“塘沽短儿”列车，依然让不少当

地居民怀念。塘沽南站距离我的工作

单位不远，午饭后我常和同事于此散

步。陈旧的站房门窗油漆斑驳，寂静

无人的站台芳草萋萋，铁锈斑斑的轨道

依然向远方延伸。清风吹来，草木摇

曳，仿佛依然在等待行人远归，令人无

限怀思。

凝望大沽口，在更远处能望见历史

悠久的老天津碱厂和老大沽化工厂。

这两大化工企业，见证着中国化工产

业的发展。老天津碱厂的前身，是爱

国实业家范旭东创办的永利碱厂，创

办 至 今 已 有 一 百 多 年 历 史 ，生 产 的

“ 红 三 角 ”牌 纯 碱 更 是 在 近 百 年 前就

驰名海外。

当然，目光覆盖最多的还是天津

港。港因城建，城因港兴。清咸丰十年

（1860 年），天津港对外开埠，成为通商

口岸。之后近百年的动荡岁月中，天津

港 数 度 遭 到 破 坏 ，疮 痍 满 目 ，生 机 不

再。新中国成立后，天津港经过建设，

于 1952 年重新开港，许多天津人习惯

称之为“新港”。1956 年创刊的天津文

学杂志《新港》，就以此为名，可见新港

与天津这座城市的血脉之亲。几十年

来，天津港几经疏浚修缮扩建提升，作

为京津冀的海上门户，新时代成为高

质量共建“一带一路”重要节点。

历史的烽烟渐行渐远，崭新的时代

风貌日新月异。天津港的智慧码头，五

彩斑斓的岸桥森林里，已看不见以往繁

忙的工人，只有全自动设备有条不紊地

装卸集装箱，无人驾驶的车辆精准穿

梭。而眼前的滨海新区也早已是沧海

桑田。航空产业、航天产业、超算中心

等，在这片热土扎根成长。滨海新区于

2009 年 正 式 设 立 ，下 辖 多 个 开 发 区 。

其中最有代表性的，还要数 1984 年成

立的天津经济技术开发区。四十年来，

这里从盐碱荒滩到外企云集、高楼林

立、绿地如茵，已褪尽苍凉，成为一张亮

丽的城市名片。

堵车，颇让人烦心。但对于居住

在开发区的我，遇到上下班高峰反而

有一丝欣慰。三十年前我刚到这里工

作时，马路上人车稀少，连红绿灯都不

用，何谈堵车。蓦然回首，三十年青春

逝去，眼看着脚下的荒滩一天天绿起

来，高楼大厦一座座立起来，从荒无人

烟变成美丽家园，心中总是油然而生

喜悦。

凝望大沽口，总让人感慨万千。大

沽口，见证着历史烽烟，见证着新中国

的前行步伐，见证着改革开放的沧桑巨

变，正见证新时代的美好和未来。

凝望大沽口
陈丽伟 夜幕刚刚升起，“嘭”“嘭”的声响把

人们的目光引向遥远的天际。只见青

黛色山峦前，一朵朵烟花升腾着，绽放

着，在夜空中显得格外美丽。

那朵洋红色的绣球花，由小及大，

星星点点，迅速盛开，直至散成一朵球

状的满天星，艳丽而炫目。不待它完全

消失，一颗颗银色的小星星闪出来，亮

晶晶地眨巴着眼睛。紧接着，一束束狗

尾草似的铅白色烟花，散作一条条、一

根根、一线线，柔软，蓬松，从火红的花

蕊里向外飞射。“嘭”“嘭”“嘭”，三朵大

牡丹急不可耐，一齐登场，橘色光束层

层涌动，有如花瓣徐徐展开。更多的烟

花升起，弹跳，喷涌，以天幕为纸，描绘

出蜜蜂采花、孔雀开屏、菊花吐蕊等景

象。那一刻，万紫千红，如烟似梦，在天

地间尽情挥洒。

这，是我与朋友们晚上锻炼时常常

遇见的景致。如此情境，在我们所在的

小城——“烟花之乡”湖南浏阳，几乎天

天上演。位于浏阳河路与锦程大道交

会处的天空剧院，平时有烟花公司在水

上试放产品，周末有市里组织的焰火晚

会，重要的节庆日更是烟花云集，还举

办过十余届国际花炮文化节，迎来不计

其数的中外宾客。今年跨年夜，我的同

学远道而来，就为一睹浏阳烟花表演。

没想到观看现场人山人海，她愣是凌晨

两点才突出“重围”。

浏阳的花炮产业，在当地人称“南

乡”的地区较为多见。而在我娘家“西

乡”那边，就相对少见了。我第一次接

触烟花还是小学三年级。那天在彩印

厂工作的伯母带回一袋烟花，还没燃

放，消息便不胫而走。我们小 孩 子 更

是 翘 首 盼 望 ，催 着 母 亲 早 点 做 晚 饭 。

总算夜幕降临，堂哥小心翼翼地拿出

烟 花 ，一 个 个 摆 在 泥 地 坪 里 ，用 一 根

长 香 点 燃 了 引 线 。 烟 花 顿 时 嘶 嘶 作

响，火花飞溅，旋转着飞升起来，吓得

我们赶紧后退，又咯咯直笑。有的烟

花点燃之后像是一棵火树，枝枝叶叶，

噼里啪啦，彩光闪闪。另一款让我印

象深刻的要数“降落伞”：随着烟花升

空、炸响，一团团暗影飞散开来，在天空

飘飘荡荡。电筒光束追过去一看，原来

是一把把小降落伞，在天空优哉游哉，

仿佛在打量落脚之地，是池塘、竹林，还

是稻田呢？

那一刻，我隐约觉得，烟花不是水

果蔬菜类的生活必备品，而是一种更高

层面的精神享受，吸引着人们去追寻。

长大后，外出求学，回归故乡，定居

浏阳，我对烟花有了更多的了解。我经

常站在窗前欣赏远处的烟花，遥想那位

生于唐朝的李畋是如何将硝装入小竹

筒，点燃引线，硝药炸响，驱散山岚瘴

气 。 李 畋 被 花 炮 从 业 者 奉 为“ 祖 师

爷”。如今，每逢农历四月十八，浏阳及

邻县花炮从业者都会大摆筵席，宴请工

厂 员 工 和 亲 朋 好 友 ，庆 祝“ 祖 师 爷 ”

生日。

我们要庆祝的何止这些呢？1995
年，浏阳被国家授予“中国烟花之乡”称

号，之后又多次在国际烟花赛事中夺

魁。 2008 年北京夏季奥运会、2022 年

北京冬季奥运会，在那惊艳世人的一场

场烟花表演中，更有浏阳烟花的绚丽

身姿。

徜徉在这座烟花之城，花炮生产公

司、设计公司、原辅材料店铺，时时映入

眼帘。有时还会碰到花炮产品展销会，

各种智能机械、安全器具、环保产品让

人目不暇接。打开微信，专业拍摄的烟

花 视 频 ，看 烟 花 的 喜 乐 之 情 ，常 常 刷

屏。回到家里，枕边还有一位安全工程

师，每天早出晚归，不是埋头查阅资料，

就是奔忙在花炮厂房，与同道们一起守

护花炮生产的安全。更别说浏阳的花

炮广场、花炮大道、花炮浮雕、花炮文化

博物馆，从长沙黄花机场乘车入浏阳，

一路行一路看，恍若进入了烟花的世

界，诗意、浪漫在心头油然而生。

年幼时难得一睹的烟花，如今已成

为生活中常见的风景。近年春节，小

城的浏阳河沿岸从小年到元宵，天天

都是火树银花、热闹非凡。每一次与

烟 花 相 遇 ，都 让 人 觉 得 盛 世 花 开 、岁

月美好。

烟花之美，在 于 一 瞬 。 置 身 烟 花

之 城 ，细 品 人 生 ，更 觉 每 天 都 应 好 好

珍惜。

烟
花
朵
朵

张

镝

包粽子的那层粽叶，老家人习惯叫

粽箬。每年端午前，父亲就会到房前屋

边去拔些粽箬来。

粽箬为什么说拔？不妨仔细瞧瞧

那片嫩绿粽箬的形状：宽大的叶子从细

长的枝条上生长出来，颇有些分量。叶

子根部有一个细小的枝节，一头连接、

支撑叶子，另一头连接细长的茎，其特

性就是松脆易断，好像生来就是方便或

等待人们采摘的。拔粽箬时，只需用大

拇指和食指捏住枝节处，然后往上轻轻

一折，只听“啪”的一声，一张粽箬就稳

稳地落在手心里了——你看，拔粽箬就

这么简单。

在老家，粽箬虽不是什么稀罕物，

但一般也要去集市上买。我家却从不

为粽箬操心，因为老家房前屋边早年就

种了粽箬，一株株粽箬早已成片成林。

父亲曾颇为自豪地告诉我，这片粽箬林

生长有五十多年了。那时一家人刚搬

到新房，房前屋边还是空荡荡的。父亲

的心里痒痒的：在这里种点什么呢？一

次外出，父亲偶然发现几株野生的粽

箬，便挖回家里种下了。

粽箬的生命力十分顽强，只要有一

方水土，就不挑肥拣瘦，蓬蓬勃勃地生

长起来。那片片粽箬迎风招展，泛着绿

光，被太阳光线一照射，密密的粽箬丛

中透出闪烁而耀眼的光亮来。而当夏

日的微风吹过，粽箬会发出一阵阵沙沙

声，如同弹奏给夏日的乐曲。

前两天和老父亲聊起粽箬，他才告

诉我这些拔粽箬的细节。拔了这么多

年的粽箬，我还是第一回知道其中的

道理。打开种粽箬的话匣子，父亲的兴

致高起来，始终掩饰不住内心的骄傲。

一则，为他当年种下这片粽箬的决断。

这片林子几十年来解决了一大家子人

包粽吃粽的自用粽箬问题。二则，为他

的这片粽箬种得早、种得好，一直没有

衰败过。

这么多的粽箬，我们一家人是用不

完的。父亲又舍不得砍掉，闲来无事时

还会去粽箬林里转转，像是去探望一位

老朋友。近几年，粽箬市场需求加大，

有人上门收购。父亲想干脆就拔下来

卖了吧。拔粽箬的季节正值炎炎夏日，

父亲早早起床，趁暑气尚弱，在粽箬地

里忙碌起来。拔粽箬的活儿虽然不耗

体力，但站得久了，腿脚还是会发酸。

我知道父亲的脾气，他干起活来往往会

不问三餐、不知疲倦。我打电话劝他要

注意身体，干活时间不要太长。“好的，

知道的，我知道的。”电话那头，他答应

得很好，实际上手还没有停下来。

我问父亲，我们家的粽箬“买卖”能

赚多少？他笑着给我算了一笔账，这两

年每年都有千把元进账。虽然这点钱

的数目不大，但在父亲看来，这是他五

十多年劳作的回报。或许，老人家还有

一层涵义，就是要让儿孙知道，他还会

力尽所能，创造自身的价值。一个人活

着，不能没有一点价值。而价值，就远

不只是“价格”了。

的确，有些东西是不能用金钱来衡

量的。就像门前的粽箬林，陪伴着父母，

奉献着箬叶。这份“粽”情无价，历久

弥深。

老家的粽箬林
毛长明

烧麦烧麦，这个名字看着就自带香

味 。 新 收 的 麦 子 磨 面 ，做 的 烧 麦 最 好

吃。那些年和父母生活在乡村，每当新

麦成熟，都要做一次烧麦，仿佛是在检

验麦子的好与坏，也算是新一年耕种的

头喜。六月的麦子，每一粒都是年轻的

面孔，饱满又泛着热情的光。一垛垛码

在 车 上 ，丰 盈 又 快 乐 ，是 农 家 富 足 的

底气。

从前，新打的麦粒都是在石碾子上

一点点碾成白面的，村子里到处飘散新

麦 的 香 气 。 这 时 节 ，土 豆 刚 刚 崭 露 头

角，还没长起来，豆角也还没上架。只

有绿油油的小葱、小白菜和红皮儿水嫩

的水萝卜。这些来自土地的新鲜东西，

怎样组合都恰当自然。拔几棵小白菜，

焯水切末；切好的水萝卜碎，堆在案上

像白玉山；上一年秋天储在地下的胡萝

卜挖出来，洗掉泥土，还脆生生地泛着

光，切一点碎末，加点翠绿的小葱。有

肉放肉，大多数时候没有肉，但鸡蛋总

有的。锅里放豆油，打碎的鸡蛋往里一

倒，又黄又亮的大泡泡鼓起来，香味一

下扑进鼻子，口水就忍不住了。鸡蛋用

木铲子切碎，加上花椒面、盐等调味料

和切好的蔬菜，搅拌好。

新麦面用开水烫一半，用凉水和一

半，揉在一起，面团在手底下一推一推

擀起来，一片片“荷叶”就在擀面杖底下

长出来了。往面皮上放一小勺拌好的

馅，面皮往起一捏一提，一个烧麦就成

形 了 。 我 的 祖 母 烧 麦 包 得 最 好 了 ，动

作 娴 熟 ，一 拧 一 放 之 间 就 像 变 魔 术 一

样 。 每 当 这 时 ，我 能 不 声 不 响 地 坐 在

小板凳上看半天。祖母跟母亲说：“也

不知这孩子看什么呢？”母亲说：“等着

吃烧麦呗！”“烧麦又跑不了！”祖母打

趣 我 。 其 实 我 不 是 看 烧 麦 ，我 是 看 祖

母 ，欣 赏 那 行 云 流 水 的 动 作 。 烧 麦 好

蒸，十几分钟就行。揭开锅盖时，香味

不 必 说 了 ，就 看 那 一 锅 剔 透 的“ 玉 石

榴”隐现碧绿橙红的馅，就已经令人垂

涎欲滴了。

后来我还吃过糯米馅的烧麦，也很

好吃。当然条件好了以后，肉馅的、香

菇的、梅干菜的、木耳的，还有青豌豆

的，五花八门的烧麦，各有各的味道。

初闻有种菊花烧麦，蒸出来的烧麦个个

头顶一朵菊花，还以为是真菊花，后来

才知道是蛋黄刻的。那阵仗很好看，金

菊逼真，还带着蛋黄的香，夹一个入口，

米粒筋道，咸香浓郁。这就使烧麦带点

文化的气息了。一直觉得烧麦的长相

有 种 草 率 的 可 爱 ，头 上 的 褶 乱 蓬 蓬

的。不过邂逅了菊花烧麦，对于烧麦简

单随意的印象总算是被打破了。

我对烧麦是有些偏爱的。每次听

人夸赞包子，我都想，你们吃过新麦面

的烧麦吗？每 年 新 麦 成 熟 时 ，我 都 特

意 跑 回 老 家 ，吃 一 顿 小 白 菜 水 萝 卜 胡

萝卜鸡蛋馅的烧麦。现在烧麦的丰富

多 彩 ，我 猜 是 首 创 烧 麦 的 人 想 象 不到

的吧！

烧 麦
陈柏清

世 间 所 有 的 公 路 ，

都是人修出来的。连接

起 点 和 终 点 ，连 通 家 和

远方。

前 几 天 ，我 跟 几 位

朋 友 一 起 乘 车 ，行 进 在

一条乡间公路上。印象

里 ，乡 间 公 路 总 是 比 较

狭窄，两车交会时，须一

方找路边有余地的地方

停 下 ，等 对 方 小 心 翼 翼

地擦身而过。这次我们

走 的 那 条 路 则 不 同 ，中

间红黄蓝三色线条构成

一 道 彩 虹 ，隔 开 来 往 车

辆 。“ 彩 虹 公 路 ”好 似 一

根 巨 大 的 藤 蔓 ，在 皖 中

地区的村庄和田野间蜿

蜒伸展。

我们在双顶山脚下

停 车 。 前 不 久 ，一 场 连

绵 的 春 雨 持 续 了 五 六

天 ，似 在 给 土 地 注 入 充

分 的 营 养 。 早 上 雨 停 ，

天 空 布 满 灰 白 相 间 的

云 ，草 木 叶 尖 上 还 挂 着

水珠。我们脚下的那条

公路，路面尤为光洁鲜亮，中间三条彩色线

条格外鲜艳醒目。

山口路边一块木板标牌告诉人们，这

条进山公路一路上有“九曲十八弯”的美妙

景观。其实，何止九曲十八弯。车子在爬

坡时发出低沉的吼叫，吼过一阵之后便有

机会稍微喘口气，原地调头般局促转向，随

即车子继续低吼。好几次，车子吼声暂停，

我以为到山顶了。抬头望去，路仍是越来

越高。

好在盘山公路两边处处都是风景。车

子每走一步，我都感受到新的视觉刺激，一

路上不断产生愉悦感。据说一到周末，盘

山公路上的车子都是川流不息。这段公路

全长不过一百二十公里，按说两小时就可

轻松走完，但大家情愿让车速慢下来，享受

山间的视觉盛宴。

此前，尚没有这条公

路的时候，来此处徒步的

“ 背 包 客 ”已 是 络 绎 不

绝。他们从头到脚“全副

武装”，手拄木杖徒步登

山，硬生生在山间荆棘丛

里踏出一条路来。比“背

包客”更早登山的，是当

地老一辈的村民。附近

村民上山，多是冲着草木

去的。脚穿草鞋的村民，

上山的时候，肩扛一根扁

担两条麻绳，腰缠一把砍

刀。下山的时候，村民连

同他肩上的担子，就是一

个倒立的“山”字——中

间那一竖是挑担子的人；

底部的一横是肩上的扁

担；“山”字两边的两竖，

则是从山上砍回的草木

柴火。后来村民锅灶上

不再烧草木，山上自枯自

荣的草木便一年比一年

茂盛。

山 上 的 风 景 越 来 越

美，也成为越来越多人的

诗 和 远 方 。 难 怪“ 背 包

客”不远千里赶过来，在草木间攀援而上，

不到山顶不罢休。

我们从云雾之下出发，目标是云遮雾

罩的山顶。说来也怪，车在山间来回盘旋，

步步逼近高处的云雾，云雾却连连后退，始

终与人保持一段距离。待我们登上山顶

时，云已开，雾已散。据说，站在山顶，晴朗

的日子可以望见远处的长江。而雨后的长

江躲在云雾里不露真容，我们只能想象它

在山那边逶迤飘忽。

到达山顶后，稍作休息，我们的车子没

有原路返回，而是顺着这条公路在山的背

面再次拐过“九曲十八弯”，下到山脚。回

望山顶，它又没入云雾之中。扭头时，偶然

见到山脚路边立着一块木牌，上写一句话：

告别弯弯曲曲，从此一路坦途。曲折过后，

美好的祝福竟如此真切。

通
往
云
端
的
路

王
张
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