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我出生在闽北邵武。我对邵武地

理最深的记忆，是那条叫富屯溪的河。

我幼时随祖母在闽南生活，当时

没有什么识字识物的启蒙教育，所以，

我最初对水的认知是相当有限的。那

时，都是用自己家中院子里的井水，年

幼时的我，只知有井，不知有河。

到了上学年龄，我从闽南回到闽

北邵武。邵武有河，许多居民住在木

板做成的老房子里，临河而居。而我

家地处县城中心，不临河。父母忙于

工作，不像现今的父母这般，周末节假

日带着孩子识天认地，解物开智。不

仅如此，当时无论是父母还是学校老

师，都会特别交代，河边是危险之地，

不可擅自去。以至于我到了小学二年

级，知道城中有河，但仍没有去过，还

莫名对河有深深的敬畏与恐惧。

我的一位邻居叔叔，他有两个儿

子 ，大 的 比 我 小 一 岁 ，与 我 是 朋 友 。

一个暑期的傍晚，他家的老大拿着一

个用货车内胎做成的救生圈，在我面

前 炫 耀 ，骄 傲 地 说 ，他 爸 爸 要 带 他 们

去河里游泳。我一听，不知道哪来的

勇气，就怯生生地问，我，能一起去看

看 吗 ？ 他 没 多 想 ，立 即 自 作 主 张 地

说，你就跟着我们嘛！我急切地去询

问 母 亲 ，母 亲 听 说 有 大 人 带 着 ，没 什

么迟疑，就应允了。我扯了一条薄薄

的 洗 脸 毛 巾 ，塞 进 裤 袋 ，就 欢 喜 地 出

发了。

穿街过巷，走了约十分钟的路，我

们 来 到 了 邵 武 的 东 关 码 头 。 码 头 不

大，地上铺着大个的鹅卵石，倾斜着向

水边延伸，面水的那一部分，全是青石

条堆砌的。时为傍晩，码头挺热闹，一

些河边住户就在码头边洗衣服。

邻居叔叔家的两个男孩，也并不

会游泳，入水后就在浅水区里，抱着救

生 圈 扑 腾 ，用 脚 打 着 水 花 ，胡 乱 地 戏

水。看着他们开心的样子，我心里十

分羡慕。这时，邻居叔叔家的大男孩

向我招了招手，喊在一旁看着的我下

水去。我终于按捺不住了，飞快脱去

外面的衣裤，走进了河里。

这 是 我 第 一 次 入 河 亲 水 。 水 先

没 过 我 的 脚 面 ，然 后 淹 了 我 的 膝 盖 ，

最 后 没 了 我 的 腰 。 我 感 受 着 河 水 的

冲 力 和 浮 力 ，努 力 地 站 在 河 中 ，享 受

着 水 别 有 滋 味 的 浸 润 ，紧 张 的 心 ，终

于放了下来。我用手轻拍着水，让水

花 四 溅 ；后 又 用 手 划 动 着 水 ，劈 开 河

水。玩耍了一阵，我大胆地收起站在

河底的脚，身体一下沉入水中。我突

然 有 种 惊 慌 ，但 又 迅 速 地 感 到 ，河 水

就 如 棉 絮 般 包 裹 着 我 ，爱 怜 地 拥 着

我 。 我 只 剩 脑 袋 露 出 水 面 ，这 一 刻 ，

无比享受。

上岸回家，我虽穿着湿淋淋的裤

子走着，但心已放飞，这就是河呀，太

有意思了。

我 就 这 么 简 单 地 爱 上 了 家 乡 的

河。这个暑期，我对邻居家的大男孩

十分殷勤，为的就是他跟他父亲去河

里游泳时，一定要告诉我，能带上我。

我 的 初 中 ，是 在 邵 武 四 中 读 的 。

学校就在东关，出校门不远，就是河。

一天放学，一位同学问我去不去河边

“砸鱼”。我不知道是什么意思，觉得

肯定好玩，就跟着他去了。在河滩浅

水处，我那同学左看右瞅，看准了，就

搬起一块鹅卵石，对着一块半露出水

面的鹅卵石用力砸下去，然后挪开水

中被砸的鹅卵石，真的就有一两条因

石头相撞被震晕了的小鱼，翻着肚子，

浮出了水面。当地人叫小鱼“白条”，

尖尖的头，细细长长的鱼身，鱼肚子上

全是雪白如银的小小鳞片。

上高中了，我考入邵武一中。邵

武一中离熙春公园不远，熙春公园一

旁就是河。此时，我已经知晓，家乡之

河 有 个 正 儿 八 经 的 河 名 ，叫 富 屯 溪 。

这时的我，酷爱唐诗宋词，也知道，家

乡有个了不起的人物叫严羽，是南宋

著 名 的 诗 论 家 ，撰 有《沧 浪 诗 话》一

书。熙春公园里有为纪念严羽而立的

沧浪阁。沧浪阁耸立于富屯溪畔，我

有几次受好伙伴之邀，就在离沧浪阁

不 远 的 河 边 ，捉 鱼 、摸 螺 蛳 。 远 远 望

去，沧浪阁在蓝天映衬之下，有一种庄

严的美。

我幼时所在的闽北，所有的县城，

几乎都建有一座宝塔。宝塔多建在河

边的高山上，多年下来，形成一河一塔

的景观。宝塔因位处高峰，那时县城

也没有高层建筑遮拦，经常一抬头就

见到宝塔，风中雨中，它总那么孤独高

傲地默立在那里。高中毕业时，我考

上师专，即将离开邵武，我的三个最好

的朋友，商定给我送行。也不知为何，

我们选择了一起上宝塔。

我 们 带 着 零 食 ，就 那 么 上 山 了 。

站在宝塔下，我放眼望去，天高气爽，

视野非常好。第一次从高处看家乡的

河，河道蜿蜒，河水清澈，汩汩流淌，无

比柔美。我几乎呆住了，这就是相伴

了十年的富屯溪吗？

我们找了个草丛，席地而坐。一

位朋友哼起歌来。他哼的歌很好听，

也 很 对 我 们 当 时 的 心 情 。 我 们 问 他

是什么歌，他说叫《红河谷》。接着，

他 又 哼 了 一 曲《曼 莉》。 两 首 歌 都 表

达 了 离 愁 别 绪 。 正 所 谓 少 年 不 识 愁

滋 味 ，我 一 下 被 吸 引 了 ，就 问 他 能 不

能教我唱。很快，我学会了。就在这

宝 塔 下 ，遥 对 着 家 乡 的 河 ，我 开 口 唱

起了歌。

离开宝塔下山时，已是下午，我再

次看向富屯溪，心里不知为何多了一

份伤感。这种伤感，是年少之时从未

有过的，它非常新鲜，又非常缠绵；它

十分特别，又十分美丽。它从我心中

汩汩而出，有如在夏末初秋缓缓流淌

着的富屯溪。

去读师专以后，我很少再回家乡

长住。但奇怪的是，只要对少年时光

有 所 回 忆 ，我 就 会 想 到 家 乡 的 这 条

河。它已深深流入我的心中，一直在

默默给我巨大的滋养。

汩汩流淌的富屯溪
陈毅达

一

早晨，院子里静悄悄的，我在树荫下

浇水。水管里的水汩汩地冒出来，滋滋

地流进那一方香豆田里。太阳在墙外白

杨树那边，初夏的白杨树叶已渐稠渐密，

只在园中洒下斑驳的几星光芒。

园子里有几棵高大茂盛的梨树，油

亮翠绿的叶子在微风中轻轻荡漾。侧耳

细听，仿佛有一首蓬勃奔放的生命之歌

在沙沙声中流泻出来。

那圆圆的、青青的豆子般大小的梨

在枝叶中悄悄生长，有的小梨还顶着已

干枯的褐黄的花瓣。

那一畦韭菜是墨绿色的，割去了头

茬儿，四五寸长的新韭已长起。杜甫的

“夜雨剪春韭”写得清新极了！那些韭叶

虽然纤细，却绿得那么朴实。还有那萝

卜、小白菜、莴苣，在肥沃的园子里生长

得那样茁壮青翠！瞧，这沟沿上还有一

苗南瓜，两瓣子叶圆硕可爱！

“咕咕——”凌空一声鸣叫，把我惊

得抬起了头，一只头顶翎扇的鸟已落在

了院墙上。它有很长很尖的喙，身上的

羽毛黑黄白相间，十分美丽。“咕咕——”

它点一下头叫一声。这时候，远处也传

来了咕咕的叫声。这只我家院墙上的鸟

更加急促地叫起来，“咕咕——吱！”它们

一唱一和，虽然我听不懂它们的语言，可

我能感受到这叫声中的欢快！

头顶翎扇的鸟飞走了，去找那一只

鸟。院墙上只有明净蓝色的天空，轻纱

般悠闲的云片静泊着，院子里又恢复了

先前的静谧。梨树叶子细细密密，嫩黄

晶亮，那闪烁的点点光芒迷离着我的眼

睛。香豆田已浇满了水，阳光透泻到豆

田的水中，粼粼波动。

初夏的早晨，是一个清凉的、明亮

的、有着旺盛生命力的世界。

二

雨后天晴，潮湿的土地，青翠的庄

稼，油亮的树叶，葱茏的野草，还有这新

鲜的空气。远看，碧蓝的天空，没有一丝

云彩，干净澄清，有一块向日葵地开放出

大朵大朵金黄色的花，雀鸟在浓绿的树

荫中鸣叫。

土豆秧长得多么茂盛啊，开着白色

的紫色的花朵。女人们戴着花头巾，提

着化肥，猫着腰走在土豆垄沟里，一把一

把撒化肥。她们咯咯地笑，大声说着话。

我来割草，割了一捆又一捆。羊儿

在圈里，啃着干草咩咩地叫。干活累了，

坐在树荫下，身旁是大棵大棵茂盛的宽

叶独行菜，在我肩头开放出密密麻麻雪

一样的小花。还有一株苜蓿夹杂其中，

绿色的柔软的小叶片，一朵朵紫色的小

花散发出脉脉清香。一回头，粉红色的

红柳已在恣意盛开，映着那碧蓝的天！

身旁还有一株粗壮的杨树，叶片肥

大而油绿。树下是一大片暗绿的清凉的

阴影，脚下杂草丛生。有一棵盐生草，硕

大如磨盘，灰绿的叶子，它在这里尽其本

能地生长着。

三

这沟沿上的草，毫无顾忌地生长，冰

草葱绿而稠密的细长叶子覆盖了水沟，

染绿了流水。还不够，又摇摇摆摆地蹿

出了纤纤花穗！甘草笨拙的叶子也是那

么茂盛。这让我怎么告诉你，这片野外

荒滩曾经的荒凉？你看那小苦豆子鲜红

的花也挤在冰草缝里。

这沟沿上的草生机勃勃的，走在这

层层草上，还要用手时时挡开那绿得笑

哈哈的白杨枝条。占着这流水的便宜，

草们茁壮成长着。狗牙花是春天开得最

早的花，冰草刚露芽你们就开始婉转地

眨媚眼，现在这冰草都尺把高了，你们还

一个劲儿地开。哎呀，沙旋覆花已急不

可待了，一洼洼，一坡坡，全打苞儿了。

赶明儿，又是怎样地映黄这野滩荒地！

那时候，又让我怎么描写你？

你看！这一埂子花！油菜开花了，

大豆开花了，还有这白的蓝的胡麻花！

一埂子全是花！下面这被绿草包围着的

水浇着这些花和这大片的大麦。这水，

让好多年前那个童年的荒滩变成了这个

样子。

这平滩好硬，就是用脚使劲跳几下，

也跳不出几个坑窝儿。可是，这水就这

样缓缓流过，把这片僵硬的平滩冲得柔

软万缕。我手轻轻地一捞，一把软软的

泥浆就滴滴答答地淌。

让我从哪儿走？这一片全是圆圆

的喇叭花，白的，粉的，像从天上落下了

一片小星星！这花瓣是那么娇嫩，这花

蕊里肯定还有几只小小的黑昆虫在吃

花蜜！你说，我忍心从这里走过去吗？

我今日踏碎一些野花，明日又会开出很

多，可我实在无法把它们只当做是一些

野花。

马兰开花了，嫩嫩的，极晶莹的紫

色。我们小的时候，总喜欢采下来编成

花环戴在头上。

盛夏的田野，花朵尽情开放，这片曾

经的荒滩也五彩缤纷。远处的树枝上传

来杜鹃一声声的鸣叫……
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华蓥山、铜锣山、明月山，三座山自

东而西站成三排，形成一个大大的“川”

字。倘若从天空俯瞰，这三座山躺在川

东大竹县境内的部分，仿若系上了一件

“竹”的披风。

在大竹县境内的丘丘岭岭、沟沟壑

壑 、坝 坝 角 角 ，到 处 生 发 着 茂 密 的 竹

林。至于形成的时间已不可考，但因邑

内“竹多竹大”，这方土地在唐朝时被赐

名“大竹”。

在大竹这片土地上，乡村叫竹乡，

县城叫竹城。这里，家家户户房前屋

后 全 被 竹 林 环 绕 ，山 野 沟 谷 、河 边 路

坎，到处是白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、

慈竹、罗汉竹随风摇曳的身影。一脚

踏进这里，就会与气象万千的竹子撞

个满怀；而此时此刻，竹也一定会热情

地欢迎你、接纳你，把它们的清香和甘

露献给你……

种竹、吃竹、用竹、赏竹、玩竹……

贯穿大竹人的一生。

上世纪 60 年代，我出生于大竹一

个偏远的村子。打从记事起，每年开春

后，父亲就会带着我们一家大大小小种

竹。坡坡坎坎、田边地角，但凡不宜种

庄稼的地方，父亲都会要求植上一株

竹。“一年栽竹，两年出笋，三年成林，四

年成荫，五年靠竹度光阴。”父亲的话，

我一直记着。

那 时 ，家 乡 有 很 多 山 野 竹 林 ，乡

亲们没有一个随意去砍伐的，但挖竹

笋、采竹菌却是一拨一拨的。每次走

进 竹 林 ，就 像 到 了 宝 山 一 般 ，望 着 那

些 鲜 嫩 的 竹 笋 、竹 菌 ，我 就 情 不 自 禁

地蹦蹦跳跳。母亲不停地刨啊采啊，

我 则 追 着 那 些 飞 舞 的 笋 子 虫 在 竹 林

中窜来窜去……

有了源源不断的竹笋、竹菌，母亲

每天都能变着花样摆弄出美味来。什

么竹笋炖竹菌、竹笋煮野菜、竹笋熬玉

米粉糊……再普通的食材，有了鲜嫩的

竹笋、竹菌相伴，进到嘴里，就多了一种

清香。

如果说吃竹得受时令所限的话，那

么用竹于大竹人而言，一年四季一天也

离不了。播种、侍弄、收割庄稼要用竹

篮子、竹背篓、竹箩筐、竹簸箕；日常起

居要用竹筷、竹椅、竹席、竹床；一日三

餐捣腾食物要用竹筲箕、竹蒸笼、竹甑

子、竹锅盖。如今，这些竹家什实现审

美升级，工艺愈加精巧。

竹，还带给大竹人艺术的灵感。大

竹人早就将竹搬上了艺术舞台，最负盛

名的就是大竹竹唢呐。

大竹竹唢呐，粗略一瞥，外形与传

统的铜制或木制唢呐没什么不同。但

细看就会发现，全身除哨是燕麦秆外，

其它部分均由竹乡土生土长的罗汉竹

制 成 。 大 竹 人 的 生 活 ，离 不 开 竹 唢

呐。大竹人把自己的脾气秉性，灌进

了那节节竹管里。近些年，竹唢呐被

列入省级非物质文化遗产，吹唢呐的

队伍不断壮大。他们不仅吹欢了大竹

的沟沟坎坎，还吹遍了巴山蜀水，吹到

了大江南北。

早在本世纪初，大竹人便开始做起

了“竹”的大文章。不仅将原五峰竹海

公园升级打造成 4A 级景区，还在山野

乡村新添了各种各样的竹，每条公路沿

线也都成了竹的景观带。在竹城新建

了竹主题公园、竹博物馆、竹景观大道

等；但凡有名的大街也都带“竹”字，大

小广场无处不“竹”。

从升级竹家什，到开发竹文旅，竹，

让大竹人富了起来；竹，也吸引来各地

的客人。

大竹，正一天天变得更加葱茏和

富饶！

竹乡竹韵
彭明凯

到 了 农 历 四 月 底 五 月

初 ，河 边 的 艾 草 长 得 旺

盛 。 纤 长 、灰 绿 色 的 艾 草

在 杂 草 丛 中 十 分 显 眼 ，陕

北 人 称 五 月 端 午 的 艾 草 为

“端午艾”。

端午那天清早，一些人

要 到 河 边 掬 起 凉 凉 的 河 水

把 双 眼 洗 得 干 干 净 净 。 年

长者说，这天早上的河水里

有“眼药”，洗了眼睛后一年

之 内 不 会 害 红 眼 病 。 洗 净

眼后，再揪几片艾草叶擦掉

眼周的水。

洗完眼后，每人要拔一

把艾草带回来，在自家的门

口放几枝。这样做是信了流

传下来的一个说法，“门口有

艾，百病不来”。

端 午 头 一 天 晚 上 煮 上

小米红枣粽子，第二天早上

才能熟。刚出锅的第一个粽子要绑上一

枝艾草。再挑一枝最好的艾草别在家里

的相框上，或者穿衣镜上。这枝艾草不能

随便取下来，一直要挂到来年用新的艾草

替换。

端 午 忙 活 了 一 上 午 的 人 们 ，到 了 下

午再去河边拔艾草。这次是拔一大堆艾

草 带 回 来 ，然 后 像 编 辫 子 似 的 一 条 条 编

起 来 ，挂 在 窑 洞 的 墙 壁 上 晒 干 。 端 午 之

后 ，庄 里 一 排 排 窑 洞 的 墙 面 上 都 挂 着 几

条 辫 子 似 的 艾 草 ，赋 予 窑 洞 热 腾 腾 的 活

泼劲儿。

夏天的夜晚是烈日晒烤后的闷热，而

这样的夜晚正是蚊虫活跃的时候。大家坐

在院子里纳凉时，要把艾草

点着。不一会儿，草香味弥

漫 在 整 个 院 落 里 。 被 夜 色

覆盖了的万物，似乎在艾草

的味道中醒来了，那味道里

闻得见雨水和春光，也闻得

见 山 岗 和 草 木 。 爱 唱 歌 的

人 会 在 这 样 的 夜 晚 唱 几 首

信 天 游 给 大 家 听 。 听 歌 的

人有的用手打着节拍，有的

用 脚 来 回 摆 动 着 打 节 拍 。

有 人 把 艾 草 含 在 口 中 吸 吮

着草味，有人把艾草别在耳

朵上，说是这样浑身就有了

艾草味。

不管是点着的艾草味，

还 是 晒 干 的 艾 草 散 发 出 来

的 味 ，都 能 驱 虫 。 睡 觉 时

人 们 把 艾 草 点 着 ，就 能 睡

个 安 稳 觉 ，外 出 时 口 袋 里

装 一 把 艾 草 叶 ，随 时 取 出

来使用。

艾草不仅寄托了美好的愿望，在现实

生活中，对人的益处也不少。抽旱烟锅的

老人们会把晒干的艾草揉碎，塞进烟锅吸

几口，说“端午艾”能止咳化痰，还能提神。

村里的老林在一次割麦时，不小心小腿上

被划破一道口子，他抓来一把艾草敷在伤

口，没几天就好了。

端午当天晚上，人们要把去年存留的

艾草带到村口全部烧掉。等艾草烧成灰

烬，大家把草灰带回家，撒在院子的四角和

猪牛羊鸡圈里，求个六畜兴旺、风调雨顺。

艾草是一味药，从每年的五月端午开

始，治愈每一个日子。
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新世纪初，我移居赣江边的江西省

新干县。我所居住的街道，离江很近。

每到薄暮时分，我便信步赣江河堤，看江

水一遍遍亲吻岸边的水草，看渡船在江

面上来往。那时，儿子在江对岸的一所

中学读书，我几次乘坐这样的渡船。每

次船到江心，我的心里除了些许害怕，还

有一份面对浩浩江面的广阔心境。

在江上建桥，一直是赣江沿岸人民

的渴望。几年后，在党和政府的支持下，

一座大桥建成，如天降彩虹，横跨江面。

宽阔平坦的桥面、优美的线条架构、多彩

的桥灯梁柱，辉映着碧绿的江水和沿江

道路别致的风光。

每年的清明、端午时节，是南方的雨

季。赣江里的水日渐上涨，淹没了江边

的水草，也没过了小树的半个身子。江

面变得无比雄阔，浑浊的江水从南边滚

滚而来，又浩浩北去，甚为壮观。

随着防水坝和防洪堤的修建，人们

告别了洪水的困扰。加之赣江大桥和三

湖航电枢纽的兴建，新干县步入了发展

的快车道。

六年后，我离开新干，来到吉安市

吉州区。当地政府在赣江沿岸打造出风

光旖旎的滨江带。四季常绿的高大树

木、盛开艳丽花儿的灌木和草地，殷勤地

装饰着沿岸。

我家就住赣江边。走过十余米宽的

沿江路，便是赣江堤。在江边居住十年

之久，我见证过江堤的数次改造和延伸，

见证过江岸古南塔和古青原台的整修与

维护，见证过吉安人对江边古榕树的精

心呵护。我常沉醉于江流的壮阔与柔

美、堤岸五彩花树的美丽和秀雅。

后来，我又移居南昌的红谷滩。红

谷滩原是赣江边的一片荒滩，二十余年

的光景，滩上挺立起一座新型智慧城。

我常到赣江市民公园散步。每次入园，

我总会被滨江风光带的美丽和大气所震

撼 。“ 落 霞 与 孤 鹜 齐 飞 ，秋 水 共 长 天 一

色”，滕王阁在对岸闪着迷人的光。八一

大 桥 、英 雄 大 桥 、朝 阳 大 桥 、复 兴 大

桥……如展翅的大鹏，将南昌引向高远

之境。

我 在 南 昌 的 工 作 场 所 ，亦 与 赣 江

为 邻 。 伏 案 耕 耘 的 间 隙 ，每 当 从 窗 口

俯 瞰 赣 江 ，便 感 心 旷 神 怡 。 明 镜 似 的

江面，倒映着岸边的高楼和林木，大大

小 小 的 船 儿 在 桥 下 穿 行 。 岸 边 ，是 月

季 花 的 世 界 。 那 一 大 片 一 大 片 的 鲜

红 、粉 红 、玫 红 和 明 黄 ，一 次 次 惊 艳 着

我 的 眼 眸 。 我 感 受 到 城 市 的 诗 意 ，更

感受到生命的诗意。

家在赣江边
旷胡兰

▲中国画《芙蓉蜜

蜂》，作者齐白石，中国

美术馆藏。


