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多年前一个夏天的夜晚，我跟随一

个团队从成都乘火车前往西昌。在这之

前，西昌对我来说完全是陌生的。同行

的人给我描绘了川西高原上的安宁河

谷。西昌就在安宁河谷之中，四周都是

巍峨的群山。一路上，我在心里默念着

西昌的轮廓：红莫梁子在东，牦牛山在

西，这两座山在北边须发相触，紧紧挡住

了来自北方的风寒；而高高的螺髻山则

稳稳地站在西昌的南边，它的北支脉经

过摆摆顶一转，转出众多山峰，其中一座

就是泸山，紧挨着西昌城；泸山脚下，便

是碧波万顷的邛海。有山，有水，偌大的

西昌城已美了千年。在那趟奔向西昌的

火车上，我看见了夜空中的月亮。火车

走，月亮也走，正赶往夜色苍茫的西昌。

“清风雅雨建昌月”，说的是南方丝

绸之路和茶马古道川康段上的三大气象

景观。建昌就是今天的西昌，因海拔高、

纬度低，加之山林和邛海对大气层的过

滤，使西昌的月亮又大又亮，分外皎洁。

夜幕之下，明月的清辉洒向山川大地，山

中有月，水中有月。特别是中秋节的夜

晚，山水之间，一轮硕大的月亮在夜空里

缓缓升起，“月随碧山转，水合青天流”。

月照西昌已千年。这座拥有两千多

年历史的古城，曾是南方丝绸之路上的

“蜀滇咽喉”。这里，西汉置邛都，唐置建

昌府，元置建昌路，明代又改建昌卫，清

置西昌县——因城在唐代建昌旧城之

西，于是改叫西昌。

那几天我们在西昌行游。穿过月

城 广 场 ，我 走 进 了 奔 月 路 、月 海 路 等 。

我惊叹于那些以月为名的道路、公园，

每念一次，心中就生出许多欢喜。坐下

来和西昌人“摆龙门阵”，才知道他们多

么喜欢头顶上的月亮。艺术家把月亮

塑在街头，像一条弯弯的小船；彝人把

月 亮 刻 在 岩 石 上 ，成 为 久 经 风 雨 的 岩

画；姑娘们把月亮绣在裙子上，一针一

线绣着羞涩的愿景……大凉山的人把

彝族阿妹称为“月亮的女儿”，西昌城中

那座“月亮的女儿”雕塑就是生动的呈

现。我仔细打量雕塑：一位美丽的彝家

姑娘斜倚在一轮弯月上，拨弄着怀中的

琴弦……这座用青铜铸造的雕塑，成为

西昌的城市标志。

西昌人就这样在太阳和月亮的轮番

照耀下，过着别样的生活：踩沙滩、吹湖

风、架火盆、嗦米粉……在日常生活里感

受着这里的日出月落。很多时候，在西

昌，能看见一块又一块的云，从山梁上缓

缓飘过。一片乌云经过时，突然就来了

一阵雨。西昌的雨，来得很快，去得也

快。雨过天晴，碧空如洗，一轮皓月又会

准时出现在夜晚的天幕上。

那个夏天的夜晚，我坐在西昌城的

一扇窗前，看着夜色一点一点袭来，直到

夜深了，城里的灯光一盏接一盏熄灭。

这一段时间里，我看见了月亮跃上天幕

的全过程：仿佛有一支神笔，先描出一片

小小的淡黄，如同泼在宣纸上的水墨，渐

渐漫溢开去并越来越大；突然，月亮露了

个头，随后穿云破雾；眨眼之间，月亮慢

慢大了起来，圆了起来，最后成为一个柠

檬色的玉盘，晶莹剔透。这便是撩人情

思的西昌月了。都说山高月小，西昌的

月亮却是一个例外。

自那以后，我几乎每年都要去一趟

西昌，每一次去都想住在邛海边。文人

墨客多称邛海为邛池。一句“月出邛池

水，空明澈九霄”，引来无数人对西昌邛

池和邛池上月光的向往。住在邛海边，

当然是为了看月亮。一到月夜，身边山

岚尽墨。我走在婆娑的树影下，抬头看

月亮，耳边有虫鸣，偶尔还能听见对面泸

山的松涛。月光下，仿佛回到小时候。

大人说，月亮会追着人跑。我在邛海边

真的跑了起来，一边跑，一边回望天上的

月亮，果然月亮在追我。跑快一点，月亮

追得也快一些；停下来，月亮也停了下来

……邛海赏月，早已成为西昌本地人和

外来游客的“必修课”。其实，在邛海中

赏月才是最佳境界。我始终记得那个明

月之夜，与几个朋友乘一艘小船去邛海

看月。人在船上，仰头看天，天上无云，

夜幕上只有一轮圆月高挂；低头看水，水

面上跳跃着点点银光。远处是西昌城区

的万家灯火，近处是婆娑的树木和房屋

的倒影。桨声划破夜的寂静，看了天上

月，再看水中月。那一刻我们都没有说

话，静静地感受着“美妙”这个词的丰富

内涵。

邛海湖水流入安宁河的出水河叫海

河。在西昌城中，海河岸边，还有一条海

河天街。这一城市空间如今已是西昌首

席城市会客厅。几年前，我被派往西昌

工作，就住在海河天街。那时候，海河岸

边已成为灵动的现代水乡，水在城中，景

在水中。一入夜，岸边的霓虹把海河渲

染得五光十色。最是那一轮月影，皎洁

清辉。月随人移，心随月走，一路徜徉下

去，只觉心旷神怡。

又是一个有月亮的夜晚，我和当地

的朋友去了西昌城里的一家音乐空间。

在本地歌手婉转深情的歌声中，我们被

带入悠远的岁月时空。从音乐空间出

来，一行人走在洒满月光的路上，和月光

一样往时间的深处走去。

住在西昌的日子里，我自然少不了

去航天北路看蓝花楹。每年 5 月，蓝花

楹 进 入 盛 花 期 ，满 树 都 是 紫 蓝 色 的 花

朵。航天北路的尽头，就是西昌的航天

城。在西昌，那轮皎皎的明月，也照亮了

一 代 代 中 国 航 天 人 的 梦 想 。 1970 年 7
月，一批航天人从茫茫戈壁来到西昌，建

立了西昌卫星发射中心。从此，西昌月，

不仅代表着一道美丽的风景，更见证着

我国航天的发展。2023 年 1 月，西昌航

天主题公园正式开园。走进公园，过了

绕月桥，便能看见腾飞塔，沿途还有鹊

桥、问天瀑布、已成为蓝花楹网红街的航

天北路等景点。在这里，你可以听到中

华民族探月梦圆的很多精彩故事。

最近一次去西昌，建昌古城成了看

月的最好去处。西昌的历史文化足够厚

重，有着六百多年历史的建昌古城，重建

了四牌楼，修缮了建平门、九街十八巷等

历史遗迹，古城的旧时风貌得以重现。

月光下，漫步在青石长街上，怀想千百年

前的古城繁华，更在历史与今天的切换

中，感受时代的变迁。

关于西昌月，还有一幕让我始终难

忘，那是在从木里回西昌的路上。那一

夜，我和几名同事遇上了难得一见的月

全食。月全食经历了三个半小时，我们

一路上观赏了初亏、食既、食甚、生光和

复圆五个时期。当一轮红月亮出现在黑

黝黝的天空上时，蔚为壮观。那一刻，白

云不再飘，像一个熟睡的孩子，躺在了母

亲温暖的怀抱。

回到西昌，月光越发皎洁。我无心

睡眠，坐在床上读书，那个氛围里，心里

满是西昌的月光。

西昌的月光
陈兆平

那天，彭文磊发来微信，六号点种

的树居然发芽了。图片里，几株枯枝

立在土黄色的山谷中，其中一株露出

几颗嫩芽。此刻，中国的大部分地方

已经入夏，暑意渐浓。

彭文磊是新疆阿克苏温宿边境管

理大队的一名戍边民警，他说的“六号

点”是夏特古道边境警务站，位于夏特

古 道 深 处 、中 天 山 木 扎 尔 特 冰 川 脚

下。4 月初，我去那里采访，八〇后彭

文磊，带着几名来自安徽、山东、云南

等地的九〇后民警守在警务站。

那时，山外草木蔓发，春意盎然，

山中却依然萧瑟，看不到丁点绿色，民

警们还尚未换掉冬衣。一年中大部分

时间，这儿都是荒芜苍凉。每年直到

5 月，冰雪才消融结束，9 月，严冬又如

期而至。

这群年轻人给我讲述了他们的戍

边生活。除此之外，让我印象最深刻

的是树。为了能让戍边环境有些绿

意，民警们每年都会在警务站种树。

不过由于持续低温，加上土层下都是

砂砾，种下的树还没有撑过冬天的。

即便这样，大家仍然坚持。这次，他们

又从山下运来土，种下十八棵树苗。

在警务站门口，我看到两排像柴

火 一 样 的 树 苗 ，在 寒 风 中 瑟 瑟 地 挺

立。在这荒凉的古道深处，这些树能

成活吗？见我疑惑，彭文磊他们笑着

对我说：只要种下去，就会有希望。

在新疆边境，戍边人对于种树几

乎有着一种“执念”。2022 年初，我去

喀什边境管理支队卡拉苏边境警务站

采访。警务站位于海拔七千五百多米

的慕士塔格峰脚下。那里高寒缺氧，

水的盐碱度超过正常值的十多倍，生

命力顽强的高原红柳也无法在这里生

存。一年四季，民警们只能看到两种

颜色：慕士塔格峰的雪白和戈壁的土

黄。即便在这样的环境下，种树的尝

试也从未停止。

每年开春，民警孙中川和战友们

都会挖开坚硬的盐碱戈壁，铺上从山

下拉来的土壤和羊粪，试着在上面栽

树、撒草种。 2021 年，种下的十几棵

树好不容易有两棵发了芽，但很快就

枯萎了，草种则一颗都没有发芽。他

们总结经验，准备再次尝试。

恶 劣 的 环 境 不 但 让 植 物 无 法 生

存，也给戍边民警的身体带来伤害。

警务站的每个人都嘴唇乌紫，皮肤皴

裂，头发脱落，看上去比同龄人苍老。

不过没有人退缩，大家的想法是：边境

总要有人来守，不管树能不能成活，他

们都会在这里扎下根，坚持下去。

还有极度缺水、终年狂风肆虐的

老爷庙口岸，盐碱地下面是芒硝矿。

民警们为了种树，挖的树坑从一米多

增到三米多，每一铲都伴着火花与碎

石。几年下来，光是十字镐就用断五

十多把，树的存活率却不到一成。可

大家还是乐此不疲地坚持。不久前，

口岸迎来第四批树苗。他们坚信，只

要一直种下去，总会在这戈壁滩上留

下一片绿色。

当然也有成功的。在霍尔果斯铁

路口岸，霍尔果斯边检站的民警们，经

过几代人接续不断的努力，硬是在原

本寸草不生的土地上种上了沙枣、白

杨和硬叶榆，还开辟出一片菜地。每

年夏天，出入境的中欧（亚）班列在口

岸区域短暂停留，在等待接受边防检

查的间隙，司机们面对戈壁上难得的

绿色，总忍不住多看几眼。

为了种树，戍边民警们想了很多

办法。塔什库尔干塔吉克自治县大同

乡位于帕米尔高原深处，离县城还有

一百五十公里山路，几乎与世隔绝。

多年来，大同边境派出所的民警与一

千七百多名塔吉克族乡亲，共同守护

着一方平安。

2023 年，上级为派出所建起一座

玻璃阳光暖房。从此，民警们总会利

用休假的机会带回家乡的特色植物，

种在阳光暖房里。今年 4 月，民警李

光禧辗转五千多公里，从家乡广西背

回三棵砂糖橘树、三棵菠萝蜜树和两

棵荔枝树。回到派出所已是凌晨两点

多，他顾不上劳累，跟战友们连夜把树

种在阳光暖房里。大家还计划等种植

成功后，把这些树推荐给乡亲们种。

他们还将种植技术传授给当地牧民，

牧民们吃上了自己种的新鲜蔬菜。

我不禁想起初到边境工作时，听

到的一则关于高原戍边的故事。早年

间，一名高原戍边人在山上连续执勤

数月，不知山下已经换了季节，下山

后，抱着路边枝繁叶茂的杨树久久不

愿松手。我初听时并不在意，直到自

己实地走过边境，才理解了戍边人对

树的情感。对于守卫在边关的民警来

说，树是一种信念的寄托，更是一种精

神的象征。

从夏特古道边境警务站离开的那

天，朔风骤起，山谷中尘沙弥漫。彭文

磊和战友们在门口跟我们告别，恰好

与那些树站成一排。车开出老远，还

能看到他们站在风沙中朝我们挥手。

在他们背后，警务站的铁栅栏上，

挂着民警们制作的横幅，上面写着：奋

斗在最年轻的时光，扎根在最偏远的

边疆。

边
关
的
树

张

佳

小时候，每年“芒种”前后，老家的

村庄里常常能听到杜鹃鸟叫的声音，

清脆悠长，飞扬在良田肥沃的沿淮平

原，萦绕在淮河岸边麦浪翻滚的大河

湾。站在淮河堤坝举目眺望，天高野

旷，不远处的小山岗上，草木青葱、白

云出岫。蓝天白云下，麦浪连天，金波

无垠。

到了“芒种”，沿淮的麦子就熟了，

家家户户抢抓晴好天气忙麦收。

那时候在我们村里，很难见到机

械化收割机。村里收麦子的工具有长

短镰刀、铁叉、抓钩等，运输工具主要

有两轮木架子车、手扶拖拉机。地多

的人家都要做场，地少的就直接借用

邻家的场地。我父亲兄妹七个，在村

里属于大户人家，每年麦收都要辟一

块地做场。

祖父领着父亲一行八九个人，天

不亮就出发。一到地头，他们选好位

置，手持长把镰刀齐头并进，还没等太

阳出来，就将麦子收割完毕，装车运回

场地。

早晨露水大，麦穗潮湿柔软，需得

拿抓钩、铁叉，将堆积在麦场中的麦子

摊开暴晒，村里人叫“摊场”“晒场”。

经过一晌午的暴晒，麦穗变得干脆了，

便开始“打场”脱粒。脱粒后，待到傍

晚微风起来，就开始“扬场”了。

夏日的黄昏里，祖父举锨抛扬的

动作，在夕阳剪影里划出一道道美丽

的弧线。一粒粒金黄色的麦粒在空中

与谷壳分离，散落下来，扑打在草帽

上，沙沙作响。

不远处的村子依稀可见，屋顶上

炊烟缭绕。祖母到老屋南边的地里摘

青椒、掰茄子，忙着和面做晚饭。祖母

一个人锅台灶下地忙活了一个傍晚，

然后将做好的晚饭一盘盘叠放在篾篮

里，盖上蒸笼布，送到麦场上。

那时，乡村里的孩子们都期待麦

收。麦收时，我会到自家场上玩耍，或

帮着父辈们到老井里打井拔凉水，或

待大人们用铁叉往麦车上堆麦秸时，

在车上用力踩压，让麦秸堆更加严实

紧凑。

一场麦收，老屋的房前屋后堆满

了麦秸草垛。

后来，我到外地上大学，留在城

市工作。夏季农忙时节，很少能听到

杜鹃鸟的叫声了。然而每年芒种前

后，我都会打电话回老家，问今年的

麦收情况。祖父已经去世。我问祖

母：“奶奶，家里麦子收了吗？”祖母总

会告诉我：“收了！现在一两天就收

完了！”

过去，从麦收开始到结束需要持

续个把月，遇有阴雨天气更恼人。如

今，一辆辆大型机械化收割机穿梭在

沿淮平原上，从日出到日落……

杜鹃声声麦收忙
常 兆

古诗词中，有一些我很喜欢，比如宋

代欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜

时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏

后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去

年人，泪湿春衫袖。”我尤其喜欢“月上柳

梢头，人约黄昏后”这两句。

有人说，今天的人们大概很难写出

这样的句子了。相约见面，直接说几时

几分在哪里即可。也正因此，有人认为，

今天人们的诗意空间正不断缩小。

对此，我倒不这么认为。试想，今

天，当两个人通过手机地图上的“共享实

时位置”查看彼此行踪，时刻关注着不同

颜色的两个小圆点在地图上缓缓移动，

直至最后相遇，这何尝不是另一种融入

了科技元素的浪漫诗意？

事实上，时代变迁、科技进步、社会

发展，为人们追求今天的“诗意生活”提

供了前所未有的现实基础。如果说古代

有鸿雁传书，那么今天则有跨越大洋大

洲的即时通话；如果说古代有“一日看尽

长安花”，那么今天则有“坐着高铁看中

国”……生活在粤港澳大湾区，我难忘自

己第一次踏上港珠澳大桥时的激动心

情。脚下的大桥犹如一条腾跃在万顷碧

波上的蛟龙，气势磅礴。那一刻让人思

接千载。我想，与古代诗词中“小桥流水

人家”所体现的婉约诗意不同，今天的

“一桥连三地”“天堑变通途”，呈现的是

古人无法想象的另一种宏阔的诗意。

诗意在变化，然而，属于中国人的那

份浪漫诗情却一直葆有。看看中国航天

的命名：载人飞船叫“神舟”，中国空间站

叫“天宫”，探月卫星叫“嫦娥”，火星探测

器叫“天问”……这些命名被称为“宇宙

级浪漫”。它们距离我们是那么遥远，可

是，它们的名字又如此亲切而富有诗意。

还有很多诗意，就在寻常生活里，需

要我们用心去发现。“外卖诗人”王计兵

写下这样的句子：“低处的飞行也是飞

行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……

赶时间的人，从一小时里/赶出六十一分

钟/从争分夺秒里赶出一份温情”（《低处

飞行》）。把外卖小哥在大街小巷的穿行

比作低处飞行，充满诗意。

今天的生活是如此丰富精彩。无论

是追星逐月的科技攻关，还是风里来雨

里去的辛苦奔忙，抑或是现实生活中的

一事一物，都蕴藏着盎然的诗意。“诗意”

的获取，需要我们心存一份超越功利的

追求，一种豁达的态度，一份别样的情

致。“诗意”不是难得之物，是对懂得生

活、创造生活的人的精神回馈，是日常里

的惊喜，是平凡中的奇迹。

今天的诗意
郝 俊

江南多水乡，水乡多古桥。这些年

我几乎天天外出，其中一个重要原因，就

是想访遍苏州城中的桥。然而，有着两

千五百多年历史的姑苏城，该从哪座桥

看起？起初我有点犯难。一天，我突然

有了主意：家门口不远处，不就有座又高

又大的石桥吴门桥吗？

翌日清晨，我早早起了床，不一会儿

就走近了吴门桥。横跨在京杭大运河上

的吴门桥，是一座单孔石桥，始建于宋

代，全长六十多米，桥面宽五米。当我拾

级而上，登上桥，举目远眺，一幅水上美

景映入眼帘：红日映照水面，帆影点点，

波光闪烁；而此时的岸上人家，妇女们正

在开启窗户、晾晒衣衫，孩童捧着课本在

温习功课，勤劳的老奶奶早就蹲在河滩

头的条石上淘米洗菜；空旷处，做操的、

打拳的、地上练字的老人一拨又一拨。

好一幅水乡风俗画。

看 了 高 大 的 吴 门 桥 ，似 乎 并 不 过

瘾。在往后的日子里，我还踏访了各式

各样、名称各异的桥，桥桥皆不同。至于

“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名”的

枫桥、长虹卧波五十三孔的宝带桥、农历

八月十八“石湖串月”的行春桥等，更是

看了又看。

多年前，我家曾住在万年桥边。万

年桥位于苏州胥门外，跨于城外护城河

上。一说建于清代，也有说最早建于明

代。站在万年桥上，有看不尽的风景。

舟来楫往的河面上，从早到晚来往着鱼

虾船、蔬菜船。桥下的码头更是一片繁

忙景象，运菜的、送粮的船一艘又一艘，

热闹非凡。记得每到盛暑季节，河面上

尽是绿油油的西瓜船。这时候，人们拎

着竹篮子、拿着网兜，直奔码头而去。我

走过几块湿漉漉的木跳板，登上装得满

满当当的西瓜船，挑了两个个头中等的

西瓜抱回家。邻居大婶问我，为啥不买

大一点的西瓜？我笑而不答。其实我心

中早有打算，一个西瓜模仿松鹤楼菜馆

的名馔，做道美味可口的西瓜鸡；另一个

则做个西瓜灯，乘凉时还能派上用场。

我 家 在 万 年 桥 边 住 了 很 多 年 ，后 来 搬

走。本世纪初，万年桥也被拆除重建，改

为三孔石拱桥。

为了弄清楚这些桥，我还翻书籍、查

资料。在一本有关姑苏的桥的书中，我

看到数以百计的桥名。光是这些桥名，

也足够让你回味良久。再看看地址，真

是曲里拐弯皆有河、大街小巷遍布桥。

难怪诗人白居易这样形容姑苏：“绿浪东

西南北水，红栏三百九十桥。”

一次，一位朋友畅游了五十三孔宝

带桥、山塘河上的普济桥和寒山寺旁的

江村桥后，突然问我：“在这座名城中，有

最小的桥吗？”我笑笑说：“是不是最小的

不好说，但是，我就见过很多精致、小巧

的桥。要不，怎么以‘小桥、流水、人家’

著称呢？”当你涉足“清风明月本无价，近

水远山皆有情”的沧浪亭时，抬头可见一

座小桥，此桥衬托一池碧水，更与名园相

依。不光是在这里，在拙政园、狮子林、

留园等名胜，在怡园、耦园、环秀山庄等

小众园林，也都能目睹小桥，桥池紧相

连，有池必有桥。小小的一步桥、弯弯的

小曲桥、瘦瘦的小石板桥，都为园林添

彩。当你伫立在池中的小桥上，环顾四

周，千姿百态的假山、弯曲迂回的长廊、

造型奇特的凉亭、婀娜多姿的莲荷……

尽收眼底。

无桥不成景，有桥才有韵。一座座

桥，既是美丽的风景，也诠释着姑苏城的

历史文化，让古城充满韵味。

姑苏看桥
程秋生

▲中国画《雨后千山

铁铸成》，作者张仃，中国

美术馆藏。


