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前两天偶然看到一则旧闻，内容大

致是：重庆酉阳近日完成河道清淤及水

闸维修工程，酉城河下闸蓄水后，河道

生态环境显著改善，呈现出河畅水清、

岸绿景美的山水园林城市风貌。

报道发布于去年 4 月初，距今已过

去了一年多的时间。这则新闻之所以

能在海量信息里让我暂留，自然事出有

因——那是我十八岁前生于斯、长于斯

的故乡。

这条被记者称为“酉城河”或“酉阳

河”的小小水流，来自城北某处山底孔

洞。清泉涌冒，四季不竭，由北而南贯

穿 酉 阳 县 城 ，其 后 消失于城南的何家

坝。酉阳县域内水资源其实异常丰富：

以毛坝盖山脉为界，东边是沅江水系，西

边则属乌江水系，流域面积较为广阔的

有乌江、阿蓬江、酉水河、龙潭河等。从

人文历史角度看，酉阳位居古代五溪之

一的酉溪地域，是土家先民的聚居地，具

有丰富多元的历史文化资源。

在我的记忆里，有山有树有水的家

乡并非苦寒之地，虽然当年物资匮乏，

可儿时莫名的快乐和对未来的憧憬，每

每冲淡了现实生活中的焦虑窘迫。上

世纪 80 年代初的一个秋日，我肩负简单

的行李离开酉阳县城，从古镇龚滩乘小

客轮去往乌江与长江汇合处的涪陵，开

启了人生的第一次远行。

涪陵，曾经的巴国都城，驰名中外

的“榨菜之乡”。城北江水中，有世界闻

名的、以雕刻石鱼为“水标”的古代水文

站“白鹤梁”。对岸北山坪南坡有“点易

洞”，传北宋理学家程颐曾在此点注《周

易》六载。这座依山临江的小城，窄街

深巷，坡坡坎坎，触目皆是大片灰蒙蒙

的青砖楼房或穿斗式木屋。我就读的

学校自然也不例外，青砖加黑瓦的宿舍

教学楼图书馆，墙面剥蚀，林木幽深，石

阶层叠，很有些古久的时间感。来自乌

蒙山东麓的乌江，经过上千公里的长途

奔流，最终在涪陵城东注入长江。若逢

盛夏雨季，乌江水青绿，长江水浑黄，江

口水流相交处一清一浊，泾渭分明——

这是大自然无意间生成的小小奇观，也

是我求学期间留存最深的印象之一。

那是一个充满活力、希冀与向往的

时期，人们正努力将目光投向广大的世

界。大学校园里，各种内容的讲座、讨

论 活 动 接 连 不 断 ，学 生 社 团 自 办 刊 物

如雨后春笋般生长。寒窗数载仿佛一

闪即逝，随后是就业上班读书写作，结

婚成家操心柴米油盐……几千个辗转

艰 辛 的 日 子 ，忙 碌 匆 促 而 又 漫 长 ！ 那

些 年 乘 小 客 轮 循 长 江 往 复 上 下 ，由 涪

陵前往丰都的婆婆家。清溪、珍溪、南

沱 …… 这 些 烙 刻 在 记 忆 深 处 的 地 名 ，

皆是行程中必经的滨江小镇。冬去春

来，大江的形貌于我渐渐清晰熟稔：从

水色浪纹到江天云彩，从燠热夏日到凛

冽寒冬……

三峡工程的建设，给库区的自然人

文生态带来了巨变。丰都亦在需要搬

迁的县城之列。回想当年三峡大坝开

始蓄水，那些目视老街旧屋慢慢消逝在

水下的乡亲，思绪中既有迁入宽敞明亮

新 居 的 喜 悦 ，也 难 免 有 告 别 故 土 的 怅

惘。另一件印象深刻的事情是：涪陵丰

都均属驰名中外的榨菜产地，逢冬末枯

水季节，榨菜厂家就会在岸边礁石滩上

搭起一排排木架，木架间紧绷着若干根

篾丝编织的绳子。万千串用竹丝串起来

的青菜头斜挂在篾绳上，在河风吹拂冬

阳浅照下自然去除水分——这种传统

“风脱水”工艺保留了青菜头的脆嫩清

香。我曾从小客轮上多次远望过岸边成

排 的 青 菜 头 ，常 常 是 绵 延 数 里 蔚 为 壮

观。或许是因为工艺成本问题，这景观

曾一度从人们视野里消失。所幸榨菜厂

家近年又部分恢复了传统工艺，乘船下

三峡的人们又有机会一睹旧日风情。

岁月如白驹过隙。直到迈入新世

纪，我人近中年举家搬迁之际，才恍然

惊觉，涪陵这座两江交汇处的小城，我

的第二故乡，竟然截留了生命里最美好

的二十年时光。

嘉陵江自秦岭流经陕西甘肃四川

后，在重庆朝天门与长江相遇，合力切

割出江北、南岸和渝中半岛。安居涪陵

二十年的我，并未想到会迁往另一座两

江相交处的城市，仿佛是在履行冥冥中

的某个约定。

又一个二十年后。 2021 年 12 月，

我的第六本诗集出版，我将其中一首长

诗献给了那滔滔不尽的江水。这条在

我笔下涌流的大江，是穿过我居住城市

的江与我个人心象叠加的显现，所以跟

现实世界又不完全等同——

江之源是它原初的美。作为生命

之源，它滋养承纳了万物孕生、季候轮

转、世代更替。上游部分有更多声音出

现，听得见听不见的：玛尼石的欢呼祝

福，柳莺的呢喃，岩底窍孔的私语，小镇

垂钓者的独白，等等。澄澈冬日，苍穹

倒映在寂静的江面，天高水阔，百舸争

流。从一粒果核到千亩果园，从一滴水

到浩渺大江再到广袤无际的大海……

完成了这场漫长的旅途，“我”来到生命

的成熟丰收之地，但从大海返回江之源

的小水滴，又将进入生生不息的流转。

这首长诗是写给壮美大自然与生

命万物的颂歌，也是对人类精神性求索

与光明人格的礼赞。自邈远的太空观

看地球，那迷人的蔚蓝色，让你不能不

坚信这是一个鲜活完备的生命体：大江

大河是她强健的主动脉，小溪小河是她

遍布全身的毛细血管。无穷水滴汇集

为涓涓细流、小溪小涧、大江大河，奔流

入海后蒸发到大气层，再度进入周而复

始的水循环。

这 个 既 微 观 又 宏 大 、既 缠 绵 又 粗

粝、既徐缓又迅疾的聚散回归过程，像

极了那些离开家乡去往远远近近不同

所在的人——他们有的短暂逗留即返

回出生地，有的打拼十年八年或更长时

间后“少小离家老大回”，也有人叶落不

再归根，而是“此心安处是吾乡”，寻觅、

认同乃至融入了新的家乡。

与江水相遇
冉 冉

这 是 泰 山 之 巅 的 夜 晚 。 泰 山 之

行，看日出之外，我更期待观赏星斗满

布的岱顶夜色。

岱 顶 的 夜晚热闹得如天上的街

市。预告说夜里气温会骤降，但人们似

乎并不在意，露天张罗铺盖，要“天当

被、地当床”地在泰山之巅等待日出。

我沿着石阶，来到“唐摩崖”前。

石刻是泰山的雄浑历史，凡有石头处

定有石刻显现，有洋洋千言的巨制，也

有盈盈方寸的小品。大观峰上削崖为

碑，刻满历代书法。“壁立万仞”“与国

同安”“置身霄汉”，字体硕大而鲜亮，

夜色里依旧轩昂。

我是来寻找“星辰可摘”的。我研

究天文的朋友数年前在岱顶用了三天

时间拍到一张星图。那是以“星辰可

摘”石刻为近景构图拍摄的，“星”星辉

映，饶有趣味。我想找到这个石刻，以

它为参照看星空，但盘桓好久也没见

到 ，只 好 请 教 一 旁 租 衣 服 的 中 年 男

子。那人得意地拿起照灯，把一束强

光打在碑刻密集的山体角落，一块调

皮的石头向外歪了一点，中下部分就

是“星辰可摘”四个字。它字体不大、

笔画纤细，在那些雄壮的石刻丛林里

显得单薄。这样一幅不起眼的石刻，

竟出现在泰山纪念币上，似乎在告诉

我们岱顶的星空是多么宝贵的财富。

此处人喧灯闪，星辰没有我期待

的明亮。我便向更暗处走去，以那些

明亮的星为坐标，参照着辨认岱顶的

星空。再往前的路通往瞻鲁台，路上

行人络绎不绝，一棵棵树下，一块块大

石头边，到处是坐着、躺着等日出的

人。此处风大，人却特别多，他们一定

知道，这里是看日出的上佳地点。

几个年轻人引起了我的注意，他

们挤在一起快乐地哼着歌曲。有个男

孩正在狭窄的石缝里铺防潮垫。他说

他们从安徽趁周末坐火车赶过来，下

午爬山到山顶，明天看完日出再赶回

去。一起来的是四个男孩两个女孩。

女孩被安排在最安全舒适的石头缝

中。我听铺防潮垫的男孩说话有点鼻

塞，嘱咐他晚上注意保暖，别感冒。他

笑着说：“来之前已经感冒了，为看日

出，这点感冒能克服。”我问他为什么

不去住宾馆。男孩说：“宾馆订不上。

再说，父母挣钱不容易，我们不想那么

奢侈。年轻人嘛，吃点苦正好挑战一

下自己。”几个年轻人也无限骄傲地齐

声应和着。那一刻我非常感动，这群

充满朝气的孩子，是泰山顶上最美的

星辰。

继续前行中，风愈发大了。在一

块陡峭的石头边，一盏自带的明灯下，

一个看起来三十来岁的男士正在做晚

餐。他正在摆弄一盒自动加热的米

饭，另一个饭盒里有从家里带来的咸

菜。旁边一个男士悠闲地用手机语音

对话，听得出他在幸福地炫耀自己在

泰山之巅过夜。做饭的男子热情地招

呼我一起吃饭。“就是奔着日出来的，

看了泰山的日出就没有遗憾了。泰

山，五岳之尊嘛。”在他看来，泰山的日

出不单纯是一场日出，更是一种别样

的人生仪式。看过了泰山的日出，此

后的每一个日子都不同了。是啊，泰

山的日出每天都能吸引成千上万人一

步步攀爬而来，确实已经超越了它单

纯作为自然风光的意义。这是什么时

候形成的呢？是从古老历史长河的源

头就如此，还是在一代代人的顶礼膜

拜中越来越深的？

我 还 碰 到 一 群 从 天 津 来 的 大 学

生，他们宿舍六个人约定，让泰山见证

青春。这是一次挑战，更是一次集体

成人礼。靠我最近的男生给我看他们

携带的国旗，那是一面还没有启封的

崭新的国旗。他们说要在明天日出的

时候，让第一缕阳光照在国旗鲜艳的

红色上，这将是他们人生里最隆重的

时刻。

那天的登山老早就停止了预约。

从下午到夜里，一直有人攀爬在泰山

的石阶上。到凌晨，数以万计的人汇

聚泰山之巅，共同盼望日出东方。在

这样的人数面前，山上宾馆的床位只

是杯水车薪，更多的人选择在岱顶的

冷风中露宿迎接日出。他们迎接的已

经不是自然的日出，而是世界文化与

自然双遗产的泰山上的日出，也是他

们自己精神世界的日出。在这样的冷

风中露宿所经受和感悟的，所迎接和

开启的，定然意义非凡。

这 些 夜 宿 岱 顶 的 人 ，年 轻 人 居

多。眼前这些夜行山路、夜宿山巅的

人，让我看到了一股迎战困难、期待明

天的精神。似乎没有哪一座山的日出

能像泰山的日出这样，让人们面对新

的一天鼓起无尽的乐观和希望。

夜已深，山顶的灯光熄了一些。

我再次抬头看苍穹，那些闪耀的星辰

比刚才更硕大明亮。就像山上的人

们，他们洋溢着的向上的生机，在岱顶

的夜风中熠熠生辉。

岱
顶
的
星
光
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我说不在家吃早点了。爱人说，又

去吃你的热面呗。我说当然。

热面，在东北是相对冷面而言的另

一种做法。我在东北当兵十几年，热面

是实实在在没有吃够。转业到地方以

后，也吃过几家热面，不是味道差了一

些，就是分量太少。直到爱人像发现新

大陆似的告诉我，在一个小区里发现一

家热面。那面香一下就把我带回身在东

北的岁月，这一吃又是二十多年。

面店店主老李，河南信阳人。他和

妻子开的面店，最早只是个面摊。几把

遮阳伞，几张可以收放折叠的桌子，只要

不刮风下雨，几张桌都是人满为患。客

人结账时，自己把零钱扔在纸盒里，找零

也是“自助”。给人感觉这两口子做买卖

就是心大。后来，面摊搬进了屋子，开成

了面店，营业执照、夫妻二人的健康证

等，都大大方方上了墙。

以前，老李的热面冷面种类单一。

冷面只限于配料简单的甜口，热面也只

有一种汤头。老李说因为地方狭小，没

办 法 做 很 多 种 类 ，只 能 靠 量 大 实 惠 取

胜。自打搬进店铺，空间大了，可以放置

更多的食材，老李特意花了半个月时间，

到吉林延边学习更多冷面热面的制作方

法。这一去，让老李开了眼界，原来这面

还有那么多汤底和口味！老李顿觉以前

做的面都太简单，对不起客人，愣是将这

些种类和做法分毫不差地从延边带了

回来。

客人们发现，老李的面不管是热面

还是冷面，味道比以前好了不知多少倍，

品相也让人很有食欲。热面碗里的辣白

菜堆得像一座小山，冷面碗里有苹果片

围绕切开的熟鸡蛋。做得一手好面食的

妻 子 ，还 为 客 人 增 添 了 四 种 馅 料 的 包

子。那包子褶捏得花儿似的，均匀细致。

和老李熟悉了，他给我讲起面的制

作技艺，说这手艺看似简单，要做到色香

味俱佳也要费番功夫。底汤的熬制、煮

面的火候、调料的选择、食材的配比、色

彩的搭配、装碗的造型等，都有很多技

巧。季节不同，热面和冷面的食材选取

也不同。前期制作的功夫都在熬骨汤。

大火、中火、小火的时间比例要拿捏，八

角、桂皮、虾米、葱姜蒜等调料一样都不

能少。最后的汤汁还要用细布过滤，不

能有沉渣和肉末在里面，这样才能保证

面汤的清澈。做冷面，还要把汤汁冷藏

一宿。

原来干好哪一行都有很多学问。

我当了老李多年的食客，也知道了

老李的一些故事。当年夫妻二人出来打

工，辛苦一年收入也仅够维持温饱，孩子

的学费还没着落。夫妻俩就商量做个小

买卖，发现做冷面热面比较方便，成本也

不高，靠着量足，就把生意做起来了。实

在人做实在事儿，一开始全凭量大吸引

客人，后来味道再精进，客人们来得更勤

了。如今熟客一进门，夫妻俩就知道客

人吃什么口味的面，要什么馅的包子，直

接上桌。吃完后，客人微信支付走人，整

个过程都不用问一句话。

很多人说，做经营很难。在老李看

来，只要勤奋肯干、实实在在，不在“缺

斤短两”上做文章，味道又不差，自然会

有不错的回报。这些年来，夫妻俩凭着

自己的勤劳，专注一碗面，也用一碗面培

养出两个大学生，供养两位老人，在城里

和河南老家都买了房子。我称赞老李两

口子能干，攒下了这么多钱。老李说，他

非常感谢这个社会，感谢这座城市，是社

会认可他们的勤劳，是这个城市的回头

客让他生意兴隆。

我的热面上来了。海碗里堆起的面

如海上群山起伏。红红的辣白菜、绿绿

的香菜末，煞是诱人。轻挑一筷，面条入

口，细腻而富有弹性的面条在齿间跳跃，

那醇厚的口感与鲜美的味道仿佛在舌尖

上跳起了舞蹈……

一碗面的学问
谭国伦

新安江，穿过崇山翠

林 ，掠 过 桃 红 柳 绿 ，经 屯

溪、歙县入浙江千岛湖，滚

滚向前，最终奔向东海。

新安江沿途潭多、滩

多。休宁县境内的冰潭远

近闻名，水面澄净开阔，四

周 青 峰 耸 立 、翠 竹 成 片 。

另外，休宁县境内的江潭、

月潭等也颇有名气。到了

歙县，则有漳潭、绵潭、瀹

潭等，不仅景色秀美，而且

是 著 名 的“ 三 潭 枇 杷 ”的

产地。

新安江的源头率水流

到黎阳古镇，与另一支流

横江相遇，冲刷出一个宽

阔的三角洲地带。三角洲

上 有 座 青 石 垒 造 的 拱 桥

——镇海桥。郁达夫曾来

游屯溪，在镇海桥下篷船

中夜宿，写下了《屯溪夜泊

记》。当时正值时局动荡，

虽商贾行市萧条，仍遮掩

不住沿岸的江南美景。如

今，屯溪早已成为一座繁

华秀美的旅游城市。

人们常说屯溪之美，一半是街，一半是

水。“街”是屯溪老街，“水”是新安江。屯溪老

街一边青山依傍，一边江水环绕，街面保留了

大量宋、明、清代建筑风格的商铺街市。江岸

垂柳轻抚，水面澄澈平静，停泊着大大小小的

木船竹排，倒映着繁华的楼宇街灯。

新安江静静地穿过热闹的城镇，流向青

山原野。在屯溪和歙县交界处，江岸分布着

大量的古石窟群，被称为花山谜窟。石窟内

部宏大辽阔，结构各异。有的洞内石柱鼎立，

仿佛地下宫殿，有的洞内

迂回通幽，水波碧绿。这

些 洞 窟 源 于 何 时 ？ 如 何

形 成 ？ 是 天 然 形 成 还 是

人 工 开 凿 ？ 至 今 仍 是 一

个个不解之谜。

新 安 江 沿 岸 保 存 着

许 多 古 色 古 香 的 水 埠 码

头、民舍村落。尤其是进

入歙县后，这些徽风皖韵

的 古 建 筑 点 缀 在 青 山 绿

水间，好似一幅流动的山

水 画 卷 ，被 称 为“ 新 安 江

百里画廊”。从歙县与屯

溪 区 交 界 处 坐 船 顺 新 安

江 而 下 ，有 一 山 屹 立 江

中，那便是闻名一方的岑

山 。 岑 山 所 在 的 岛 呈 长

条 形 ，上 游 头 大 ，下 游 尾

小，宛若一头浮卧于江面

的 牛 。 岛 上 有 数 百 年 的

古松、古枫，枝干粗壮，遮

天蔽日。

沿 新 安 江 百 里 画 廊

泛 舟 江 上 ，四 时 景 色 俱

佳。春天，漫山遍野的油

菜 花 、映 山 红 盛 开 之 时 ，

明艳的黄色、红色连绵不绝，衬托着白墙黛

瓦，仿若人间仙境。夏天，山林间的果树次第

挂果。樱桃、柑橘、核桃，果实累累，明艳动

人。秋天，岸边山坡上的枫树、乌桕树、银杏

树、红叶树，呈现出深深浅浅的绿色、红色、黄

色、棕色，在山林间涂抹着绚烂的色块。冬

天，沿岸山色丝毫不萧瑟，依旧郁郁葱葱，一

片繁茂。

从古至今，新安江畔吸引了无数游人驻

足。江水流淌着诗风画韵，人在画中游。

人
在
画
中
游

齐
晓
坤

出福州国家森林公园一路向北，

就到了晋安区日溪乡日溪村。晋安区

是赫赫有名的寿山石的故乡，此处不

仅石美竹秀，更有重峦叠翠、幽谷密

林、灵泉飞瀑、蓝天碧湖。

还未入村，耳畔便传来溪流律动

声，很轻，很柔。来自西北方的桃源溪

与西南方的华林溪翻山越岭，在这里

舒展身姿。走在日溪街道上，清澈的

双溪撩动白雾渐渐散去。平整宽阔的

水 泥 路 干 净 整 洁 ，行 人 车 辆 井 然 有

序。一家特色小吃店香气袭人，一些

游客与当地人坐成一桌，吃着聊着。

游客问得最多的是生态游，本地人说

得最多的却是日溪脐橙。

过去，日溪村主要的经济来源是

养猪、种橘、喂鸡鸭，闲了伐木、砍竹、

捕鱼、烧烤，这些产业收入不高，还影

响环境。有关部门派来专家，针对日

溪村晨雾多、光照足、昼夜温差大的特

点，结合土壤情况，为日溪村推荐引进

了优质脐橙苗。脐橙苗成活率高，结

出的脐橙皮薄肉嫩、汁水饱满、清甜无

渣 ，一 上 市 便 深 受 福 州 城 居 民 的 喜

爱。“村里倡议大家种良心橙、健康橙，

不打甜蜜素，科学用肥用药。日溪脐

橙送到城里，价格好的时候一斤能卖

四五元呢。”提起日溪脐橙，村里人个

个津津乐道。

抵达日溪村时，雨后初晴。漫行

在村中的滨水游步道，新修的防护栏、

路灯柱、观景台总让你误以为置身都

市的某处公园。而昔日村子里手执捕

猎工具、踩着一路黄泥、一身风尘的山

地汉早已不见踪影。溪边的野花正在

阳光下静静开放，山坡上的脐橙正在

结果。

“脐橙进房，橙香满堂。”五月，还

不到当地脐橙成熟的季节，但村子里

依旧人气满满。弯弯的山道上，三三

两两的骑行者与徒步者身着运动衣，

早早开启了日溪拉练之旅。他们相互

推背助力，拥抱鼓励，大口大口地呼吸

着日溪含氧量充足的空气。途经北湖

湖畔广场，几拨从福州来的游客正在

安营扎寨。他们支起小帐篷，摆好小

马扎，自带食物、饮水与垃圾袋，享受

着轻露营的惬意时光。一位退休老人

自称摄影“发烧友”，他向游客们分享

着无人机拍摄的日溪村。但见镜头下

的北湖碧波万顷，岸边青山如黛，有鸽

子在湖面飞翔，一两只竹筏打捞着万

千风光。

遇上城里过来写生的艺校学生，

我们便歇脚搭讪，看看学子们画板上

描绘的今日日溪、美丽日溪。学子们

的画中有北峰、北湖，有守护北湖的油

桐花，也有湖边、溪边成片成片的脐橙

树。而最醉人的便是枝头的脐橙果，

一颗颗，一片片，微风过，香十里。

橙香日溪
朱慧彬▲中国画《并蒂呈

祥》，作者陈大羽，中国

美术馆藏。


