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2013 年夏，我租住在广东东莞一

栋电梯公寓十六楼的一间小屋内。

窗户正对面是密密麻麻的摩天大

厦，近处是挤成团的农民房，侧旁是喧

闹的下坝坊酒吧街，而楼下正对着一

块袖珍农田。每日凌晨，农田里都会

出现一个农夫，拎着水桶，用勺子一点

点舀水浇地。每日凌晨，站在阳台上

的我，都会向这片菜地及这个农夫行

注目礼。我不知道这块菜地因何被剩

了下来，但我知道，它不会长久地存在

下去。因为在它的周围，幢幢高楼早

已切开云霄，让顶部直抵云天。

从这个居所出发，我的自行车穿

过坝新路，跃上东江大道，经过金鳌洲

塔后，终于抵达岭南美术馆对面的东

莞 文 联 。 这 条 路 线 ，是 我 的 上 班 路

线。午休时，我可以到美术馆去看画

展，也可以到可园博物馆去看黑天鹅，

还可以拎着布兜去细村市场购物，或

者到莞城图书馆看杂志。这段职场生

活从 2013 年年初一直延续到 2021 年

年底——那一年，我退休了。

尽管我不断地行走、观察和思考，

但其实，我只接触到东莞的“皮毛”。

我根本无法看到东莞的全景，因为它

实际上拥有上百种、上千种风貌。我

发现，无论我站在哪个地方观察，我所

看到的东莞都是千差万别的。我在这

里住的时间越久，就越是无法说清它。

东莞有一条江，名字叫东江。

我有时觉得，东莞这座城是建立

在 河 流 之 上 ，而 不 是 建 立 在 陆 地 之

上。所以，东莞和中国大多数城市有

些不同；所以，东莞依仗的不是稳固，

而是变化；所以，东莞永远不会被真正

定型。清晨，当第一缕曦光投射到江

面时，这座城便开始喧闹起来；深夜，

当橘红青紫的灯光倒映在江面后，那

光 会 编 织 出 一 条 长 带 ，不 断 向 前 延

伸。东江就是这样，日复一日看着岸

边城市的变化，包容一切，接纳一切。

外地人对东莞的理解，可能停留

在“制造业名城”的认识上。然而有谁

知道，改革开放前，这座城除了莞香、

莞草、烟花、爆竹等手工作坊外，工业

几乎是一片空白。1978 年的秋天是一

个分水岭——香港太平手袋厂在东莞

虎门镇开设了第一家工厂。东莞人利

用祠堂、饭堂和会堂，以及影剧院、旧

教学楼等作厂房，承接“来料加工”。

那 些 原 本 种 水 稻 、割 橡 胶 、捕 鱼 虾 的

手，开始接触皮革、毛织或电子板。

到 1988 年，东莞升格为地级市，但

东 莞 政 府 的 治 理 结 构 为 市 直 接 管 到

镇，没有中间县这一级。进入 21 世纪

后，东莞从低端加工的服装、制鞋、家

具等产业，逐步升级为科技含量较高

的电子信息、生物医药、机器人、新能

源等产业。如今，东莞已跻身“新一线

城市”行列。今天我们只有通过摄影

家拍摄的老照片，才能看到割莞草、编

渔网、牛耕地、用铁锨修整河道等这座

城市的昔日生活场景。

在东莞，生活不仅是忙碌的车间、

奔驰的货车、繁忙的码头，还是酒楼里

的 早 茶 、榕 树 下 的 粤 曲 、球 场 上 的 灯

光。在东莞，城市与乡村并没有鲜明

的分界，反而处处彰显出一种联姻与

融合的甜蜜状态。在这里，虽然很容

易就能看到一座工业园，可你随便一

个拐弯，又能与一个拥有几百年历史

的古村落劈面相逢。在这里，人们的

脚步是匆忙的，但同时，他们的内心世

界也是自洽的、丰足的。在这里，新兴

潮流和老旧传统就像一棵树的两根枝

丫，持续地生长着，不断地交缠着。

那个位于莞城的细村市场，是老

东莞人最爱的购物地。第一次进入这

个市场时，我居然迷路了！我被那高

低不平的窄巷、斑驳的骑楼墙、石板路

中肆意生长的茅草所吸引，一步步向

前，就像走进一个大迷宫。无论是推

着大捆蔬菜的车夫，身穿羽绒服、脚踩

拖鞋的主妇，准备买热腾腾大包子的

少女，还是站在一排鸟笼旁的银发老

人，都让我感觉分外新奇、分外亲切。

东莞是一座移民城市，也是一座

富有活力的城市。晚上，当我坐的公

交车驶过某个工厂附近时，常常能看

到 一 群 人 —— 他 们 穿 着 湖 蓝 色 的 工

装 ，白 色 的 运 动 鞋 ，脚 步 匆 匆 地 往 前

走。我知道，这是吃了晚饭赶着去加

班的工人。我觉得他们才是这座城市

的主体人群。东莞的常住人口有一千

多万，而户籍人口不到三百万。所以，

有七八百万的外来人口生活在这座城

市，在这里打拼。他们为这座城市带

来了无尽的活力，让这座城飞速地发

展着、变化着。

到 了 春 节 ，这 座 城 便 歇 息 了 下

来 。 当 打 工 人 拎 着 大 包 小 包 回 老 家

后，这座城便显得空空荡荡。最初的

征兆，是从快递慢下来开始的。接着，

我发现几乎所有的餐厅，无论是湖南

大碗菜、川味小炒，还是江西菜馆，全

都暂停营业；我常开车行驶的道厚路

上，车流量也大幅度减少。春节过后，

千百万人提着编织袋，拖着拉杆箱，再

次投奔到东莞的怀抱。他们知道，这

座城会让他们梦想成真。

在我看来，古老的东莞和现代的

东莞是彼此相通的——没有其一，便

无法想象其二。在我看来，东莞是丰

富而无限的——它每天都在发展，每

天 都 在 变 化 ，如 东 江 之 波 涛 ，生 生 不

息，永远向前奔涌。

东江岸边的活力之城
丁 燕

春 末 的 浦 江 ，江 水 清 清 。 微 风 吹

过，小桥的一弯倒影抖了几抖，也把一

阵花香抖落而来。循着花香，竟踏进了

一间工厂。

一进门，湿润的空气扑面，花香更

浓郁了。银白色的货架上，一排排花束

如繁星缀满空间。工人们正熟练地剪

裁 、捆 扎 ，把 花 枝 包 装 成 精 致 的 花 束 。

哦，原来这是一家生产“美”的工厂。

“接下来要上一个我们家的新品！”

一阵充满活力的声音打破了宁静。循

声看去，柔和明亮的补光灯前，一个小

姑娘正手捧鲜花直播。她声音清脆，向

屏幕彼端的观众介绍细节——如何下

单更优惠，如何搭配，如何醒花……一

侧的中控台，正实时显示直播画面和数

据。“看这束郁金香，是不是特别美？”主

播轻轻嗅了嗅。高清镜头下，娇艳欲滴

的花瓣、慕斯蛋糕一般的质感，被捕捉

得淋漓尽致。随着新品的亮相，直播间

数据也陡然攀升。

可是，有谁能想到，镜头外，这些娇

美 的 花 朵 大 多 出 自 六 七 旬 老 人 之 手 。

主理人薛勇在教会老人们种花养花上，

可是投入了不少精力。早年，薛勇在广

东经营灯具生意，一次偶然的机会，他

在老家门前随手种下的几株牡丹，被一

位上海游客相中。这件事触发了他的

灵 感 ，何 不 在 家 门 口 做 一 份“ 花 的 事

业”呢？

回到村里，厂子建起来了，招人时

却 面 临 一 个 难 题 ：年 轻 人 大 多 外 出 务

工，留下的多是老人。老人们爱种花，

也能吃苦，但固执地采用传统方法，效率

低，品种单一。看到如此年轻的薛勇，他

们并不相信他能带着大家赚到钱。

薛勇决定把科学的方法展示给老

人们看。如何引进外来品种，如何选择

土 壤 ，如 何 给 花 做 营 销 …… 几 年 时 间

里，他手把手教老人们种花，根据每个

员工的兴趣和特点，巧妙地安排工种。

有的大爷力气大，就去花田锄草；有的

大娘心细手巧，就做花束的修剪包装。

一来二去，薛勇种花种出了名堂。

老人们都亲切地称呼他为“花师傅”。

赠人玫瑰，手有余香。花的巧思不

只是“花师傅”一个人的功劳。有位顾

客长年下单买花，终于找机会要到了薛

师傅的微信。“薛哥，你家的线上业务做

得还是太窄了，需要拓展，我推荐一个

专家帮帮你吧！”顾客推荐的，原来是自

己的姐姐，在杭州的大公司专业做直播

业务，定期来友情助力薛勇的花经济再

上台阶。“我嘛，只能算半个‘新农人’，

比父辈强一点，但确实离先进水平还有

差距，要多学习。”薛勇说。就这样，鲜

花成了媒介，店主与顾客有了不一样的

互动。

五月正是花朵盛放的季节。工厂

不远处，一千五百亩花海如织如锦，恍

如天边流淌的晚霞落入田间。眼下，芍

药和玫瑰开得正盛。一朵朵鲜花，宛如

精 致 的 舞 者 ，在 微 风 中 摇 曳 。 花 瓣 层

叠，色彩斑斓，白的如雪，粉的似霞，红

的胜火，美得让人沉醉。花海常年对外

开放，游客们穿梭其间，或低头轻嗅花

香，或驻足拍照。孩子们嬉戏追逐，笑

声在花间回荡。

我来得真是时候！不忍浪费如此

美景，便打开手机搜索直播间，当场下

了一单“落日珊瑚”芍药花。我想把这

春日的浪漫延续得长一点、再长一点。

次日，我从浙江浦江返回北京。惊

讶 的 是 ，花 儿 几 乎 与 我 同 时 抵 达 家 门

口。不禁感慨现代高速物流，让美好的

事 物 打 破 时 空 的 界 限 ，传 递 到 每 个 角

落。据薛勇介绍，花束从工厂送往江浙

沪地区，一般走陆运；送往更远的地方，

则要空运。遇上热天，还要加冰袋。如

今，鲜切花的冷链物流如同一条严密的

“美丽守护线”，采摘、预冷、分级、包装、

运输和储存，将鲜花从田野的怀抱，迅

速、完美地送达千家万户。我打开包裹

时，花束还新鲜得滚动着露珠。

我顾不得归置行囊，连忙把这束花

插进透明的花瓶里。不懂养花的我，生

怕怠慢了它，小心翼翼地灌水观察。听

闻，“落日珊瑚”最美妙之处在于它绽放

的过程。我开始留意它每天的色彩变

化，并用手机拍照记录下来。

第一天，它还是含羞的花苞，内藏

着无尽神秘。第二天，那些紧紧闭合的

花苞次第张开，似有抵挡不住的力量喷

薄 而 出 。 第 三 天 ，花 朵 开 始 呈 现 橘 红

色，鲜艳而独特。第四天，花瓣伸展得

趋于宽阔整齐，外瓣近圆形，每一片都

像是用细腻的丝绸编织而成……一天

又一天，“落日珊瑚”似乎也在回应我的

期待，绽放得隆重而热烈。

终于，黄昏漫卷花瓣。花朵逐渐由

橘色变为浓烈的黄色，落日西沉的景象

仿佛被“烙印”在花瓣上，一天中最温暖

绚烂的时刻熔铸进了花蕊里。浦江那

日所见的花海，一瞬间浓缩在我的一方

小小阳台上。

“ 在 心 田 里 种 花 ，人 生 才 不 会 荒

芜”，这是直播间的介绍。“花师傅”薛勇

恰如“花的使者”，将一粒种子培育成一

个花苞，跨越千山万水，盛开在我眼前，

绽放在我掌心。而我内心也生发出继

续传递这份美丽的使命感，在美好的日

子里，为亲朋好友，送去一份来自田野

的温柔问候。

花
的
使
者

程

红

前不久，我去了一趟湖北省的南

漳县。

南漳县境内，有一条白起渠。史

载，“昔秦使白起攻楚，引西山谷水两

道，争灌鄢城”。白起率兵进逼楚国鄢

城，久攻不下，于百里外武安镇蛮河上

垒石筑坝，开沟挖渠，以水代兵，引水破

鄢。后来，这条渠被用于灌溉，至今造

福沿岸生灵。

白起渠的名气不算太大，但是历史

却很悠久，而且历久弥新。到了今天，

灌溉范围还包括宜城、南漳的六个乡

镇。更为独特的是，白起渠采用“陂渠

相连”的方法营造。所谓“陂渠相连”，

用民间的话说，就叫“长藤结瓜”。长渠

为“藤”，沿途连接的水库、堰塘，就是

“瓜”。这一设计，充分利用了湖北河坝

众多的有利条件。非灌溉时节，拦河坝

使河水入渠，渠水流入库、塘，地表水全

面运用，常年蓄水。到了灌溉季节，水

库、水塘的水又流入水渠，灌溉庄稼，实

现了以多补少、以大补小、互通有无、平

衡水量。

白起渠上有水闸。闸的产生，似乎

与这条渠一样古老。古时，这条长渠上

有几十个“水门”。需要水时，下闸拦

水，就近抬高水位，让水自流入田。不

用时，开闸放水，水位低于农田，不会内

涝。渠的功能，其实是双向的，既抗旱，

又防涝。江汉平原沃野千里，水利设施

居功至伟。

南漳还有一处有名的地方叫春秋

寨。当年建寨的目的，是为了防匪患。

寨子东、北、西三面环水，唯南面与笔架

山似连非连。入寨，须走水路。而今，

春秋寨褪去了延续千年的防御功能，由

战时堡垒变成休闲旅游的乐园。于是，

我 们 才 可 以 在 天 朗 气 清 的 日 子 里 游

览。寨子海拔高二百七十米，总长四百

九十米，东西最宽处五十余米，占地面

积两万多平方米，建筑面积九千五百平

方米。眼前所见，多是鳞次栉比的石砌

房屋，共计一百五十余间。房前，有一

大片空地，绿草如茵，当年应该是一个

打谷场。

南漳山水胜境，首在香水河。通常

登山看景，如李健吾先生在《雨中登泰

山》中所描写的，是“人往高处走，水往

低处流”。香水河景区却是从山顶向下

走，非“遥看瀑布挂前川”，而是与瀑布

同行。人行山中，树木掩映，闻水声激

响。循声望去，只见水流沿壁而下。壁

非直立，山体凸出，水随山势，仿佛青山

之白发，又如新娘之婚纱。当地朋友

说，这里还不是最佳的位置，要到山底

向上看才好。山底有潭，面积不小，山

上和潭边绿树映影水中，整个潭就成了

一块嵌在山中的“玉璧”。潭上便是三

叠瀑，沿山形成三级，水势越来越大。

究其原因，此地为喀斯特地貌，山体有

裂缝，水出山隙，细涓相汇，故越向山

脚，水流变得越大。

走进南漳，感受历史遗韵，体验山

水之妙，何其美哉。

走进南漳
李晓东

太阳出来了，父亲跟二叔抬起“铁牛”，

向水田走去。冬水田已经翻过，蓄满水的田

里波光粼粼。父亲走得不紧不慢。阳光懒

懒地堆在铁牛的犁铧片上，犁铧像一面镜

子，反射着耀眼的光芒。

梯田里到处是晃动的人影，远远就能听

到人们的吆喝声和铁牛的轰鸣声。一张张

犁铧插进泥土，泥巴上长满厚如棉被的紫云

英。每翻一铧泥土，太阳照射的光斑就晃动

一次。空气的成分陡然变得复杂，那是青草

混合泥土、柴油混合汗水的气味。

父亲穿着雨靴，双腿叉开，两手握着铁

柄，娴熟地操作起铁牛来。身后的犁沟里，

三三两两的八哥、喜鹊和伯劳鸟跳跃着，从

翻开的泥土中寻找食物。父亲用铁犁将冬

水田翻耕一遍，然后再耙一遍，将秧田的泥

块捣鼓得细碎而黏稠，然后开始搭棚育秧。

记得在我上小学时，父亲还是用传统的

方式浸泡谷种。村里一些不会浸种的年轻

人，总是找上门来请父亲帮忙。父亲乐于做

好事，也不怕麻烦，总是满口应诺。追赶着

节气，浸种就是父亲的头等大事。父亲选好

饱满的种子，用漏水和透气的蛇皮袋包装

好，放在水沟或木桶里浸泡一天一夜，再将

谷种提起来倒进箩筐，用稻草盖好。如果天

气暖和，箩筐便放在屋角，如果天气寒冷，则

要将箩筐放在火炉边。

第一次看父亲做这些时，小小的我感到

很好奇：稻种也怕冻吗？父亲告诉我，稻芽

子金贵着呢！不能冻着，不能热着，还不能

闻见酒味、烟味、油腥子味！谷种催芽需要

合适的湿度和温度。温度低了芽子不萌发；

温度高了又容易烧芽。那时候，家里没有温

度计和湿度计，全靠父亲用双手伸向谷种去

感知。夜里，常传来塑料薄膜哗啦啦的声

响，父亲一夜要起来好多次掌灯看芽生。

阳光晴好，父亲躬身在平整的秧床上撒

谷种，撒得很慢，也特别仔细。或躺或立的

谷种都破了芽，那些细嫩的小芽像努起的小

嘴巴，亲吻着阳光。此时，它们鹅黄的稚嫩

模样，尚且经不起严寒和风雨的侵袭。父亲

忙 着 给 刚 从 温 室 里 出 来 的“ 孩 子 们 ”穿

“衣”——将青苔护在秧苗上。即使塑料薄

膜已广泛使用，父亲还是坚持到山上扒青

苔。秧苗似乎懂得父亲的辛苦，它们稳稳当

当地站立，见风就长，争分夺秒。

刚刚发芽生根的稻种，壳内营养物质还

大半保留。麻雀为了补充一冬的消耗，不知

疲倦地盘旋在秧芽子田四周，伺机而动。父

亲赶紧把捆扎好的稻草人插在秧田两端。

稻草人穿着我废弃的破烂衣裳，手里握一根

长长的竹枝，枝头上系着一条白色的塑料薄

膜，或竹林里捡来的笋壳，薄膜和笋壳在风

里噼噼噗噗作响。稻草人在风中摇晃，不分

昼夜守护着秧苗，父亲也暂时松了一口气。

风从山谷吹来，在父亲身边游来荡去，

抚摸着父亲那张刻满风霜的脸。父亲一天

比一天苍老，我知道他的这一套耕作方式，

很快会被现代化的机械所取代。但每次看

到父亲在田间劳作，我总感觉那身影里凝聚

着老一辈农人对土地深深的情感。

育秧记
熊 昕

有一阵子，家里新添的大米里混了

些细沙，每每做饭必挑拣半天。父亲知

道后，便送我们一柄葫芦瓢淘米。

拿着这柄葫芦瓢，往昔父亲种葫芦

的景象浮现在我眼前。葫芦开白花，和

梨花一样雪白雪白。花谢，结出可爱的

小葫芦。刚结出的葫芦，表面上有层细

绒，像婴儿脸上的绒毛。葫芦一天天长

大，要做网兜住，防止拽断藤蔓。

秋天，葫芦熟了，摘下，放窗台或吊

屋檐上，搁一年半载。彻底干透后，什么

时候要用了，用锯对半锯开。锯葫芦是

个技术活儿，锯不好就偏了。每每这时，

父亲就借来墨斗，在葫芦上“打线”。顺

着墨线锯，一般不会锯歪。

在生产力不发达的年代，葫芦瓢在

生活中担当了很重要的角色。瓢能保

温，瓢把处不烫手。农忙时节，庄户人为

抢农时顾不上回家吃饭，家人就用瓢端

汤汤水水，送到田头地角。家乡大锅烧

水，也用瓢往暖瓶里灌水。父亲告诉我，

过去日子紧的时候，奶奶用萝卜干煮水，

用葫芦装了，送到几里外山坡上刨地的

爷爷和父亲手里。葫芦味和萝卜干水味

混合着，有一种别样的味道。

因葫芦大小、形状和成色不同，扮演

的角色也不一样：水瓢舀水，面瓢舀面

粉；有种上下有肚的“亚亚”葫芦，适合观

赏把玩，刷漆上釉，画些花草做工艺品。

“亚亚”葫芦是我们的方言。父亲就珍藏

着他童年玩过的几个小“亚亚”葫芦，那

是爷爷送给他的礼物。我小时候拿出来

玩过，等我儿子出世后，父亲把它们从柜

里找出来送给了孙子。

现在用葫芦瓢的人少了，水瓮上扣

一葫芦水瓢的画面已不多见。渐渐地，

葫芦瓢成了只在记忆中出现的物件。参

观一些画展，如果是乡村画，画面上有一

柄葫芦瓢，常会有很多人驻足欣赏。我

知道，这是勾起了他们的乡愁。

父亲给我的这柄瓢在锯开时，因干

得太透，用力不均，裂了几道小缝儿。父

亲用麻绳穿针引线把裂纹缝了个结结实

实。他说：“用水煮过，好使。”

用葫芦瓢淘米能省去挑拣之苦，因

为去瓤时留下的皱褶正好能让沙粒滞留

其中，这不禁让人感叹万物之美妙。

一次，我去看一部老电影，电影中一

种乐器的底部看着面熟，恰恰是半个葫

芦做的。那个年代，材料紧缺，文艺战士

们自制乐器，他们看中了家乡的葫芦。

银幕上的半个葫芦奏出优美欢愉的乐

声，厨房里的葫芦瓢则演奏锅碗瓢盆的

协奏曲。这乡间寻常的果实，竟展露出

种种妙用，这里有朴素的智慧，亦有生活

的趣味……

葫芦瓢
陈 晔

▲中国画《白描

水仙》，作者陈子奋，

中国美术馆藏。


