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我的故乡是北方内陆平原。在儿

时的想象中，远方那些大地的起伏和

曲折，有无数的珍奇宝藏蕴藏其中。

于是便向往江河山峦。长大了知道，

先贤有云“智者乐水，仁者乐山”，山水

在老祖宗眼里，不仅是风光景致，还关

乎审美观与价值观。

十四年前，从沿海某地迁居四川

成都，因为工作的缘故，经常穿梭于成

渝之间。除了尽享两地麻辣鲜香的人

间至味、领略两地不同风土人情之外，

也与这片巴山蜀水结下了不解之缘。

摊开地图，四川盆地和川东山地被长

江及其大小支流串联起来，前者“水旱

从人，不知饥馑”，号为天府之国；后者

携江带山，尽得三峡之利。流连在这

山川锦绣、风光醉人的所在，足以令人

乐而忘返，不知归途。

金沙江从西南川滇高山峡谷逶迤

而来，在宜宾和岷江交汇。自此以下

又合沱江、嘉陵江、乌江等大小河流，

江水一路遇山开道，势不可挡，劈凿出

数百公里让人叹为观止的三峡绝美画

卷，一直到“江出西陵，始得平地”，才

为这一千公里波澜壮阔的川江画上了

美丽的句号。犹记得，刚来四川时，和

同样是外地来的朋友探讨四川得名之

由来。大家当时戏言，长江、嘉陵江、

岷江、沱江四条大川组成的地方，当然

谓之四川了。后来居住渐久，才晓得

所谓四川，乃宋之川峡四路之简称，当

时的四路分别是：利州路、梓州路、益

州路、夔州路。当时的夔州路治所，即

在今之奉节，当时的利州路，治所即今

之广元，这两地至今仍是东、北方向出

川的咽喉要地。巧的是，无论是当时

的川内四朵金花，还是如今的成渝双

雄，都位于长江或者其支流沿岸。长

江对于川渝地区的重要性，从古到今

都是不言而喻的。

我曾在广元剑门关，凝视着抵挡

住无数金戈铁马的巍巍雄关，遥想古

战场的硝烟四起，战马嘶鸣。大诗人

陆游一句“此身合是诗人未？细雨骑

驴入剑门”，将报国之情付与这无声的

关隘和不远处奔流不息的嘉陵江。如

今的剑门关早已褪去硝烟，“水村山郭

酒旗风”，剑门关旅游区之外，商家林

立，热闹非凡，招展的旌旗只是为了吸

引顾客品尝本地的剑门关豆腐。“剑阁

峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的

古关仍然气势磅礴，但日新月异的交

通早已打破隔绝，西成高铁在此设有

高铁站，四面八方的人慕名而来，徜徉

于此，享受今日的和平与繁荣。我也

曾游涪江边上的三台县，登上杜甫曾

流连过的牛头山，东望浩浩涪江，“青

山意不尽，衮衮上牛头”，想象一千多

年前川内大城的荣耀与繁华。牛头山

上有川内仅次于成都草堂的杜甫纪念

馆——三台杜甫草堂。公元 762年，杜

甫曾从成都流寓到此一年零八个月，

写出不少脍炙人口的佳作，如《闻官军

收河南河北》。如今的三台县是涪江

边一座风景秀丽的小县城，南门古城

墙下有县城里最大的蔬菜水果和杂货

市场，人头攒动，市井俨然，烟火气息

浓厚。一切历史风云退去，只有东门

外的涪江滚滚向东南而去，一如昨日。

“九天开出一成都，千门万户入画

图”，拥有两千三百多年建城史的成

都，风物更盛，最受青睐。杜子美的草

堂，诸葛亮的武侯祠，司马相如和卓文

君在此当垆卖酒，薛涛在浣花溪畔制

笺……我觉得这一切都离不开都江

堰。岷江从青藏高原奔流而来，突然

进入成都平原，巨大的落差使其势难

于挟制。在都江堰修筑之前，岷江一

直是四川盆地的大患。正是由于李冰

父子创造性地建造了都江堰这项伟大

的水利工程，巴蜀之地才慢慢有了天

府之国的美誉，当时以及后来在这块

土地上生活的人们才能享受安逸休

闲。从都江堰宝瓶口分出的内江分化

出江安河、柏条河、走马河、府河、南

河、沙河等数个分流，使得成都平原河

网密布，水系发达。虽然舟楫之利今

时今日已经没那么紧要，但水利灌溉

之功仍在造福一方。纵横的河网惠泽

之下，成都还是国家重要的粮食和蔬

菜水果生产基地。大诗人杜甫一生颠

沛流离，在成都才享受了几年难得的

安闲和宁静，“但有故人供禄米，微躯

此外更何求”。诗人还写出了于他而

言算得上闲适的诗篇：“锦城丝管日纷

纷，半入江风半入云”“留连戏蝶时时

舞，自在娇莺恰恰啼”……

“夜发清溪向三峡，思君不见下渝

州”，李白到重庆思念谁我不知道，我

到了重庆，就想约上三五好友，来一顿

火锅，在滚烫火辣的沸腾中一边大快

朵颐，一边畅叙友情，真是快哉！说起

火锅的起源，也与穿城而过的江水不

无联系。传说中火锅发端于清末码头

的船工餐食。时过境迁，曾经成群结

队的码头船工消失于岁月流转中，连

同曾响彻峡江的川江号子如今都成了

非物质文化遗产。我曾在三峡博物馆

中领略过这些曾经回荡在川江上的民

歌，旋律简单，用词朴拙，但字句铿锵，

曲调高亢，扑面而来一股热火朝天的

劳动气息。虽然无缘穿越历史相见，

但不难想见那群在川江上劳作的人们

——用脊梁撑起了大型货轮盛行之前

出川入川之交通重任。在博物馆，除

了三峡风物，还有关于抗战的篇章。

难忘八十多年前，无数科研文化教育

人才汇集于此，在硝烟炮火中仍手不

释卷，而无数川渝男儿顺江而下，有许

多人长眠于故乡千里之外。前者有功

于保存文化与复兴的余脉，后者则让

人见到了民族不屈的脊梁。

往事越千百年，一切似乎都在迅

速前行与改变。但如果仔细勘察这山

河汇聚的地理人文，感受其中蕴藏的

历史风烟，你会发现，有些东西，即使

历经千百年的风雨也不会被消磨。那

流淌在我们身上的血脉，和河流波涛

一样，不舍昼夜，奔腾不息。

川流不息
徐 巍

这是一个竹子的世界。

在膳垄自然村，竹子多，一点都不奇

怪。它地处浙江南部松阳县的山坳里，四

周有五座青峰。青峰易生竹。要从山路进

膳垄，必须接受竹子的注目。不仅村口，膳

垄的村前村后、村左村右，都是那种一丛丛

一簇簇的竹子。它们长得比膳垄的房子都

高，数量也肯定比膳垄的人口多。

膳垄只有数十户人家，也就只有数十

栋房子。年轻人都出了门，到城里找机会

去了。真正在村里生活的，只有二十多位

老人。房子黄墙黛瓦，十分古朴。如果要

按户头算，竹子肯定是这里最大的户主。

膳垄竹子多，竹子的使用率自然就

高。在村子的旧物陈列馆里，摆放着很多

竹子做的簸箕、箩筐、团箕、竹椅、竹床。

村子的许多地方，摆放了不少类似屏风作

用的竹墙——那是用竹竿做成，中间放了

很多保留了竹叶的细竹枝。在一户人家

的门口，我还看到竹子做成的晒衣装置

——两根留了分叉竹枝的竹子，分别用铁

丝固定在其他物体上，上面架着一根光溜

溜的竹竿。这样的晒衣杆，真是妖娆，加

上山里最好的空气和阳光，最漂亮的裙子

晒上去，也会有幸福感的。

我 还 看 到 用 竹 子 做 成 的 一 个 隔 挡

物。它是由两根长竹子分别挖出槽，再将

一些短的竹片插入槽内做成，已有些年

份，看不出竹子的原色。它挡在一个路

口。路的一边是一户有围子的人家，另一

边是一个悬崖，确切地说是一条很深的水

渠。水渠里没水，隔挡物内是三只鹅，正

伸长脖子，发出激烈的声响。

这个十分家常的场景，有着令人倍感

温馨的氛围。隔挡物背着鹅的那一边用

石头抵着，还用了一根竹棍支着。最有趣

的是隔挡物上贴了三张红纸，因为春节才

过不久，红纸颜色新鲜，分别写着“鸡鹅成

群”“天天下蛋”“永不啄人”，反映了主人

俏皮的期许。

那隔挡物因为是竹制品，竹节错落有

致，是典型的田园风格。可是膳垄的竹子

远远不止这些。膳垄的不少竹子，是十分

有想法的。

比如进村的路口，摆放了一个立体的

竹制品。竹制品有成人的床那么大，并且

有竹竿做的沿边。中间是用篾片编织的

图案。但它又不是一个完整的块面，有一

块突然呈九十度凹陷了下去。这使它有

别于实用之物。正对着竹制品的一块牌

子告诉我，这是一件美术作品，是一种装

置艺术。

它立体地摆放在路口，仿佛一个招

幌。它的旁边，是一丛长势良好的小竹

子，种植的地面呈长方形，一看就知道是

有人特意设计。这也是一个美术作品。

它想告诉来访者什么？生命，自然，绿色

与生长？

村子四周安放了不少被漆成灰色的

铁牌。它们是一本关于竹的立体诗集的

页面——每一块铁牌上印制了一首古人

咏竹的诗歌。许多竹子，就摇曳在这些诗

里，成为膳垄一道独特的风景：“入水文光

动，抽空绿影春。露华生笋径，苔色拂霜

根……”（李贺《竹》）、“宁可食无肉，不可

居无竹……若对此君仍大嚼，世间那有扬

州鹤？”（苏轼《於潜僧绿筠轩》）、“凛凛冰

霜节，修修玉雪身。便无文与可，自有月

传神。”（杨万里《咏竹》）、“咬定青山不放

松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，

任尔东西南北风。”（郑板桥《竹石》）……

村尾有一座奇异的建筑，是一幢依山

起伏、取名“玖层”的房子。当地人告诉

我，这是一座乡村美术馆。房子倒不是用

竹子建的，但竹子依然是重要角色：

——服务台旁边的柜台里，摆放着许

多工艺品。很多玻璃茶杯上，穿上了细小

的竹子制的衣裳。一只只茶杯瞬间成了

有现代感的工艺品；

——一小块墙上挂着一个玻璃框子，

框子里是很多根极薄的卷曲的被染成黑

色的篾片。它们在框内的摆放肯定自有

规则。它们的寓意，有可能是时间漫卷，

也可能是往昔回忆；

——主人给我斟茶，那用来搁置茶壶

茶杯的，是一个用小竹子为材料做成的茶

托。茶托上的小竹子竹节丰富，给人特别

古朴又现代的印象。

在村中同样叫“玖层”的黄墙黛瓦的博

物馆里，竹子更是无所不在：几个房间的灯

罩是竹片做的，一开灯就有十分温馨的黄

光。博物馆里的许多艺术品是竹子的材

质。其中一件，是特别有几何感和未来感

的极其精密的微型建筑，它一头像船翘起，

另一头却又像摇篮或洞穴。它有类似船舷

的东西，却又似乎有着其他的寓意。

这些有想法的竹子，当然不是乡村的

自有之物。它们肯定是来自更现代的文

化，更前卫的艺术观念。就像博物馆、美

术馆，也不是膳垄的原本之物。古老乡村

的本体，是谷仓、祠堂、猪牛羊圈。

第一次去膳垄，我就深深地喜欢上了

它。我喜欢那些依照山间地势建成的高

低错落的黄墙黛瓦的房子，那些起伏的仿

佛可以呼吸的石头巷道。这古老的小小

村子有着某种天然的神韵。我喜欢村庄

内外传统的竹子和现代的竹子，我想，如

果它们开口，传统的竹子肯定说松阳方

言，而现代的竹子肯定一口普通话。它们

在一起，让村庄产生了奇异的张力。

我由此感叹村庄的奇妙。如此古老，

却能无缝对接现代，如此空寂，却正好可

以盛装艺术之美。它是包容万物的母体，

是无论多么久远依然可以无限生长的精

神故乡。

在膳垄，我见到那位不远千里而来主

持乡村美术馆的美术家。她瘦高，目光沉

静，举止文雅，说话慢条斯理。我竟莫名

地觉得她像是一棵竹子，充满着生之绿

意，而饱含的对美的信念是不断攀升的竹

节。她的内心摇曳着膳垄的日光和月光，

已经与这里的山水自然融为了一体。

膳
垄
的
竹
子

江

子

到了云南昆明斗南花卉交易市场

门口，就看见不断有人抱着大捆大捆的

鲜花兴冲冲走出来，我差点被撞到。“不

好意思，太高兴了！”那人赶忙道歉。怪

不得一位省外朋友来昆明逛过花市后

激动地说，从来没有见过那么多的鲜

花，简直惊呆了。

走进大厅，百合、桔梗、玫瑰、茉莉、

满天星、水晶花、勿忘我、向日葵、蝴蝶

兰、郁金香……不胜枚举。这些鲜花，

堆满成行排列的台柜，如一幅幅锦缎般

铺开去，直至几乎目力难抵的大厅尽

头，又像一波又一波的潮水，从远处奔

涌而来，激溅起的万千浪头呈现彩虹的

斑斓，却又在一瞬间凝固了，夸耀着炫

目的缤纷。这是一个色彩的世界，让人

眼花缭乱；这是一个芬芳的国度，让人

心醉神迷。

在这花海里走动的人摩肩接踵，有

穿着入时的年轻人，步履稳健的中年

人，还有不少头上缀雪戴霜的老年人。

过道上，总有人推着小车来回，上面挂

满了鲜花编织的花冠花环。来到这里

的姑娘常会买一顶花冠戴上，嫌不够

的，还要买一个花环套在脖颈，再买一

小枝花插在胸前的衣兜里。身上的花

朵，随步摇颤。不是要与花比美，而是

要与花相映相融。

花市的形成由来已久。我国唐代

的诗文中就有相关描写，说明当时已有

了以花谋生的人。而昆明这个大型鲜

花交易市场形成的奥秘，可从它昔日的

名字涵义里寻找。斗南旧时名字意为

“向阳的坝子”，这样的地方适合种花，

这里的人们也世代喜欢种花。实行土

地承包后，种花规模不断扩大，花商云

集，收购、批发、竞拍、带动零售，终成大

气象。

花 市 里 慕 名 而 来 的 省 外 游 客 较

多。而卖花的，也不乏外省人。他们大

多是经亲朋好友牵线，走上了这条谋生

的路。当然，往往也少不了倾注其中的

对鲜花的喜爱。小菊，这位卖花姑娘的

名号，源自她主卖的花——雏菊。名号

与主卖的花名同源，在这里是一个普遍

而又有趣的现象。她旁边那位主卖玫

瑰的男子，说自己名叫“海洋之歌”（玫

瑰花的一种）。小菊是成都人。她说自

己永远记得六年前的生日——朋友们

不约而同都给她送鲜花：灿黄的玫瑰、

大红的康乃馨、雪白的满天星，还有蓝

色的勿忘我。在小小的房间里被鲜花

簇拥，也被幸福环绕。彼时，一个梦在

她心中开始打苞、绽放。那年她刚大学

毕业不久，尚供职于某高级宾馆，毅然

决定筹资做自己喜欢做的事。来昆明

卖花，既遭逢过山重水复，更邂逅了柳

暗花明。和其他众多卖花人一样，如今

小菊每天晚上要在热闹的拥挤中去批

发鲜花，然后连夜把多余的叶子剪掉，

每十枝扎成一把，天亮搬上柜台。我看

见她的手指被染成了墨绿色，手掌也有

划伤，但她始终微笑着。她说，要生意

兴旺，就不能只顾追求利润，对老顾客，

她常常会热情地加赠其一两枝特别鲜

美的花。她在自己柜台的鲜花丛中，安

放了一块纸牌，上面写着：“愿你眼里有

光，心中有爱，屋里有花。”

安徽女子阿艺深谙插花艺术。她只

要一拿起剪刀，咔嚓咔嚓，开合如轻拢慢

捻琴弦。她说自己运气好，开张不久，就

有人很郑重地来订购花束。晚上看昆明

新闻，在一个特写镜头里，她认出那束迎

宾花就出自自己的手，别提多开心了。

她说卖花是一门艺术。买花也包含着学

问。她会提醒来买花的年轻人，求爱应

买花枝为单数的花束，而玫瑰象征爱

情。她会关照顾客，看望病人，以买玉簪

花为佳。这种花，一朵开得比一朵高，暗

含祝病人日益健康的心意。

斗南百花竞放，把难以计数的尚美

之心集合在一起。这里的花朵绚烂了

多少房厦，浪漫了多少时光，联通了多

少友谊，促成了多少爱情，祝福过多少

婚 姻 ，喜 庆 过 多 少 盛 典 ，谁 也 说 不 清

楚。那天，穿行在鲜花的波峰浪谷之

间，看着、听着许多鲜花般的故事，备感

生活美好。手捧一束被精心修剪过的

花束离开时，有那么一瞬间，我真想转

身回去，把手中的这束笑着的芬芳送给

徜徉在花海里的某一个可爱的人。
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下了邢临高速，沿省道定魏线北

行，顶头是丁字路口，一尊巨大的自行

车雕塑耸立眼前：圆形的银色车轮，里

含一辆金色自行车，呈腾跃状。自行车

在河北平乡县具有特殊的含义，它不单

是骑行工具，更是闻名全国、驮载本地

县域经济腾飞的“骏马良骥”。

目光越过雕塑向远处延伸，只见一

排排挺拔气派的高层楼房参差错落。车

子沿着整洁宽敞的道路行驶，行道树浓

荫蔽日。平乡是一个千年古县，县城原

在平乡镇，曾为巨鹿郡的郡治所在。抗

战胜利后，县城迁到了今天的丰州镇。

小时候，在我眼里，丰州是个大地

方。它其实是由郑街（人民街）、后街

（前进街）、北牌、南牌四个村子组成。

它们连成一片，比农村多了县委大院、

大礼堂、招待所、文化馆、医院、书店、百

货商店等。父亲在县里工作，我得以偶

尔去那里，逛热闹的集市，在礼堂看一

场戏或者电影。

上世纪 70 年代中期，我们举家从

村庄迁居到县城，我在那里先后读完小

学、中学。我家曾很长时间住在父亲单

位文教局的宿舍。文教局在一条半截

胡同里，胡同的顶头是县委大院，大门

西侧一片开阔地是一个篮球场。我放

了学经常在那里看人打篮球，看得入

迷，总要母亲来喊我吃饭。郑街和后街

交口，有一个大水坑，足有两个足球场

那么大，一侧芦苇丛生，夏天我时常去

凫水或钓鱼。大水坑南沿的新华书店

也是我经常光顾的地方。

我家住在文教局宿舍最后一排，相

邻的两间房，在一棵大树下搭了个简易

厨房。院里有一个自来水管，冬天常被

冻 住 ，需 用 开 水 浇 一 浇 ，才 能 流 出 水

来。取暖用的是煤炉子，晚上睡前封住

炉膛，罩上铁皮管从门的上方通往室

外，防止煤气中毒。尽管如此，早晨起

来头晕恶心也是常有的事。

我 和 妻 子 就 是 在 这 个 小 城 认 识

的。她是外地人，医大毕业分到县医

院。报到那天，她以为头晚住的旅馆是

在郊区，走了一阵子才到医院，心想这

个县城不小呀，后来才知这就是县城的

中心了。县医院有一座三层门诊楼，在

上世纪 80 年代中期是县城最高建筑。

投入使用之前，几乎全城的人都前往登

临了一番。

父母去世后，我回老家的次数少了

些。但每年少数几次回乡，也把小城的

变化渐次收入眼中。如今回去，大都住

在大侄子家里。他住在一个新小区里，

是多层楼房的五楼，一百三十多平方

米，三室两厅两卫。房间干净宽敞，水

暖齐备，与我的省城居所并没有不同。

早 年 间 回 老 家 过 年 最 发 怵 的 两 件 事

——寒冷和如厕——如今再也不用担

心。我的哥哥姐姐们，大多也住在这样

的楼房里，也有的是单门独院。

我在这座小城学习、生活的日子留

下了太多记忆，仿佛一帧帧老照片存放

在脑海里，不时与几十年来的变化交叠

映现。那时，县城更像是放大了的村

庄，街道上跑的，除了自行车汽车，还有

牛车马车。我就读的北牌小学南面不

远，就是一个骡马交易市场，琅琅读书

声与马嘶驴鸣相伴。如今的县城，更像

是缩小了的大城市，私家车、公园、超

市、社区、酒店、高楼等应有尽有，人们

的生活与发达些的城市市民大概也没

什么两样了。

小城的发展寄寓着人们对生活的

美好期盼。如今可以欣慰地说，理想已

经成了现实，日子还长，小城也必将愈

加丰裕而美好。

丰州岁月
刘江滨


