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每次回家，当车子从葫芦河大坝上开

过，我就会想到我的童年。

小时候，我和川娃喜欢趴在玉米秆搭

成的房子里，看着永远不知疲倦的葫芦河

水，心想，这些水是怎么来的呢，怎么就流

个不停呢，它不累吗，哪儿是它的眼，哪儿

是它的手，哪儿是它的脚呢？它这么匆忙

地赶路，是要流向何方呢？又是要去寻找

什么呢？

川娃家的玉米地就在河边，被无边无

际的苜蓿地包围着。玉米收成后，我们两

人就用玉米秆在河边搭房子，再在里面横

放两捆玉米，就是我们的炕。自己搭的房

子有一种特别的美，玉米秆散发着太阳的

香味，也散发着葫芦河水的气息。父亲

说，玉米从一粒种子长成人那么高，除了

吃阳光、吃地气、吃肥料，还喝河水。

逢到旱年，这河水就更显得金贵。看

着一河边的人，挑水浇田，川娃就会得意

地说：“还是我爷爷有眼光，把院子打在河

边。”我反驳：“可是逢到发大水，也危险

啊！”只见川娃眼里的光芒一下子蔫了：

“是啊……”有一年，河水涨起来，就淹到

他家炕头，把一窝鸡全卷走了，他娘哇哇

地哭了两三天呢！

后来，要打坝了，这片玉米地也要没

了。眼看着一条活泼可爱的河里多出来

一个大坝，熟悉的景象不再，让人心里有

种说不出来的惆怅。

大坝打成那天，村里人敲锣打鼓地欢

庆，川娃爹却蹲在坝面上，望着玉米地出

神。我看到他的眼里噙着泪水。但川娃

的好事来了，他爹拿出补偿款，请公社里

最著名的裁缝给他缝了一身新衣服，可把

我眼馋坏了。

一晃许多年过去了。今年回家，儿子

嚷着要到坝里划船，我们一家就租了一条

小船，在坝里游览。当船行至川娃家玉米

地的水面上时，我跟儿子说，这下面，有你

爹和川娃伯伯的童年哩！

我给儿子讲自己童年的故事。

记得河坝修成后，我常和川娃在晚饭

后到玉米屋，趴在玉米捆上。暮色中的河

水有种说不出的神秘，对岸人家的灯光映

在河水里，星星点点。蛙声像过队伍一

样，一阵比一阵起劲儿。青蛙一定知道我

和川娃正竖起耳朵听，才那么带劲儿地

演唱。

这是秋天。

夏天的时候，我和川娃最喜欢烧玉米

吃。一垄垄地找，一株株地看，找那些快

成熟的玉米，烧着吃。寻个地埂，挖个灶，

把玉米放在上面烧得半生不熟，饕餮一

通，然后哈哈大笑，因为我们吃得满嘴满

脸都是黑，变成了黑包公。

春天，最难忘的是在河边割苜蓿。盼

着盼着，苜蓿从地面探出绿色的小脑袋，

我们就开始拿刃子割了，割满一篮子，回

去让娘给我们炒上一小碟。那个香啊，真

能把人香晕！

苜蓿既带来了春天的消息，也带来了

春天的恩泽。在那个缺衣少食的年代，能

够吃到一碗香喷喷的苜蓿，真的是一种难

以形容的享受。但苜蓿不能多吃，吃多了

胀肚，往往一夜辗转难眠。

终于有一天，苜蓿老得不能吃了，我

们就割来喂牛。喂牛的时候也要操心，不

能让牛吃多。

有那么几天，一河滩的蓝色苜蓿花开

放了，给葫芦河穿上一身蓝花裙子。蜜蜂

像彩云一样覆在上面，如金的阳光经它们

的翅膀折射到我和川娃的眼睛里，让我俩

觉得这世界是如此甜蜜，如此光彩照人。

川娃要折一个玉米秆咀嚼，玉米秆里

的汁子就像蜂蜜水一样甜。每年收玉米

时，我们都会美美地咀嚼一通。但是这个

季节不能，我抓住川娃的手，说：“这玉米

秆折了，它身上的玉米棒不就死了吗？”川

娃恳求道：“就折一个。”我说：“一个也不

行，这是伤天害理的事情。”川娃一听，缩

回了伸出的手。

川娃家种玉米时，爹带了我去帮忙。

往地垄里点种子时，爹说，你看这种子多

神奇，一粒下土，就能长出一株玉米。一

个玉米棒儿上，又结着那么多玉米，少说

也有二三百粒吧。一株玉米秆上，结四个

玉米棒儿，就是一千粒。一粒种子，一下

子变成一千粒，神奇吧，种一得千，这就是

天理。再说，只有种子，没有地力，它也长

不成，没有阳光，它也长不成，没有雨水、

河水，它也长不成。一粒种子，要变成一

千 粒 种 子 ，里 面 包 含 着 多 少 天 赐 的 缘

分呀！

经爹这么一说，手里的玉米种子一下

子神奇起来。再往犁沟里点时，我就多了

一份感动和珍惜。

在玉米屋里玩够了，就开始“渡江”。

这是我与川娃常玩的一个游戏，因为那时

候，我们都特别喜欢《渡江侦察记》这部电

影，都崇拜李连长。于是我们俩交换着扮

演李连长。只不过，在我与川娃的游戏

里，枪是玉米秆做的，帽子是柳枝做的。

“首长，赶快打信号，红色，三发！”

随着声声“炮响”，我与川娃的“渡江”

开始了！

江面上全是“船只”，那是我和川娃用

玉米秆扎的……

如今，随着将台堡红军长征会师纪念

碑在葫芦河东岸落成，随着“文学之乡”落

户宁夏西吉，故乡的河越来越出名了。近

几年，每逢夏天，我就在这里组织“文学之

乡”夏令营，一次次给孩子们讲述当年的

故事，常常会把我的泪水讲下来。

夏令营里，我们也让孩子们挖锅锅灶

烧土豆、烧玉米，也让孩子们在河边住帐

篷、看星空、听鸟鸣、观日出、赏月色，体验

乡村安静和深沉的夜色。孩子们的兴致

也非常高。

小船靠岸，妻儿去爬山了，漫山遍野

的杏花正在怒放。我坐在山坡上，望着葫

芦河，再次想起了《渡江侦察记》的台词：

“四姐，我们要走了，我相信，用不了

多 长 时 间 ，我 们 就 会 再 见 面 的 。”李 连

长说。

“不管时间长短，我一定会等你的。”

四姐说。

一 晃 五 十 多 年 ，我 坐 在 故 乡 的 山 坡

上，李连长和四姐的影像再次浮现在眼

前，我的鼻腔陡然一酸。五十多年，这条

葫芦河，一直不停地流着。岸边的父老乡

亲，大半已经归去；孙子辈们，像庄稼一样

一茬一茬长起来，他们再也不用像我和川

娃那样，为衣食所困，也不用像我和川娃

那样，要小心地提着鞋，蹚过葫芦河，跑几

十里路看一场电影。

但我并不羡慕他们，那曾是属于我们

那代人的日子，是我们的生活，是我们的

课堂，是我们的童年……

葫芦河边
郭文斌

上世纪 80 年代，我在四川乐

山读书，老师领着我们参观三苏

祠 。 好 多 印 象 都 模 糊 不 清 了 ，

但清晰记得威严地坐在三苏祠

飨殿的那三尊塑像。他们如炬

的目光，像一道闪电，穿透我的

心灵。

1997 年，乐山市分出毗邻成

都 的 六 个 县 来 ，成 立 了 眉 山 地

区。我背上行囊，作别家人，义

无 反 顾 地 加 入 建 设 眉 山 的

队伍。

来眉山报到的那天，正值金

秋开学季。我走进单位三楼的

办公室兼卧室，推开窗户，琅琅

书声便传入我的耳中。定睛一

看，但见一群学生排成横队，端

端正正立于东坡盘陀像前，齐声

诵读着苏东坡的诗句。

此楼正位于三苏祠的北边，

与 三 苏 祠 仅 一 墙 之 隔—— 原 来

我与苏东坡做了邻居。

从 办 公 楼 出 去 ，往 西 ，拐 个

弯，就到了纱縠行的西头。这条

约八百米长的街道，紧贴三苏祠

的西边和南边。那时我常去地

区行署送签文件，屡屡穿梭于纱

縠行之中。

纱縠行这个名字起于何时，

已无从考证。但在苏东坡那个

年代，就已经叫这个名字了。苏

东坡的母亲程夫人当年就在此

做 丝 绸 生 意 ，苏 家 殷 实 由 此

开始。

这是一条历史悠久、底蕴深

厚的文化街区。从这条街，走出

了中华文化史上鼎鼎大名、位列

唐宋八大家的“三苏”父子。并

以此肇始，两宋年间，西蜀小州

眉山产生了八百八十六名进士，

约占全国总数的百分之三。仅

苏 轼 、苏 辙 考 中 进 士 的 嘉 祐 二

年，眉山就有十三名进士。连宋

仁宗都禁不住赞叹：天下好学之

士皆出眉山。

我走进纱縠行，古朴陈杂的

气息扑面而来。那时的眉山城

市不大，九街十八巷就是它的全

部家当，公园绿地自然是奢谈，

因而纱縠行成为人们饭后消食、

休闲散步的主要选择。小朋友

在三苏祠内玩游戏、捉迷藏，大

人们在海棠园喝茶聊天。纱縠

行俨然是条商业街，两边的店铺

摆放着杂乱的货物，小贩的叫卖

声、店铺的喇叭声，让这条本就

不宽敞的街道更显得拥挤，时不

时还会闪现一驾马车，给人一种

穿越的感觉。

但 喧 闹 掩 盖 不 了 它 深 沉 的

文化气质。从三苏祠南大门经

过，我抬头就能看见何绍基手书

的“三苏祠”三个大字。透过厚

重 的 木 门 ，张 望 苏 东 坡 的“ 家 ”

里，隐约还能看见端坐飨殿的那

三尊塑像。有一天，我从一通长

长的石碑下经过，突然被吓了一

跳——刻于碑上的文字，就像嵌

进去的无数双眼睛，注视着过往

行人。原来这是一种叫“阴刻”

的雕刻方式，苏东坡的《赤壁赋》

正传递出历史的回响。

2000 年 ，眉 山 撤 地 区 设 市 。

也是这一年，我搬进了位于城市

新区的新办公楼，住进了离办公

楼不远的新住宅。办公和生活

条件是改善了，可与三苏祠的距

离 一 下 子 就 扩 大 到 了 五 公 里 。

我 的 心 里 隐 隐 有 一 种 莫 名 的

怅然。

好 在 ，随 着 城 市 的 生 长 ，苏

东坡的“家”也在不断延展。

我居住在旭光小区，跨过小

区南门外的东坡湖，就上了东坡

岛。那是一个四面环水的岛屿，

依岛而建的城市湿地公园足有

三千八百亩。公园不但借了“东

坡”之名，而且把东坡的书房、厅

堂“移”到了这里。“修身堂”、“悦

读 坊 ”、刻 于 亭 台 楼 榭 上 的“ 三

苏”名言……置身东坡岛，我仍

然是苏东坡的“邻居”。

眉 山 人 对 苏 东 坡 的 感 情 浓

郁而真挚。 2012 年纱縠行历史

文化街区提升工程启动，管网下

地、雨污分流、风貌整治，最重要

的是将人车混行改为步行街，还

在街道两端恢复牌坊，人们远远

地一望便知；收回出租门市，增

设 面 向 大 众 的 东 坡 书 院 ……

2013 年，又对三苏祠进行整体维

修。从此，苏东坡的“家”里“家”

外面貌更舒心了。

空间上的邻居，也催促着我

更 深 入 地 从 书 本 里 走 近 苏 东

坡。那些年，我先后读了《苏东

坡 传》《苏 东 坡 新 传》《苏 轼 评

传》等书。书是越读越慢，也越

读 越 厚 ，书 上 先 前 画 的 那 些 问

号，逐步从史书、年谱等资料中

得 到 答 案 。 我 边 读 边 写 ，先 后

写 下 了 二 十 多 篇 关 于 眉 山 的

文 章 ，发 表 在 报 刊 上 。 最 近 ，

我 正 和 眉 山 几 位 作 家 一 起 ，做

一 件 有 意 义 的 事 情 ，努 力 促 成

编 修《眉 山 苏 氏 族 谱》。 我 渐

渐 觉 得 自 己 与 苏 东 坡 真 正 做

了 邻 居 。

城市的灵魂，在于这个城市

向内生长的文化。它像一束光，

照 见 自 己 ，也 照 亮 别 人 。 我 相

信，因为苏东坡，眉山这座城市

会 给 予 人 们 更 为 丰 富 的 体 验

和感悟。愿你无论身处何地，都

能与东坡比邻而居。

与
东
坡
为
邻

刘
友
洪

“卖豆腐哦，卖豆腐哦……”儿时的

记忆中，这是邻村一位身材消瘦的中年

汉子正在走村串巷吆喝。听到这声音，

乡亲们会不约而同拿出簸箕，端半斤黄

豆出来，换回几块热乎乎、洁白嫩滑的

豆腐。

上个世纪七八十年代，缺衣少食，

豆腐一直是乡亲们口中的“植物肉”。印

象中，母亲每隔一个礼拜会做一小碗香

喷喷的豆腐，弥补我们成长所需的营养。

上初中的时候，班上来了一位来自

北方的随军女教师。有一天中午，我正

蹲在食堂门口的小溪边吃饭，她边吃边

跟我聊天。我有些紧张，支支吾吾地回

应着。她突然说了一句：“我发现你们

这边的孩子皮肤都挺白皙细嫩的。”我

看着碗里白白嫩嫩的豆腐，脑子灵光一

闪，顺嘴就冒出了一句：“我们人和的豆

腐养人！”老师先是“啊”的一声露出惊

讶的表情，不一会儿，就看见她走进食

堂打了满满一勺豆腐，大口吃了起来。

我突然有些得意，没想到平时自己笨口

拙 舌 ，今 天 居 然 说 了 一 句 这 么 机 灵

的话。

那个年代，家家户户每年都会在自

留地里种上几分黄豆，每家灶台前几乎

都有一个标配——一台直径一尺两寸

左右的小石磨。浸黄豆、磨豆子、做豆

腐、煎豆腐，是逢年过节的必备。

“心急吃不了热豆腐。”这话一点不

假 。 做 豆 腐 是 一 门 技 术 活 ，也 大 有 学

问。相传，本地祖先效法浙江钱塘江及

安徽淮南一带的“菽乳”制法，经发展演

变，形成了具有本地风格的豆腐制作工

艺：石磨磨豆、铁锅煮浆、石膏点浆。经

验丰富、技术老到的手艺人，一斤黄豆

至少可以做出三斤半豆腐，技术差一些

的，可能一斤半都做不出。首先，要精

心挑选颗粒饱满、光泽度高的豆子。接

着是浸泡豆子、磨豆子，豆子磨到一半

时，就要去烧火用铁锅煮开水。

做豆腐用水十分有讲究。我的老

家江西新余市人和乡地处海拔一千多

米的蒙山之阳、蒙河之畔，不仅山色灵

秀，泉水更是纯净甘甜。人和豆腐便取

自这天然矿泉，所以口感与众不同。

开水煮豆子、滤渣，留下嫩滑的豆

浆，之后就是最关键的点豆腐了。所谓

点 豆 腐 ，即 给 豆 浆 加 入 凝 固 剂 。 俗 话

说：“点得好，豆腐脑；点不好，黄浆水。”

我们老家用石膏点豆腐。先把石膏水

分四次倒入豆浆盆里搅匀，盖上锅盖，

几 分 钟 之 后 一 大 盆 水 豆 腐 就 做 好 了 。

随后用洁白的纱布把水豆腐包裹进专

用的方形木框里，压上石头成形。一块

块洁白的豆腐，就大功告成了。

人 们 口 中 ，豆 腐 谐 音“ 都 福 ”“ 都

富”，寓意着大家都福禄安康、都富起

来。随着经济的发展，绝大多数农户果

然都富起来了，不再自磨豆腐了，少数

传 统 手 艺 人 也 采 用 先 进 的 工 业 机 器 。

原来磨十斤豆子需要一个多小时，现在

十分钟不到就能完成，省时又省力。

乡亲们逐渐走出山村，人和豆腐也

跟着走进城里大大小小的菜场、食堂、

酒店，出现在千家万户的餐桌上。顺应

市场需求，除了原先的“老三样”煎豆

腐、水豆腐、油豆腐之外，乡亲们还不断

推出新产品新口味，如豆腐皮、豆腐丝、

鱼豆腐、麻辣豆腐干、豆腐罐头等，满足

了消费者的多样需求。“一品之优，带动

一地之游”，人和在传统古建筑中单独

展示豆腐制作工艺，吸引越来越多的城

里游客前来体验、品尝……

豆腐香 乡情长
何智勇

我的老家在江苏淮安，所住方圆

百里都是平原水乡，湖大塘多，河密田

洼，果树就变得稀罕。而我年少时，交

通物流远没有现在这么发达，家里也

不宽裕，如今人们常吃的苹果、橘子、

香 蕉 等 ，我 只 是 偶 尔 见 到 ，没 尝 过 几

口。至于我的孩子现在爱吃的柚子、

橙子、火龙果、百香果以及更稀奇的杨

桃、莲雾，我当初甚至没听说过。

记忆里，那时家乡能产的水果只

有 柿 、枣 、桃 、梨 、葡 萄 等 少 数 几 种 。

柿树常见，我的老家屋后河边现在还

有一棵柿树，那是我们家唯一种过的

果 树 。 柿 子 要 等 到 秋 后 才 熟 。 摘 下

来 ，一 般 要 放 在 糠 里 或 粮 囤 里 捂 一

捂 ，等 到 红 了 、软 了 才 吃 。 柿 子 能 吃

的时候，螃蟹也上市了。这个时候大

人 就 会 告 诫 我 们 ，柿 子 、螃 蟹 再 美 味

馋 人 ，也 不 能 一 起 吃 ，吃 了 容 易 不

舒服。

枣树，就见得少些。小时候过年

过 节 ，父 母 去 看 望 长 辈 时 ，少 不 了 要

带一点蜜枣或者红枣，应该都是外地

运来本地出售的。很长一段时间，我

都 有 一 个 疑 问 ，树 上 长 的 青 枣 和 蜜

枣、红枣是一种东西吗？直到后来去

了外地，长了见识，才慢慢搞明白。

村里不少人家还种过桃树。在乡

村小学读书的时候，暑假前夕桃子成

熟，经常有同学带着自家种的桃子到

学校分享。圆的、扁的，硬的、软的，没

熟的、熟透了的，和现在更方便地吃到

的各种水果相比，大概胜在更新鲜，从

树 上 到 嘴 里 的 距 离 大 概 不 会 超 过 一

公里。

梨更常见些。相对较多的是长得

圆一点的，形似苹果，果皮偏黄。不少

人家在房前屋后插空零星种植，长出

的果实有大有小，口味有好有差。还

有一种梨，颜色深一点，个头大一点，

甚 至 有 一 两 斤 一 个 的 ，水 分 充 足 ，味

道 很 好 。 它 或 许 就 是 我 后 来 所 知 的

鸭 梨 ，但 我 们 当 地 都 叫 它“ 唐 圩 梨 ”。

我 们 乡 里 唯 一 集 体 种 植 的 果 园 种 的

就是唐圩梨，许多年前由乡人从外地

引 种 到 湖 边 圩 区 ，渐 成 规 模 。 那 时

候 ，唐 圩 梨 是 乡 里 的 畅 销 货 。 上 市

时 ，经 常 有 小 商 贩 骑 着 自 行 车 ，载 着

装 有 唐 圩 梨 的 筐 ，一 路 吆 喝 叫 卖 ，成

了 我 的 许 多 同 龄 人 年 少 时 味 蕾 上 的

记忆。

后来，因为树龄增大退化或是别

的原因，这里的梨长得越来越小，口感

也 不 似 以 前 ，最 终 梨 园 改 种 别 的 作

物了。

再说葡萄。严谨说来，葡萄算不

上树，但葡萄一年接着一年长，藤长得

极粗壮，所以很多人还是愿意叫它葡

萄树。我的父辈也曾在院子里种过葡

萄 ，种 的 是 当 时 刚 引 种 的 巨 峰 葡 萄 。

从 原 有 的 植 株 上 剪 下 一 根 不 长 的 枝

条，拿回家插在庭院里的墙边柱旁，开

始时仔细浇水，待其成活后基本上就

不用管了。葡萄藤会自己沿着柱子或

者墙角向上攀援，不用几年，便会覆盖

整个墙头棚顶。

葡 萄 成 熟 的 时 候 ，正 是 暑 假 ，小

孩 子 们 都 在 家 。 每 串 葡 萄 一 般 等 不

到全部成熟，就会被孩子们精准地挑

摘 走 。 有 时 孩 子 们 也 会 尝 到 没 完 全

熟的葡萄，入口酸酸的、涩涩的，但那

已 经 是 难 得 的 水 果 ，吃 完 忍 不 住 还

想吃。

如今回忆起来，似乎还能从舌尖

上生出那些果实的酸甜味道。我想，

那就是乡愁的滋味吧。

家
乡
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