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老家在湘中丘陵，那儿属雪峰山余

脉，山峦重叠，围出一小片山中盆地。

青瓦白墙的屋宇依山而建，散布在盆地

四周，组成一个小小的村庄。

村庄里开门见山。小时候，望着层

层 叠 叠 的 山 ，我 的 心 里 便 生 出 一 个 疑

问：山的那边是什么？

于是，趁着上山打柴的机会爬上屋

门前的大山，去看山的那一边。然而站

在山顶上，不管朝哪个方向望，极目所

见，依然是层层叠叠的山。

山 里 人 见 的 山 多 了 ，走 的 山 路 多

了，便有了关于山的智慧。“望山跑死

马”，意思是你虽然望见了前面的山，但

若想到那山上去，把马跑到累死也不一

定能到达。

你若身在山中，朝着山走，是走不

出大山的。只有沿着水走，才能走出大

山去。

两山之间必有涧，涧中一线泉水，

像害羞的小蛇，在杂草灌木丛中悄悄滑

行。数线这样的涧泉从四围大山中滑

流而出，慢慢朝盆地中汇聚，盆地里就

出现了一条清亮的小溪。

这小溪是我童年的乐园。夏日的

午后，阳光照得整个村庄昏昏欲睡，蝉

在树上大声喊热啊热啊，我却一点也不

觉得热。我赤脚，拎着小桶和撮箕，跳

进 小 溪 ，将 撮 箕 伸 进 水 草 中 撮 鱼 虾 泥

鳅，翻开小石头捉螃蟹。

小溪蜿蜒流过村庄。村路像飘带

似的，沿着小溪往村口飘去。温柔的小

溪来到村口的山嘴处，突然变得大胆起

来，以决绝的姿态跳下悬崖，纵身跃入

山下峡谷中的大河。村路则在这里犹

豫一下，转了个弯，绕过山嘴去寻找大

河，然后沿着大河飘向山外。

我不能跟小溪一起跃进大河，也不

能跟着村路走去山外。我童年的世界

只 有 头 顶 那 一 方 蓝 天 和 蓝 天 下 的 村

庄。但我的脚步没有停歇。河岸边的

山坡上开凿了层层梯田，我赤脚跳跃在

梯田窄窄的田塍上。沿着那些高高低

低的田塍，我终于也像小溪一样，走进

峡谷中的大河，去继续我的渔获。

说是大河，其实河里的水不多，也

不 深 ，一 年 四 季 ，我 们 都 可 以 涉 水 过

河。但大河曾经也是大的。从夹岸耸

峙的高山、刀砍斧削般深切的河床和河

床里大如茅屋的乱石，都能感受到大河

当年奔腾的气势。但如今，它只能在乱

石间穿行，沿着曾经的巨大河床，执拗

地爬向山外。

大河往下一里多的地方，有一座古

老的石拱桥，名叫高桥。爷爷说，早年

间，船是可以一直开到高桥的。爷爷还

说，早年间，大河里发大水，洪水一直淹

到了土地庙。土地庙在村口的山嘴处，

在小溪跳入大河的悬崖边上。但就像

大河不再是大河，只留下了名字，土地

庙也没有了庙，只剩下一个名字。

在 爷 爷 的 时 间 里 ，早 年 间 就 是 从

前，究竟是从前的哪一年，并没有具体

的说法。

爷爷还跟我讲过一个关于早年间

大河的传说：芙蓉山下有条阴河，河里

曾有一股水桶粗的水直往外冒，害得这

一带总发洪水。后来，不知从哪里来了

一条大蟒蛇，用身子堵住阴河，又有四

条蜈蚣死死钳住蟒蛇不让它动，于是洪

水止住了，大河里再没发过大水。

很久之后我才知道，这个传说不过

是一个形象的比喻，并没有什么蟒蛇与

蜈蚣，它们指的其实是河上修建的水利

设施。

爷爷说的芙蓉山，是我们那儿最高

的一座山峰。据说唐代诗人刘长卿曾

在这山上遇雪，借宿山中，写下脍炙人

口的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山

远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜

归人。”虽然各地以芙蓉命名的山甚多，

但从当年刘长卿在湖南游历的轨迹和

诗中描写的自然风物看，八成就是我故

乡的这座芙蓉山。

芙蓉山下有一个水库，是在我童年

时代修建起来的，水库的大坝就建在大

河上。也因为修建这座水库，才使大河

失去了奔腾的气势。

随着水库一起修建的，还有两条渠

道。其中一条渠道通过隧道，将水库的

水送到我们村庄。这渠清水在流过我

们村庄后，又通过一条架在盆地中间的

高高渡槽和另一个隧洞，流向我所不知

道的远方。

村道狭窄蜿蜒，高低不平，渠道却

是宽阔平坦的，那是我童年时代见过的

最宽最平的路。渠道修成后，村小也搬

到了渠道边。

渠道不像溪流和大河那般弯弯曲

曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的

水可以随心所欲。溪流像调皮的孩子，

整天叮叮咚咚唱歌，有时贪玩，改了道，

弯进圳沟，忘记了再回小溪，就聚成山

塘。大河里的水常在窄处湍急，而在一

些大石头下又沉静为深潭。渠道却规

定了水的来路和去处，让水流得规规矩

矩、明明白白。途经村庄的渠道虽然不

长，却有明渠、隧道和渡槽。明渠有一

个梯形的底座，渠道送水的时候，渠水

在梯形的渠道里平缓无声地流动，没有

波澜，也看不见底。隧道和渡槽的内壁

都是陡直的，里面没有可供抓握的水草

或者杂树。所以渠道送水的时候，小孩

子都得远离水渠，以免发生危险。

后来，为了防止孩子们下到渠道玩

水，村小在渠道边装了不锈钢栅栏。在

渠道过水的时节，父母每天都要叮嘱孩

子们不要去渠道里玩水，走在渠道上要

靠渠道外面走；不管渠道里漂着什么宝

贝，都不要去捡；不管什么值钱的东西

不小心掉进渠道里，也不要去捞。因为

被 这 样 反 复 叮 咛 ，流 经 村 庄 的 这 渠 清

水，我们简直对它又爱又怕。

对于农人们来说，这渠道真是太重

要了。记得渠道第一次送水时，正是一

个干旱的夏天。满渠清澈的河水流过

村庄，不仅带来缕缕凉风，也通过渠底

的孔洞，流进两旁的田野，让久旱的禾

苗得到灌溉，让农人们的脸上荡漾开水

波纹似的微笑。

少年时代，我沿着大河走出山村，

到镇上读高中时，才发现家乡的大河在

镇上有一个名字，叫流沙河。大河到了

流沙河段，已经没有了夹岸耸峙的高山

和河床里嶙峋的乱石。河道变得宽阔，

流水变得平缓，河床铺满金黄的流沙，

流沙河也因此得名。那时候沿河正在

搞建设、盖房子，于是，流沙河里的沙子

被广泛用到建筑工地上去，而那原本开

阔平缓的河床，被掏得尽是窟窿。大河

因此遍体鳞伤。

后来，我沿着大河再往外走，到省

城读大学，才知道大河的书名叫楚江。

楚江从我的故乡发源，全长 48 千米，沿

途又汇入 20 多条支流，然后入沩水、进

湘江，直通大海。

楚江是个大名字。因为古人把长

江也叫楚江。是不是因为和伟大的长

江同名，所以乡亲们才把家乡的这条河

叫作大河呢？

读大学后，我弄明白了，爷爷所讲

的传说中，被四条蜈蚣钳制、堵住阴河

的巨蟒，其实就是大河上那座水库的大

坝。正因为在大河上修建了大坝，调节

了山洪，才保了我们一方平安。

我 还 知 道 ，那 通 过 水 渠 引 出 来 的

水，后来走得很远。在缺水的年份，它

甚至被调往邻县，为那儿的禾苗解渴。

我故乡的这条大河，虽然在我的童

年时代就被截断了，但不管是水库里的

水 还 是 渠 道 里 的 水 ，它 依 然 以 水 的 形

态，滋养着大地上的万物。

如今，楚江之源的水库被命名为青

山湖，是下游多个乡镇的饮用水源。经

过 近 十 年 的 治 理 ，楚 江 已 经 是 水 清 岸

绿，时有白鹭、野鸭在水中嬉戏。

“只有河能走出重重叠叠的山。河

呼啸着冲撞而去，山门轰然打开，前面

是一马平川。”这是我年轻时一篇小说

的题记。而关于河的这种印象，是童年

时代故乡的大河带给我的。

当日子流水似的远去，我在回忆故

乡和故乡的大河时，也开始重新理解了

河的意义。河水走出大山，其实最终又

会回到大山。因为河水在流动的过程

中，会被蒸发成水汽，飘入天空，聚成云

彩。总有一片云会飘回故乡，变成雨，

又落入故乡的大河。

大河出深山
汤素兰

大学毕业那年，我随妻子回到她

的故乡四川省峨眉山市。列车缓缓停

靠，蓝天之下，满目苍翠的峨眉山出现

在眼前。

起初，我们租住在城北一个老小

区，峨眉河近在咫尺。河对岸便是妻

子工作的学校，听得见琅琅书声，可要

从家走到学校，必须先绕到下游的北

门桥，过河再逆流而上才能抵达。无

数次，我们在河边散步，感叹要是在河

上再架一座桥就好了。

盼着盼着，峨眉河大桥就建成了，

与由大西南茶叶市场逶迤而来的西环

路相接。从那以后，妻子上班步行只

需十分钟。过河后的西环路没有停

下，而是继续前行至峨眉山脚下。进

出峨眉山景区的车辆有了新路线，城

区道路不再拥堵。

成 昆 铁 路 水 晶 广 场 下 穿 隧 道 打

通，秀湖大道沿城南直抵火车站，道路

越发四通八达，城市“内循环”悄然舒

畅。城市“外连线”也飞速发展，乐雅、

峨汉高速建成通车，这座名山秀水之

间的城市阔步迈入高速时代。特别是

2014 年成绵乐城际铁路投运，峨眉山

市进入成都一小时生活圈。

如果说交通赋予了峨眉山市生机

和活力，那么流水则涵养了它的灵动

和妩媚。发源于峨眉山涧的峨眉河流

水潺潺，穿城而过。拦水成湖的东湖

湿地公园成了市民们茶余饭后的休闲

场所。

我喜欢跑步，东湖湿地公园自然

成了首选地。令我惊喜的是，就在我

不停奔跑间，峨眉河风情走廊建设快

马加鞭，环湖跑道全部建成。绿道蜿

蜒衔接，逆水而上到达“只有峨眉山”

戏剧城，顺流而下直抵旅博风情街。

对于爱跑步的我来说，正好跑个肆意，

跑个痛快。

峨眉人巧妙筑渠引水，跃进渠、杨

柳水街等纵横交错。然后又以水为

廊，串点成线，将二十余个口袋公园与

东湖湿地公园、峨秀湖公园、太泉广

场、象城广场等大型公园、广场衔接，

构建起美轮美奂的园林城市风貌。于

是，城在花园中，花园就是城。

有人说，沿着峨眉河走，你可以走

向这座城市的历史深处，也可以走向

这座城市的灿烂明天。

峨眉河沿岸，步步皆风景。绿荫

掩映里，防护栅栏如连环画翻开，连接

的块状石上，或诗或画，或历史典故或

民间传说，让人目不暇接。我儿子学

会的第一首古诗，便是镌刻其间的宋

代诗人白约的《游峨杂咏》：“祥光非实

相，灵异只虚夸。岩静长留雪，山寒故

放花……”就这样，在晨昏午后，他又

慢慢学会了李白、岑参等诗人书写峨

眉的诗句。

在这座城，闲暇之余听得最多的

话 便 是 ：“ 走 ，到 河 边 吃 茶 去 ！”这 个

“河”指的就是峨眉河。一个“吃”字，

率性豪放，将依山而立、傍水而居的峨

眉人的品格体现得淋漓尽致。

峨眉山良好的自然生态，为茶叶

生长提供了绝佳条件。峨眉人喜茶，

峨眉河沿岸，茶馆林立，或古色古香，

或现代时尚。邀上三五好友，泡一杯

峨眉山茶，谈天说地好不惬意。就算

一个人，在茶香氤氲中听鸟鸣散落，看

流水远逝，也别有一番滋味。

也是在这里，总会与“峨眉武术”

的传习者们不期而遇。他们或三五成

群 ，切 磋 拳 脚 ，或 一 人 舞 剑 ，翩 若 惊

鸿。峨眉山市是武术之乡，与少林、武

当齐名的峨眉武术发祥于此。刚柔相

济、老少皆宜的峨眉武术，在这里早已

是“寻常功夫”。

几年前，我跟随一位峨眉武术传

承人练习峨眉通臂拳。第一节课他就

把我带到峨眉河边，让我好好看看远

处的峨眉山，再好好看看近处的峨眉

河。他说峨眉武术发乎自然，更要归

于自然。峨眉武术讲究外练其形，内

练其心，要真正练好峨眉武术，我还有

很长的路要走。

峨眉城浓郁的烟火气息，还常常

体现在一道道独具特色的美食小吃

上：豆腐脑、钵钵鸡、牛肉汤锅……当

你登临峨眉山，观览无限风光之后，再

回到城里，正可以到马路桥美食街、光

辉桥美食街、东门小吃街等地，一尝峨

眉美食。

弹指一挥间，峨眉河上的桥梁已

经增加到了七座。阳光下，一列银白

色高铁正穿越符溪大坝的油菜花海，

远远地驶来……

城
在
花
园
中

廖
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每年春天，沟渠畔、田埂边、山坡

上，一丛丛青蒿拨拉开头顶的泥粒，喜

滋滋探出暗绿色的嫩芽，殷勤地向人们

挥舞小手。其貌不扬的青蒿，顶着卵形

叶片，像是专门前来给春花春草以及返

青的麦苗捧场，更像是闯进春天来的不

速之客。

我的老家属于皖中丘陵，在春光明

媚的日子里，随处可见青蒿的身影。犹

记儿时，乡人们将青蒿的嫩头掐回来，

用清水洗净后，放到砧板上，用鹅卵石

反复砸击，砸到青色的汁液纷纷溅出才

罢手。然后把它们倒进加热的锅中，加

些腊肉、蒜末，添些米粉，搅成浓稠状，

起锅后，再用手揪成一小团一小团。取

一团丢进掌心，双掌相合，用力一挤，团

成圆饼。团好的圆饼贴在烧热的菜油

锅里，用小火慢煎，直至两面金黄、外酥

里软。此时，蒿草的清香和腊肉的鲜香

溢满厨房，那种独特的色香味真是令人

陶醉。

早年，蒿子粑粑用来果腹。后来，

日子过得一天比一天好，地里的粮和菜

都吃不完，哪还需要到处去采青蒿？想

不到的是，七八年前，村里的老人们或

许是改变了口味，又在灶头做起了蒿子

粑粑，走亲访友时还不忘捎上几个。清

香的味道一下子勾起了人们的回忆，成

了四邻八乡的热门美食。乡人们嗅到

了商机，便在地里种起青蒿。瞧，一株

株墨绿色圆茎多枝的青蒿，互生的叶片

被春风裁剪出羽状的裂纹，一行行，一

排排，竞相吐翠。

侧耳听去，蒿子粑粑的身上有声声

脆响的春雷滚过；低首打量，蒿子粑粑

的馅里有金色的春光闪过。有人把蒿

子粑粑叫作青团，原来春日里浓得化不

开的绿意，也可以用蒿草收纳成团；原

来万千风情的春色，也可以用蒿草团团

裹住。

近年来，蒿子粑粑的名气越来越

大。春天一到，闻香而来的游客在青蒿

地前拍照留影，临走时还不忘捎上几盒

蒿子粑粑。看到游客如此青睐，乡人们

还专门设立了主题活动，时间选在每年

的清明前后。远道而来的游客不仅可

以下地亲手采摘青蒿，还可以走进农

家，由热情的乡民手把手教做蒿子粑

粑。把采摘来的新鲜蒿子和上米面，加

上咸肉，佐以生姜、大蒜、辣椒等，揉成

油绿如玉的扁平面团。品尝亲手做成

的香酥糯韧的蒿子粑粑，更让游客们打

心眼里欢喜。

在乡人的眼里，看似平常的蒿子粑

粑就是镀了金、镶了银的“珠宝”。他们

不仅为它注册了商标，制作了精美的包

装，还把自家做的米饺、酱干、豆粑粑等

一起摆上了特色集市。如今，乡人们一

说到青蒿，一说起蒿子粑粑，眼里便放

着光，嘴角便含着笑……

青蒿飘香
凌泽泉

前不久，去了一趟玄武湖。

一树树杜鹃花，红的、黄的、粉的，

开得正热闹，就像层层叠叠的云霞，飘

舞在玄武湖畔。除了惹眼的杜鹃花，

还有樱花、桃花、紫藤等各种花，也都

开得正欢。

环湖路上，游人如织，让我感受到

春和景明中的温馨，更感受到玄武湖

畔的美好。

玄武湖在南京市玄武区，位于明

古城墙的东北侧。湖面辽阔，但一眼

望去，似乎也没有烟波浩渺的视觉效

果。这是因为，有五个星罗棋布的小

洲把人们的视线分隔了开来。这五个

小洲珍珠般撒在湖面上，而细长形状

的环洲则如一条有力的臂膀，环抱起

一湾湖水。

我和友人荡舟湖上，低头是波光

粼粼，举头是鸟羽翩翩，纵目是逶迤连

绵的明代古城墙，远眺是龙盘虎踞的

紫金山、九华山，真是四顾皆美景，如

在画中行。

游船穿越古桥后，我的视线被堤

坝 上 的 依 依 垂 柳 所 吸 引 。 柳 丝 袅 袅

地 摇 曳 着 绿 色 裙 裾 ，随 风 曼 舞 ，恍 惚

是 婉 约 词 中 的 意 象 。 看 到 这 婆 娑 烟

柳，我忽然想起唐代诗人韦庄写南京

烟柳的诗句“无情最是台城柳”，但又

觉 得 ，这 句 子 太 凄 清 了 ，与 我 如 今 的

观感毫不一致。似乎改成“多情台城

柳，烟笼十里堤”，才与眼前这美妙的

春光更加相合。

春秋以降，玄武湖有过桑泊、秣陵

湖、练湖、后湖等各种称谓，时大时小，

时废时存，时稼时渔，时军时民，牵系

着 不 同 的 感 触 ，变 幻 出 不 同 的 风 景 。

如今，从高处看玄武湖，就像一只水汪

汪的大眼睛。这澄澈的湖水，则宛若

眼中的顾盼秋波。

船行水中，从舷窗望出去，时而竟

能看见胖胖的大鱼悠然地在船边游来

游去，令人惊叹于湖水的清澈。当地

友人告诉我：“那些在湖水之间隐约可

辨的水生植物，是苦草、黑藻、金鱼藻、

狐尾藻、千屈菜、菖蒲、梭鱼草，都具有

净化水质的功能。沿湖水系还都采取

了引水补水、雨污分流等措施，所以湖

水才能这样清澈、明净。”

轻柔的阳光洒在湖面上，整个玄

武湖看上去就如同一块透明的美玉。

这湖水如此楚楚动人，沉静、美好而又

温柔，让我想起东晋诗人郭璞的诗句：

“临源挹清波，陵冈掇丹荑。”郭璞的衣

冠 冢 就 在 玄 武 湖 上 的 环 洲 。 自 古 而

今，郭璞、谢朓、萧统、李白、刘禹锡、杜

牧、李商隐、韦庄、李煜……都曾来到

玄武湖边，为这美丽的湖泊留下了锦

绣篇章。

但如今的玄武湖，已不是古代诗

人所吟咏的那种世外仙境了，而是人

与自然和谐相处的人间乐园。作为一

个城市公园，玄武湖边有各类人气店

铺、美食打卡地、热舞场、朗诵亭、城市

客厅等，像磁石一样把游客聚拢了过

来。大家在这里分享大自然的美好，

也分享生活的美好。
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