
前些日子，参观中国新诗版本馆，看到了馆藏

的一本 1998 年出版的《苏金伞诗文集》。循着目

录，果然找到了那首我最喜爱的诗。这首诗作于

1992 年 2 月 27 日，那一年苏老八十六岁。

苏老在 1997 年去世。据文友们回忆，苏老高

龄体弱，晚年作品中，许多都是由本人口授、助手记

录整理而成。我曾经不止一次地企图穿越到那一

个个瞬间——当苏老或缓缓、或激昂、或深情地口

授这首诗之际，他是什么样的状态？

我想答案只有一个——不老。

苏老不老。其实非但苏老，在我看来，前行者

都不老。

河南文坛有个说法：“一把金伞，两个园丁。”前

一句说的自然是苏老，后一句说的是两位德高望重

的“园丁”般的老人——于黑丁先生和何南丁先

生。两位“园丁”都是高寿。于老是参加过延安文

艺座谈会的老作家，于 2001 年去世。那时我还在

郑州大学读书，是个一心要从事写作的年轻人，无

缘得见于老。何老是河南当代文学的重要亲历者

和领导者之一，创作生涯长达六十余年。上世纪

80 年代，他担任河南省文联党组书记、主席，亲手

发掘、提携了一批河南文学的中坚力量。那些曾经

是农民、工人、教师、记者的文学青年，经何老调入

文学岗位，后来都成为河南文学的代表人物。后生

如我，在 2001 年出版了第一部长篇小说，何老参加

了我的作品研讨会。少作不成熟，可供指摘的地方

很多，会上，前辈老师们的善意批评让我面红耳

赤。何老最后发言，他的一段话让我铭记至今：“年

轻人狂一些怕什么，我都整七十岁了，还觉得自己

年轻，还能时不时狂一狂。”这对当时刚刚二十一岁

的我而言，是一辈子都忘不掉的，是想起来就要红

了眼圈的。那是我跟何老的第一次见面，这一面，

奠定了何老在我心中的特殊位置，也勾勒起何老在

我心中的形象——不老。

何老不老。何老总是青春。

后 来 ，我 作 为 晚 辈 后 生 ，也 开 始 参 加 文 学 活

动。2004 年，我参加了河南作家西部采风团，带队

的是李佩甫先生。那时我是个毛头小伙子，什么都

不懂，只感到兴奋。晚上在火车站集合，何老也赶

了过来。见我在，他笑着跟我说：“甘肃新疆可好玩

得很呢，你得好好玩，也别光顾着玩，多跟老师们

学，也别光顾着学，更得好好玩。”一晃二十年过去

了，现在想想，何老哪里是让我“玩”，分明是让我好

好去感悟。我在一旁，看着何老在团员们的簇拥

下，不时地开怀大笑，讲他当年去西部两省游历的

事，叮嘱大家哪些地方一定要去看，哪些美食一定

要去品尝。那个样子的何老，怎么会像是一位七十

多岁的老人呢？整个晚上，何老唯一一次流露出慈

祥老人的状态，是在大家准备进站的时候，他拉我

到一旁，悄悄叮嘱道：“整个团里你的年纪最小啊，

多干活多跑腿，多照顾大家。”

2011 年，我第一次参加中国作家协会全国代

表大会。何老也在河南团。我们白天开会、讨论，

晚上一起在餐厅就餐，或是结伴聚会畅聊。我是不

折不扣的小字辈，认识的师友不多，晚上常常是一

个人待在房间里。何老心细如发，见我总是落单，

就主动拉着我参加各种聚会。跟人介绍我时，总有

很多鼓励之辞，让我如坐针毡。聚会中的何老更是

青春焕发，没有一点架子。在座的人一起哄，何老

便慢悠悠地唱起他的拿手歌曲《莫斯科郊外的晚

上》或《三套车》。回宾馆的路上，我陪何老散步，何

老跟我讲他年轻时的事：讲他十九岁的时候，跟五

四时期的著名诗人徐玉诺先生成了同事，他会捋着

徐先生花白的长须，两人相视而笑；讲他二十五岁

的时候，写出了《检验工叶英》，在第一次全国青创

会上被研讨，排在短篇小说的第一位……

那一年，何老整整八十岁了，走路已不能太快，

但是很稳，一路上讲起话来抑扬顿挫。恍惚之间，

我觉得走在身边的并非一位老人，而是年龄相仿，

甚至是比我还小的一位同道。在他身上，有过青

春，有过摧磨，但摧磨来了又走了，可青春来过就不

曾再离开。他总能用青春的力量去抵抗摧磨，他总

也不老。

何老不老，我以为，是因为前行者不老，前行者

总是青春。从前辈们的文字间，从前辈们的风范

里，从前辈们一直前行的脚步中，我确信了青春的

力量。在我迈入中年之际，我也会用写作继续前

行，让这种青春的力量伴随我一路走下去。

青春的力量
南飞雁

几乎还没反应过来究竟发生了什么，我已经身

处摩肩接踵的医院里，周围菜市场一般熙熙攘攘，

队伍绵延几十米一直排到大门口。从门口望出去，

大朵大朵的白玉兰正在庭院中怒放，它们盛开得如

此热烈，给这嘈杂拥挤的地方带来难得的光亮。正

午时分，玉兰树下挤满了看花的人，阳光热烈、慷慨

地洒落在人群里，我从他们中间穿过。一些人站

着，一些人坐在轮椅上，或是躺着——他们不知道，

此时此刻，我是多么一往无前又多么焦虑无措。

今年 4 月，母亲第一次来北京小住，其中，二十

多天是住在医院里。几个月前，我和她都未曾想

到，春节假期后竟然以这样的方式重聚。开头就是

一连串的检查：抽血、CT、核磁、超声、心电图……

起初，母亲保持着一以贯之的刚强，那种属于“母

亲”的独当一面，努力吞咽下含有各种营养的饭菜，

克服腿脚的软弱坚持运动，详细回答医生护士的询

问，从一只羊数到上千只再数回来，只为了获得五

六个小时的睡眠。不过，随着手术的日益临近，一

切迅速发生了改变。她从白天到黑夜都躺在床上，

不肯动弹，不想看见医生、护士、病友，也不想看见

自己，只有在我来医院时才有几分活力，能勉强在

走廊里溜达几圈。一种力量正从她的身体里抽

离。而我，则似乎在瞬间获得了某种力量，逐渐变

得沉稳、坚强，仿佛有了山川大河的模样。

对所有住在医院的人来说，时间显得严格而漫

长，二十四小时共计一千四百四十分钟，每个刻度

都包涵确定的指向。清早 6 点，护士走进来测量体

温血压。7 点，医生们开始查房。我会在他们走到

六十床时，恰到好处地提出个把问题，然后小心翼

翼地记在手机备忘录里——虽然没有什么实质意

义，可不问又觉得不踏实。等到 9 点，几个黄色白

色的药袋就挂满了输液架。我抬起头仔细辨认上

面的字，猜测它们如何进入人体发挥神奇的作用。

恍惚中，好像回到了儿时发高烧的那个夏日，小小

的我躺在病床上哭哭啼啼，母亲用凉毛巾一遍遍擦

拭我的额头，瞅准时机灌下杯甜甜的蜂蜜水。

这一次，换我揽过她的肩头，跟在医生身后飞

奔到手术室门口。手术床长脚一样跑得飞快，生怕

让人追上。等再见到母亲，已经是四个多小时以

后。“听见我喊‘妈妈加油’了吗？”我问。“当然听见

了。”她说，“我也冲你喊了句‘加油’呢。”这句话我

没听见，那会儿早就哭得有些慌乱，然后站在手术

室门外想象着无数个画面。

时间一分一秒地过去，压得人喘不过气来。手

术室最外层大门洞开，偶尔走出来一两名医生，飞

快地推出盖着同样绿色被单的患者。我想走到椅

子那里坐会儿，两条腿却生根一样没法动弹。又有

医生出来巡视一番，喊出几个名字。等在门外的人

们迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，却又害怕

这消息和自己有关。我也同样害怕，但又告诉自己

必须扛住。

从什么时候开始，我们不得不走向生活的前

台，长出一副看起来很坚硬的钢铁铠甲？

十三年前，我硕士毕业后一心一意要来北京工

作。彼时，我不知道自己将遇到谁，也不知道将解

答什么样的人生课题。在没和生活劈面相逢的时

候，我拥有无所畏惧的勇气。而这勇气在十几年间

让我一点点改变，终于可以假装若无其事地站在手

术室门外。

母亲看着我，在这个城市，她的眼睛里只有我

的影子。

我无师自通地开始安排母亲的生活，一日三

餐，衣食起居。其实也不难，这十几年怎么过，眼下

的日子还是怎么过。柴米油盐，谁又生来懂这些？

几十年来，母亲就从一个曾经烧糊了锅底的女孩，

变成可以为别人遮风挡雨的人。父母注定慢慢衰

老，我们相处的时间有限，这是一件无法改变的事

情。唯一值得安慰的是，我终究能承担起一个家庭

的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己

都未曾察觉。

“你有想到过女儿这么靠得住吗？”有人问母

亲。“怎么能想到呢？”她说，“过年的时候，她还是个

赖床到中午、等我做好饭端到桌子前的丫头啊。”

担当中成长
李晓晨

4 月中旬的深圳已经开始炎热起来。清

晨，坐到座位上，让空调的凉意为身体和大脑

都上足发条。于我而言，这样的生活已经持续

了接近十二年。这十二年里，我的人生似乎循

规蹈矩，但又好像发生了很多事情。不变的，

是对于科幻写作的热爱。

深圳是一座移民城市，因为地理和交通的

原因，成为潇湘子弟外出工作生活的目的地之

一。我也是这当中的一员。在我的记忆中，故

乡是一座充斥着工业气息的小城，那里有高耸

的烟囱和水塔。父母都曾是企业职工，印象中

他们朝九晚五，加班不多，却依然没有太多时

间陪伴我。上学时，我会在中午前往奶奶或者

外婆家。但到了寒暑假，如何安置一个调皮捣

蛋的孩子，便成为父母所面临的巨大难题。父

母虽然只有高中学历，却有着朴素而正确的认

知——多看看书总是好的。于是，离家不远的

书店成了我最常去的地方。虽然书店里的人

并不算少，但与我年龄相仿并且独自一人的孩

子，可以说是绝无仅有。我孤独却自由，靠着

单纯的热爱，在书海中流连忘返。

父母并不给我圈定阅读的范围。现在想

想，还留有记忆的作品包括童恩正的《珊瑚岛

上的死光》、刘兴诗的《美洲来的哥伦布》、汤素

兰的《阁楼精灵》……也许，我自小便表现出了

对于幻想的热爱，不太喜欢纪实类作品。当

然，那时的我认为，自己所看的故事都是真实

发生过的。我也不知道，在这其中，还有一类

被归于“科幻”范畴。我更想不到，在未来，它

将陪伴我很久。

如果说少年时对阅读的热爱让我获得了

什么，我想应该是自由。我的阅读，看似无拘

无束，却为我在一片喧嚣中支起了一座玻璃

房，我在其中自得其乐。

2003 年上初中时，我读到了刘慈欣的科幻

小说。从此之后，我正式确定自己对“科幻”的

特别偏爱，成为一个“科幻迷”。但每月一期的

杂志完全不能满足我，我执着地搜寻着当时市

场上出版的一切科幻书籍。

渐渐地，我走上了很多科幻迷都会选择的

路，开始尝试写下自己的故事并投稿。一开始

并不顺利。直到 2011 年，我在《走近科学》的

启 发 下 写 成 的《惊 情 喀 纳 斯》，才 在《今 古 传

奇》——一本非科幻杂志上发表。很快我迎来

了毕业，在初入社会的忙碌中，我一度放弃了

写作。当时间来到 2016 年左右，工作生活等

一切游刃有余后，我重新捡起了写作。当我们

一直热爱着什么时，就会发现，终有一天，我们

能够与它再次相遇。

那座“玻璃房”还在，我必须不断用条条框

框支撑它、稳定它。这些框架就是自律。于

是，白天，我在现实世界中埋头工作，在这座繁

忙庞大的城市中穿行，不自觉地加快脚步。夜

晚，我放下满身疲惫，投入到自己所热爱的事

业中去，在动笔、收笔和发表时收获快乐。“美

妙的人生，在于迷上了某样东西。”这是《球状

闪电》中，陈博士的父亲留下的遗言。去年，我

的那道“闪电”出现了——我获得了“雨果奖”，

它照亮了我有些茫然的脸。然而，强光过后，

一切如故。我还是我，那个因为热爱、努力挤

出时间写作的“业余作者”。

同样在去年，我有了一个全新的身份——

一个可爱孩子的父亲。一年多来，我看着他长

大，渐渐褪去婴儿感，学会走路蹦跳，学会叫爸

爸妈妈，不得不感叹生命的神奇。在孩子一周

岁时，我的第一本短篇集《海漄怪奇故事集》出

版了。我曾经不无得意地想，以后要给孩子读

爸爸写的故事。但是，当它真正如孩子一般诞

生时，我的想法变了。未来，等孩子长大后，我

可以给他些什么？也许没有非常富裕的物质

条件，我写的作品他也可能不喜欢，但我希望，

自己能毫无保留地支持他的选择，支持他的热

爱，为他提供一个安心的后盾和港湾。就像父

母曾为我做过的一样，我希望他能够成为一个

有热爱、有坚守的人。

明代徐霞客曾在游黄山时写道：“初四日，

兀坐听雪溜竟日。”山下攘攘，他却独居山间，

整日静听大雪融化。

愿我们都能找到自己的热爱，用自己热爱

的方式度过此生。
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从热爱出发
海 漄

青春是人生足迹里浓墨重彩的一段，一路

上有鲜花，也有荆棘，有阳光，也有风雨。

人们常常会感叹：宝贵的青春之路上，该

怎样留下无悔的脚印？

讲述自己的青春故事，我不由得想起一个

词——闪光。

青春时，打开胸怀，仰望天空，在群星闪耀

中游目骋怀。

青春时，在曲折路途中找到航灯，不彷徨、

不迷路。

青春时，厚积薄发、稳步前行，绽放由内而

外的人生光彩。

而青春的序曲，总是从童年开始。

我从小就喜欢阅读和写作。小学一年级

时，我在日记本上写写画画，把脑袋里的灵感

变成好玩的故事。到了三年级时，我已经写了

上百个故事。我从中选出自己最满意的一篇，

成功地发表在杂志上。我记得十分清楚，故事

的名字叫《浮冰上的小鹰》。一只刚刚破壳而

出的小鹰，被一阵狂风从巢里卷落到结满了冰

的湖面上。正是初春时节，冰面慢慢融化，小

鹰却还不会飞，随时都有可能落到寒冷的水

里。它没有放弃求生的希望，一次次拼命扇动

翅膀尝试飞翔。从寒冷的深夜直到次日黎明，

小鹰终于歪歪扭扭地展翅高飞，飞向了自己的

未来。

现在回想起这篇小故事，就像在讲述我自

己的青春经历：在压力中找到动力，沉下心来，

不畏艰难，总会起飞。

少年时的我一直坚持写作。小学六年级

我就出版了自己的第一本童话集，还得了不少

写作方面的奖项。但是上了高中后，我面对着

前所未有的压力，学业负担很重。如果继续投

入精力在写作上，会不会顾此失彼？父母也劝

我暂停写作，专注学习。

上高三的时候，我做了一件大胆的事情，

开始创作自己第一部中篇小说《魔法学校》。

作品中，有个性鲜明的老师，妙趣横生的魔法

课，教室里藏着令人惊喜的奇妙世界。身处繁

重学业中的我，把幻想出来的学校模样写进了

故事里。当然，我给自己定了一个严格的规

矩：写作的同时，一定不能把学习落下。

深夜，我常常是复习完功课，才打开笔记

本，开始写小说。写作像是我的“小甜点”，让

我在压力中透口气。这段又苦又甜的经历，让

我发现了一个秘密：压力也能成为动力，困惑

也能触发思考。当写作成为开启心灵之旅的

通道，便不会让人感到疲倦，相反会给内心注

入无限的活力。花费了不少课余时间写作的

我，学习上反而更专注了。为了更好地写作，

我向父母提出，大学想考艺术院校学习写作，

他们很吃惊。但我却很坚定。考艺术院校又

要多一次考试，复习的负担更沉重了。可我的

心却轻快起来，身上都是干劲，眼前的困难就

不算什么了。

经过漫长而艰苦的备考，终于迎来了决战

时刻。我顺利地进入了北京电影学院学习。

2001 年，我又成为中国作家协会第六次全国代

表大会的代表，那时我二十四岁。

我既兴奋又紧张。那些以前只是在书本

上看到的名字，现在成为出现在身边的人。在

我的人生中，这无疑是个难忘的时刻。作家们

来自各地，人生经历各不相同。与他们交流，

让 我 对 于 写 作 的 意 义 和 美 好 有 了 更 深 的 体

会。我也得到了很多作家前辈的鼓励。与此

同时，因为年轻，我被许多参会媒体关注，这让

我有了更多机会去表达自己，也让我有了梳理

自己写作经历的机会。现在回想起来，大家关

注我，更多的是因为我是一名很年轻的作家，

身上带着青春的气息，对我的青涩和懵懂也就

多了几分宽容。

记得有一次和一位年少成名的作家聊天，

他说，曾经自己在参加各种会议的时候，都是

最 年 轻 的 那 个 ，但 现 在 已 人 到 中 年 ，青 春 不

再。那一刻，我忽然意识到青春的另一面：它

让人羡慕，引人关注，纯净美好，蓄势待发；但

青春也稍纵即逝，如枝头绽放的春花，如捧在

手心的细沙。如何把握好人生中的这段重要

时光，无愧于自己的未来？

唯有在大千世界里寻找前进的方向，在重

重困难面前坚韧不拔，在千变万化中坚持内心

的热爱，才能成就闪光的青春。

青春的闪光是可贵而美好的，然而，此后

的人生更加漫长。如何持续发光，进而把这种

光与热传递给更多的人，更是一道需要深思熟

虑的人生考题。

大学毕业后，我成了儿童文学作家，同时，

也是一名教写作的大学老师。我通过自己的

笔，把文学的美好带给孩子们，也通过自己的

课堂，把写作的方法传递给更多年轻人。那份

在我青春里绽放的美好，又化作一颗颗种子，

播撒在更多青春的花园中。

如今回首，我欣赏当年自己的青春与朝

气，也欣慰自己一路走来的坚定与坚持。

人生仿佛一列永不停歇的列车，一路隆隆

向前。当行驶过青春这一站时，向外眺望，你

不仅会看到窗外美丽的风景，窗中也映出了那

张属于你的、洋溢着青春的脸。

愿此刻每一个正拥有青春的年轻人，都充

满活力、自信、热情，青春都能闪闪发光。相信

每一个不畏艰难、勇往直前的年轻人，一定能

绽放闪光的青春。

绽放闪光的青春
葛 竞

每个人都有自己的青春故事。走进一个个青春的故事，感受他们的热爱与坚持，体会他们的勇敢与担

当，见证他们的思索与笃行……那些跋涉的汗水，凝成了闪光的日子，那正是奋斗的青春、成长的故事。青春

路上，每个坚实的脚步，都值得鼓掌。

——编 者

奋斗的青春奋斗的青春 成长的故事成长的故事

“就像父母曾为我做过的一样，我

希望他能够成为一个有热爱、有坚守

的人。”

“那份在我青春里绽放的美好，又

化作一颗颗种子，播撒在更多青春的

花园中。”

“我也会用写作继续前行，让这种

青春的力量伴随我一路走下去。”

“我终究能承担起一个家庭的重

量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连

我自己都未曾察觉。”
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