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古老的黄河从巴颜喀拉山而来，越过

青藏高原，像一台蒸汽列车，冒着白汽驶

入陇原大地，开始了陇上的漫漫行旅。此

刻，我就坐在这列火车上，我就是黄河的

一朵浪花、一波微澜。河水一头扎入甘

南，却猛地掉转方向，拐出一个一百八十

度的大弯。

这里是甘肃省甘南藏族自治州玛曲

县。玛曲，在藏语中的意思就是黄河。在

我印象中，以黄河命名的县只此一家。

耳边回响着歌唱玛曲、歌唱黄河的民

歌，我登上这片草原的制高点之一——像

剑一样直插天边的尼玛梁山梁，远眺黄河

蜿蜒曲折，柔美地逶迤远去。想起少年

时，一个朋友第一次去兰州看黄河，回来

后逢人就念叨：黄河一点都不咆哮，就跟

咱家门前那条河一模一样。可见，《黄河

大合唱》是何等深入人心，使人们忘记了

黄河还有舒缓温柔的上游。在草原捧着

云朵的地方，黄河像一条细细的白色飘带

缓缓地舞动，安详、静谧、旷远。要是当年

朋友来到这里看一脉清流的黄河，他一定

无法将它和想象中那条咆哮浑浊的黄河

联系在一起。

这个一百八十度的大弯，是河流遭遇

了群山的阻挡，折向西北而形成的。自古

河水东流，玛曲的黄河却颠覆了人们长

久以来对大江大河走向的一贯认知。黄

河在这里不仅西流，而且来来去去，不断

往 复 ，由 此 滋 生 出 一 片 广 阔 而 美 丽 的

湿地。

顺着蜿蜒流淌的黄河行走，我觉得自

己的血脉也开始升温，对于黄河“母亲”一

般的感觉在我心中不断滋长。由源头的

涓涓细流一路抵达玛曲的黄河，经过宽阔

草原的滋养补给，渐渐变得湍急，变得清

澈明亮起来。因为河流不断复回，玛曲的

土地大多是湿地。无数的支流，还有支流

的支流，再加上丰茂的水草、肥壮的牛羊，

点缀出草原的原始生态之美，广袤而苍

凉。有人把这块湿地形象地称为“黄河之

肾”。肾，是清除体内代谢产物，排出废

物、毒物的重要器官。它还具有再吸收功

能，可以保留住水分和其他有用物质，调

节人体内部的平衡。湿地的作用正与之

相若，它维护着自然环境的稳定，在吐故

纳新和新陈代谢中绵延福祉，造福于人。

这种种的功用，赋予了湿地生态之美和精

神之魂。

河水流过玛曲黄河大桥，仿佛忽然停

滞不动了。它左顾右盼，频频回首，像有

什么放不下、舍不得。

湿地辽阔，长河曲折。从襁褓中走出

来的黄河，保留着本真的模样，就像一个

新生的婴儿。她惺忪眼里的一切都是新

鲜的、梦幻的、神秘的。她一边走一边摸

索，一边成长，一路吸纳各个支流，在这

里终成大河。终成大河的她，在柔美尚多

于壮美之时，与玛曲黄河大桥相遇。这是

不是她遇见的第一座大桥，我不清楚。但

她的欢欣，她的激越，早已被那不停歇的

哗哗声响表露无遗。以后的千里之行，她

将走过更多的桥，面对更大的山、更深的

谷，遇见更美的风景，但这一次的邂逅，注

定烙在她的心里。源源不竭的水源补给

赐予她巨大的力量，从此她再也不用惧怕

下 游 那 些 传 说 中 的 崇 山 峻 岭 、高 峡 低

谷了。

站在桥上，我望见成群的牛羊，互相

交错的雪山与湖泊，还有目光所及处那些

红色屋顶的房子。云层低垂，阵阵风起，

让一片辽阔苍茫多了秀丽与妩媚。不用

问，那一定是牧民们生活的村庄，那里一

定有好多身穿长袍的卓玛，弯腰弓背，在

劳作，在歌唱，不紧不慢地维系着人们与

自然的关系。这样想着，果然看到两个穿

绛红长袍的女子俯身从河中取水。她们

先将水弹向天空，再弹向大地，最后抹一

下头顶。她们感恩黄河，将黄河时刻呵护

在手心，捧上额头，百般怜爱疼惜。她们

是一群真正热爱黄河的人。

一名当地的青年告诉我，在玛曲的乡

镇，但凡是有黄河和其支流流过的地方，

每一段河流都有一名乡镇干部来担任河

长。青年是尼玛镇的干部，也是一名河

长，每周都要巡河。巡河，听起来威风，实

则是辛苦事。他必须发现细节，查补漏

洞。他要想方设法拦住垃圾，不让一滴污

水流入黄河，把一河清水放心地交给下

游。黄河的下游，多到无以计数的地方、

无以计数的人，与他素未谋面，此刻却与

他的心相牵挂。在这里，人与河的关系，人

与大地的关系，人与人的关系，跨越辽阔的

空间而变得更加紧密。

千百年来，因为河流的阻隔，岸边百

姓各自谋生，风俗殊异。人们要想渡河完

成贸易或交流，常用的方法就是揪着马尾

巴游过去。四十多年前，玛曲黄河大桥飞

架河上，从此结束了玛曲人世代揪着马尾

渡河的历史。一轮朝阳下，拱桥托日，美

轮美奂。黄昏时分，夕阳渐渐西沉，坠入

黄河，长河落日之景凝结起亘古的乡愁。

四十多年后，又 一 座 玛 曲 黄 河 特 大 桥 横

空出世。这座上千米长的大桥，让玛曲

驶入了开放发展的快车道。桥通世界，

桥 连 文 明 。 因 为 桥 ，河 水 也 收 敛 了 不

羁。在桥上站了太久，我的裤脚被风鼓鼓

吹起，我知道黄河已经翘首远方，催我出

发了。

那么，走吧！与这条壮阔河流一道，

且行且回顾，在一往情深地投身于苍茫群

山间的谷地后，重新回到青海的怀抱。黄

河以一颗奔赴之心，莽莽撞撞，在跌宕坎

坷的旅途上，于此处以退为进，难道是为

了给这片土地留下一个命运与共的生态

湿地吗？

草原的尽头，峻拔的高山绵延起伏，

与牦牛群和羊群相伴而生，好像已连上了

天边涌动的白云。黄河就是一个丹青高

手，左勾白云，右挑山脉，笔墨所到之处，

画下一条条曲线，描摹出一片片水草丰美

的牧场、一个个原始古朴的本真天地。我

使劲地招手，黄河的背影漫漫汤汤、一望

无际。她走了，我成了广袤草原上一个白

色的点、一抹亮晶晶的水。

我久久站在甘南，站在玛曲的湿地，

期待西去的她再次东返，在另一个路口再

一次与我相遇。

黄河路过玛曲
马宇龙

迎春花开了。桃花开了。它们一

旦结伴而来，整个春天的花便纷纷跟

随着涌出来。它们手拉着手，在春天

翩翩起舞，把春天装扮得花枝招展、光

彩照人。你走到哪里，哪里都是花的

世界，它们列队欢迎你的到来，带给你

不期而遇的美好。

这样的季节，我会朝着山桃花盛

开的云蒸霞蔚处走去。山桃花隐藏得

最深，如果不是它们突然怒放，都分不

清哪些树是山桃树。隐秘的角落、树

林中间、山中、道边，山桃花盛开了，让

人怜爱和欢喜。

走进北京的功德寺公园，一片桃

树林中，满目皆是绽放的粉红色山桃

花，还有含苞欲放的白色山桃花。一树

连一树，花色各不相同，即使一样的颜

色也是深浅不一。远望，它们像大地上

浮起的彩云，一朵朵花儿眨着眼，笑对

春风的吹拂，陶醉在春日的清新里。

而在船营公园，新长成的山桃树

今年刚刚开出第一朵花。它悄悄地睁

开眼睛，打量着这个世界。不用几年，

就会有满树的桃花连片，成为风景。

跟随山桃花的脚步，我走进相隔

不远的颐和园，西堤上的柳绿桃红让

人欢欣。柳桥、练桥、镜桥、玉带桥、豳

风桥、界湖桥，西堤六桥各不相同，都

是点缀在昆明湖上的明珠。柳条丝丝

缕缕地绿了，垂拂在平静的湖面上，好

像一支支孩子手中的画笔，在湖面上

描绘着春天的景象。山桃一树繁花，

碧绿的昆明湖、十七孔桥、绣漪桥和万

寿山被缤纷的山桃花点缀，给这一幅

画卷增添了古雅的诗意。

美的风景，美的心境，轻柔的春风

醉了，荡漾的湖水醉了，连湖中的鸳

鸯、野鸭、天鹅也都跟着醉了。一对鸟

儿在水面上舞姿翩翩，一波一波的水

纹荡漾开来，似乎在画着一个个同心

圆。前些日子开始迁徙的白天鹅陆续

来了四五批。第一批在昆明湖上空盘

桓数圈，经过佛香阁，朝着西边飞去，

留在了摄影发烧友的镜头中，也留下

了没有降落湖中的些许遗憾。第二批

滑翔着落入昆明湖，在湖中游弋的画

面，让昆明湖成为柴可夫斯基旋律中优

美的天鹅湖。第三批白天鹅最为活

跃。上午，它们在昆明湖中起起落落；

到了下午，它们又一起飞过玉带桥、绣

漪桥、文昌阁、佛香阁，绕过万寿山，在

山水间绣出了一幅幅祥和的图画。

在柳绿桃红中，周边一片片稻田

开始耕作。这片风景的出现，得益于

北京多年来恢复京西稻田风貌的努

力。在新耕的土地上，白头鹎、白鹡

鸰、喜鹊、麻雀，还有刚迁徙归来的灰

椋鸟，成群结队在土中翻找虫子，让即

将播种的油菜籽有一片远离虫害的家

园。随后，油菜花会在这片土地上开

成花海。再之后，收割后的油菜花田

里，稻农开始插秧。一畦畦的水田，唤

醒夜晚的蛙声和蝉鸣，唤醒月上柳梢

头的星光之夜。走在田埂上，稻花迷

人的气息会扑鼻而来，那是即将到来

的丰收景象的预演。

绿意渐浓的原野，柳绿桃红的西

堤，耕作后满溢着泥土气息的土地，正

在返青的西山，云行雨施的天空，都在

尽情书写着春的生机。

春的生机
郭宗忠

2018 年初夏，结束了在湖南湘西的

驻村扶贫工作后，我得知中国城市规划设

计研究院（以下简称“中规院”）北京公司

在安徽开展传统村落保护试点工作，正需

要驻村规划师。抱着试一试的心态，我以

中规院驻村规划师的身份进入安徽潜山

市万涧村工作。

在村里，我租住在友好大哥家。友好

大哥有一对可爱的女儿，我和她们一起住

在房屋二层。加上工作时与其他孩子的

接触，我得以了解当地小朋友的精神世

界。村子里的新鲜事不算多，刷短视频、

看综艺节目、睡懒觉，就是孩子们对自己

辛苦学习一周的“奖励”。

友好大哥家一层常有人打麻将，孩子

们住在二层，每天都会听见楼下打麻将的

声音。这种情况在村里不罕见。于是，我

和同事们萌生了一个朴素的想法：在村里

改造一间小房子，作为孩子们的专属学

习空间。一番勘探，我们选择了村内一

处传统造纸作坊。这处作坊于上世纪 80
年代开始闲置。我想，我们可以在保证

建筑安全性的前提下，对房子的外部形

态尽量少做干预，以求保留建筑承载的

文化记忆。

设计的时候，我们想到，孩子们的天

性好动爱玩，那就取消非承重隔墙，留出

足够大的活动空间；使用图书馆的孩子普

遍年龄较小，那就将书架做成能让小朋友

无限探索的空间；希望小朋友和自然有足

够的互动，那就设置气泡天窗，让竹林和

天柱山都进入视野中来。

每天天微亮，我和同事步行半小时到

工地；等工人都下班后，我们再步行返回

住处。夏季施工时，酷暑难熬，中午顶着

太阳回友好大哥家吃午饭成了一件难事，

于是我们干脆在工地上吃饭。等到寒冬，

连日暴雪，因为担心书屋的土坯墙被雪压

倒，附近的村民一次又一次到工地清理积

雪 …… 书 屋 的 建 设 ，凝 聚 了 无 数 人 的

心血。

2019 年 10 月，书屋建成。书屋的新

奇体验，短时间内吸引了不少孩子来这儿

看书、写作业。但这种趣味性终究还是败

给了寒冬。进入腊月，孩子们的周末上午

基本都是在床上呼呼睡过。而此时，各

个单位和爱心人士捐赠的两千多册图书

还没有整理完。于是每逢周末，我就一

个人去书屋，花上一天时间整理那些图

书，也期盼着有孩子能造访这间得来不易

的 书 屋 ，跟 我 一 起 享 受 书 屋 里 的 静 谧

时光。

但每个周末，常常只有一个八九岁的

小男孩过来。有时候是他爷爷送他来书

屋，交给我后，他爷爷就去劳作了，孩子就

自己在书屋看书学习。我每次主动问候，

他都很腼腆。 2020 年，中规院的领导给

书屋送来一批益智玩具，其中有一盒象

棋。那是我第一次看到小男孩主动和其

他小朋友交流，也是第一次在书屋听到他

爽朗的笑声。后来我才知道，男孩的父母

离异，他常年由爷爷奶奶照顾。父亲外出

务工，只有过年的时候才回家，而每次回

家，都会陪着小男孩下象棋……

我在万涧村待了三年。一场又一场

的活动，让我逐渐融入孩子们的世界。了

解孩子们的心理需求后，书屋开始实行

“萤萤公益书屋陪读计划”。这个计划通

过积分制，除了在阅读、写作、口头表达等

方面激励孩子们外，更鼓励他们自己管理

书屋。在大家共同努力下，书屋一点点热

闹起来。

2023 年 8 月，在中规院的资助下，我

们将第一批积分排名靠前的孩子送去北

京参加研学。我们带孩子们参观北京的

学府，让孩子们明白无论身处何时、何地，

选对自己喜欢的行业，都可以有一条出

路。有孩子从北京回来后，在笔记本中写

下感受：“在这么多天的旅行中，我想我知

道了我对未来的目标。我的目标是成为

一名城乡规划师，给乡村带来变化，给乡

村的孩子带来不一样的童年。”这让我更

加自豪于自己的职业。

书屋建成后，各界爱心人士纷纷前

来，陪伴这些小朋友快乐成长。我们还与

公益机构合作，建立了志愿者与贫困孩子

之间一对一的陪伴关系。一晃，当年在万

涧村与我朝夕相处的那群孩子都已经长

大了。一个曾经羞涩腼腆的小女孩，如今

已经成为一名大二学子，去年寒假伊始她

就主动加入“村晚”的筹备中。我也看到

更多成长起来的大学生、中学生成为村子

里的主角，用他们的行动建设村子，传承

文化……

现在，我已经搬回潜山城里。这些

年，万涧村的小朋友中多了一些生面孔，

书屋的管理运营也日渐成熟。未来，我希

望书屋能一直成为孩子们童年的一扇窗，

帮助他们接触更多的书、更多的朋友、更

广阔的世界……

万涧村的书屋
刘 琳

我的家乡在山东诸城。

诸城历史悠久。《孟子·离娄

下》载：“舜生于诸冯”。诸冯村

（今诸冯社区）如今就静静安坐在

诸城城北，城中还建有舜庙。舜

庙边就是潍河，潍河上曾发生过

著名的“潍水之战”，韩信以囊土

壅水之计大败楚军。诸城作为鲁

东重镇，自古崇文尚学，特别是宋

代苏轼曾知密州（今诸城一带），

其弟苏辙也赞誉诸城“十万人家

尽读书”。苏轼主政密州尽管时

间不长，但佳作频出，成为诸城深

厚 文 化 底 蕴 中 最 浓 墨 重 彩 的 一

笔，千百年来当地人为之深感自

豪，并努力传承这一文脉。如今

诸城的各类文学诗社数量颇多，

也较为活跃。

离 开 家 乡 外 出 工 作 二 十 多

年，故乡的许多人、事、物常常让

我 魂 牵 梦 绕 。 最 令 我 常 常 想 起

的 ，当 数 与 故 乡 有 关 的 书 香 记

忆。上世纪 80 年代初我在农村

上 小 学 时 ，想 买 本 书 很 不 容 易

——只能等到镇上新华书店在赶

集那日开门，步行到离家十多里

外的镇上。而我也不是每一个赶

集日都能去得了，要等到我周日

假期与赶集日是同一天时，才能

成行。各种困难叠加，更令我觉

得每一本书都分外可贵。

最懂孩子的是母亲。我的母

亲知道我爱看书，每每想办法从

手头挤出几毛钱塞给我。买到书

后，我揣在怀里，一路蹦跳着返

家，早有玩伴在我家翘首等着一

起看书了。其中还有一件趣事。

当年我只认识“普”字，还不认识

“晋”字。有一次到镇上新华书店

去，向柜台后面的售书员说想买

本“普国故事”，连问三遍对方都

一脸蒙。最后，还是他先一步明

白过来，给我一本《晋国故事》。

那之前，我买的主要是小人书，这

是我的第一本成人书。

父亲那时在诸城县城上班。

我七岁那年，有一次父亲带我去

县城新华书店。书店坐落在人民

东 路 ，从 我 记 事 起 就 没 换 过 地

方。从书店往东步行一小段再穿

过巷子，就到了超然台，据说苏轼

在密州时在此留下了传唱千古的

“明月几时有？把酒问青天”。那

次我买了一本注拼音的彩色折叠

式硬壳小人书，这在当时是最新

颖的，让我爱不释手。书名倒是

记不住了，内容是讲小孩子如何

刷牙洗脸讲卫生的。后来我到诸

城县城读初中、高中，经常到人民

东路的新华书店去看书买书，曾

买过《古今中外名人读书法》《苏

轼在密州》等书，至今都放在书柜

里，时常翻阅。

我读着新华书店的书上了大

学，毕业回家乡参加工作后，单位

离 新 华 书 店 不 远 ，更 是 经 常 去

逛。买过的《怎样写文章》等书，

尤其使我受益，对提高公文写作

水平有很大帮助。

后 来 我 离 开 诸 城 到 外 地 工

作，有二十多年没有光顾这家新

华书店。其间有机会几次从书店

门前路过，但终因种种琐事未能

踏入。2022 年正月的一天，我又

一次路过这家书店，特意在书店

门前停下来。店名没有改，店面

仍然是那么朴实无华。迈进去，

里面的格局陈设 却 已 跟 当 年 截

然不同，除过去的柜台式布局已

全部改为开放式布局外，还针对

不同的阅读群体进行了人性化、

现代化设计，书的种类更丰富、

层次更高。令人欣慰的是，我看

到 不 少 小 朋 友 ，人 人 手 捧 一 本

书，或站或坐，沉浸书中，乐在书

中。从他们身上，我看到了未来

发展的希望。入宝山，不能空手

而归，我高兴地买了两本书作为

纪念。

走出书店，回头望去，我感激

这家新华书店一直帮助我、伴随

我成长，如师如友；也感叹新华书

店作为图书发行的重要阵地，一

直在默默发挥着重要作用，把千

千万万本书送到了课堂上、家庭

里及许多爱书人的手中，让孩子

们成长为有用之材，让大量读者

提升了才智，能够更好地建设家

乡、建设祖国。诸城的书香，也从

历史深处走来，靠着书店和众多

爱书人的助力，飘香久远。据我

了解，如今诸城几乎每个农村社

区都有图书馆和电子阅览室。诸

城人的购书环境、学习条件发生

了 巨 大 的 变 化 ，文 化 氛 围 更 加

浓厚。

有文化的长期滋养，诸城人

以开放、包容、创新的精神，推动

城 乡 发 展 不 断 迈 上 新 台 阶 。 家

乡朋友来看我时兴奋地告诉我，

诸城的交通即将迎来新机遇，待

到相关高铁线路建成，从诸城北

上北京、南下上海均只需两小时

左右。

是啊！大道如砥势如虹，到

那时，诸城与京沪之间的经济文

化交流将更加便捷频繁，这对于

诸 城 未 来 的 发 展 无 异 于 如 虎 添

翼。当年，苏轼在超然台上写下

“诗酒趁年华”。如今，书香萦绕

的诸城，不也正迎来它发展的大

好年华吗？
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