

# 序与跋

天文观测的每一次重大发现，都不不断深化着人类对宇宙奥秘的认识；天文科学的每一项重大成就，都极大丰富了人类知识宝库；天文学与其他学科交叉融合实现的每一次重大突破，都对基础科学乃至人类文明进步带来现实的和长远的深刻影响。

我们头顶的星空既美丽又神秘。人类从诞生起，就对它充满好奇，产生种种遐想，并用有限的想象力编织出许多神话故事，如“夸父逐日”“后羿射日”“嫦娥奔月”，等等。

如果说这些古代神话满足了人类精神上的需求，那么古代天文学的萌生，则是人类有意识地观察自然、观测宇宙，以满足生产生活之需的结果。为了耕种，人们需要了解季节和气候；为了出行，人们必须辨别方向；为了起居和休息，人们需要掌握时间。而这些都与日月星辰的天象变化有关。于是，古人仰望星空，把对天象变化的观察同生产生活结合起来，产生了古老的科学——天文学。

中国古代天文学相当发达。为了观测日月星辰的天象变化，相传黄帝设灵台，夏朝建清台，商代筑神台。早在2300多年前，诗人屈原就发出了“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”的“天问”。秦汉时期，司马迁《史记》中的《天官书》可称得上中国最早的天文学百科全书。明代徐光启吸收西方先进天文学知识，对中国传统历法进行改革，编纂《崇禎历书》，使我国天文学汇入世界天文学发展的潮流。近代，我国天文学家孜孜求学、身体力行，中国现代天文学开始起步。1934年紫金山天文台建成，成为我国第一座现代天文台。新中国成立后，紫金山天文台获得新生。北京天文台、上海天文台、国家天文台相继成立。

进入新时代以来，中国建成了完整的现代化天文台站运行体系，并在人造卫星、天文仪器、天文观测、天文研究上取得长足进步和丰硕成果。2007年，“嫦娥一号”卫星在西昌卫星发射中心腾空而起，开启了中国的奔月之旅。之后，嫦娥二号、三号、四号、五号任务成功实施，实现了“绕、落、回”三步走的既定目标。2016年，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜FAST在贵州省黔南布依族苗族自治州落成，突破了射电望远镜的极限。2022年，中国第一颗综合性太阳探测卫星“夸父一号”在酒泉卫星发射中心发射成功，每天24小时对太阳进行不间断、多波段、高质量的观测。

天文事业在社会发展和中国现代化进程中发挥着重要作用。天文观测的每一次重大发现，都不不断深化着人类对宇宙奥秘的认识；天文科学的每一项重大成就，都极大丰富了人类知识宝库；天文学与其他学科交叉融合实现的每一次重大突破，都对基础科学乃至人类文明进步带来现实的和长远的深刻影响。为回顾我国天文学发展历史进程，充分展示新时代天文学事业巨大成就，作者章剑华历时3年，进行了大量的寻访和采访工作。在行程万里寻访古代天文遗迹的同时，查阅上千万字有关资料，先后采访了方成、苏定强、崔向群等中国科学院院士和甘为群、赵海斌等首席科学家，掌握了丰富的第一手资料，在此基础上创作了《向苍穹：中国天文发展三部曲》。

上部“‘裸眼时代’的回望”追溯我国古代天文学发展历史，记载古代先贤的天文探索和天文仪器制作、天文历法的成就；中部“‘天眼时代’的曙光”记述中国天文学会和紫金山天文台的建立、现代天文望远镜的研制和天文观测的成果；下部“‘巡天时代’的辉煌”从“东方红一号”卫星上天说起，详细记述北斗导航卫星、“夸父一号”卫星、中国巡天空间望远镜，以及“探月”“探火”“探日”等重大天文设施的研制和科学成果。作品全景式地记录我国天文学发展历程，展示丰硕成果，歌颂时代英雄，弘扬科学精神，是一部主题鲜明、内容丰富、图文并茂的长篇纪实文学作品，也是一部中国天文发展的科学史。

天文学是古老的科学，也是前沿的科学。人类文明发展史证明，天文学对人类生存和社会进步具有重要意义。相信这部通史式的中国天文发展三部曲，能为天文与航天事业发展提供宝贵启示，为科学知识的普及、全民科学文化素养的提高发挥积极作用。

（作者为中国科学院院士、中国探月工程首任首席科学家。《向苍穹：中国天文发展三部曲》，章剑华著，江苏人民出版社出版。此文为该书序言，本版有删节，标题为编者所加。）

# 讲述古老又前沿的天文学故事

欧阳自远

学术讲座与论坛活动，这些都是国运昌隆、文化发展、求知求学、全民上进的佳兆。能有多少比图书馆里坐满了人、人手一册，书籍借还两旺，精神日渐开阔，学问天天精进，更让人欢喜的光景呢！

我也有幸与观与闻世界上的一些知名图书馆。大英图书馆阅览室里留下了卡尔·马克思在一个长年不变的座位上为书写《资本论》做准备，遍读群书、长期苦战留下的足迹。1849年，马克思一家人从欧洲大陆逃亡到伦敦后，马克思几乎每天都到大英图书馆的前身——大英博物馆圆形阅览室做研究，为撰写《资本论》而努力。人们说他写作《资本论》用了40年光阴。我虽然不知道他在大英图书馆的具体操作，但是我清楚地看到了马克思的靴鞋给地板踩下的凹痕，这相当惊人，令我肃然起敬。马克思与《资本论》留下的鞋痕，叫人想起马克思著名的答女儿的二十问：他最喜爱的事儿是“啃书本”。现在人们喜欢把阅读写成“悦读”了，但我更佩服的是马克思式的攻读与苦读。

我也去过法国国家图书馆，它很大，是14世纪就建立起来的国家图书馆的延续。它的馆长由总统任命。它的存在立刻使我想起了戴高乐时代的革命者、小说家、评论家、口若悬河的演讲家马尔罗，他写过表现中国上世纪20年代大革命的小说三部曲，他参与过20年代的中国革命活动，例如广州起义，并因此与托洛茨基有所争论。他做过法国国务部长与文化部长，对法国的图书馆事业具有重要的影响。在法国，图书馆在文化生活中具有重要作用。还有美国号称资料最齐全的美国国会图书馆，耶鲁大学建筑豪华的图书馆，一些城市的大小图书馆，都很显眼。还有拥有大量波斯手稿与伊斯兰经典的伊朗国家图书馆，他们收藏与修复保护了许多典籍。我去过那里，与他们的学者馆长有很好的交流。

图书馆是国家经典的宝库，是图书、知识与文化文明的天堂，是历史的光照，是民族的尊严与荣耀，是文化的慎终追远与百世流芳。在一座座国家的、地方的、城市的、乡村的、公共的、私人的图书馆面前，我们将更有信心地面对人类的各种过失与错误、危难与挑战，我们会增强对于人类历史与文明的信念。

在世界读书日即将到来之际，我们为人类的与中华的文明欢呼！我们为世界的与民族的图书与图书馆歌唱！我们向世界的图书馆人与读者问好！

（作者为作家、原文化部部长）  
图①：北京城市图书馆。  
新华社记者 鞠焕宗摄

图②：国家图书馆二期暨国家数字图书馆。  
丁海秀摄（影像中国）  
版式设计：张芳曼



旧中国，竟然是另外的空间，是求学寻知的自耕园地。这里的读者大多有一种沉着，有一种文字、书本、文化的尊严与踏实自信。这里是那些贪官污吏、军警特务、愚蠢顽固的低俗无赖较少光顾的净土。在这里你会认真攻读，你会洁身自好，你会抱有希望，你会期待新生，你会立志攀登并寻觅新时代、新中国与新生活。

还有在中共中央华北局城市工作部领导下，沙滩北大学生自治会主办的子民图书馆与祖家街北大工学院自治会筹办的“六二”图书馆。那里有毛泽东著作，有“七大”文件，也有刘少奇的《论共产党员的修养》等解放区出版的革命微文。那里有指导国统区学生运动的图书，书名是《冀东行》，讲述了位于冀中而不是冀东的平津学生运动司令部即华北局城市工作部的一些景象，将沧州的泊头市故意说成冀东，以迷惑反动派。北大学生自治会的两个进步图书馆还出面举办了“寒假补习班”，通过大学生给中学生进行课外补习，将革命意识向年轻的弟弟妹妹们输送普及，广种丰收。

天津街的北京图书馆建筑于上世纪30年代完工，它具有现代性，更具有中华建筑的经典性。现在的国家图书馆传承了来历已久的北京图书馆，并且终于完成了新馆建筑。我有幸于1987年主持了新馆落成仪式，也多次参加了许多省图书馆的新馆建设完成的庆祝活动。崭新的馆舍，海量的藏书，完善的为读者服务的设备，为视障人士提供的盲文书屋，开放型数据服务，还有儿童阅览室，令人鼓舞。加上我多少参加过的上海、哈尔滨、武汉、南京等地图书馆

# 图书馆的光亮

王蒙

我愿将理想的世界称为天堂。唯物主义者天堂不在天上，在世上地上，在我们的创造与奋斗里。

那么，公元前3000年人类已经有的这样一个书籍的宝库，这样一个安静而又专注的集群作业区，这样一个令人敬畏向往、自重自爱而且开拓提升、免费开阔又规则周全严密的名叫图书馆的地方，它是谁人的天堂？谁人的智慧渊藪呢？

少年时代照亮了、燃烧起我的灵魂的，是比我高4个年级的本校全球明星何平家里的藏书——他的精彩绝伦的小图书馆。我11岁时在他那里读到了毛泽东同志的《论联合政府》、华岗的《社会发展史纲》、斯大林等人编著的《联共（布）党史简明教程》第四章第二节《辩证唯物主义和历史唯物主义》；还有赵树理、康濯、马烽、贺敬之的作品；还有解放区出的“木刻选”，其中最难忘的是《人民的刘志丹》，人民英雄人民爱，人民英雄为人民献身的场景催人泪下；还有苏联的《士敏土》《铁路》《虹》；后来则是1947年《中国土地法大纲》。

何平是地下党员，他的革命性书籍，有些是做了伪装的，比如，《中国土地法大纲》的封面与前3页是《古文观止》。这些革命读物，构成了我的图书馆、我的党校预科图书室。这个图书室由于私密与无扰，还可以教授唱歌，其中有“我们的青春像烈火般的鲜红……我们的青春像海燕般的英勇……”与“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光”。歌曲《青春进行曲》，曲词作者是新四军二师的洛辛。他们还提到青年女诗人王海纹，她是新四军的“八女投江”英烈。1942年发表的此歌，后来在国统区的学生运动中脍炙人口。我1946年学会了这首歌，1953年把它的词写到《青春万岁》中，又在69年后写到《从前的初恋》中，直到2024年我在参观江苏省盐城市新四军纪念馆时，才得知了它的来历。

图书馆哺育着人的成长，在成为地下党的同时，少年王蒙也开始成为文津街北京图书馆（现国家图书馆古籍馆）的常客。瘦小的我是凭着中学生学生证才获准进馆的，借书有查阅目录卡、填写表格、等待送书的一系列手续，每次可以同时借两三本图书。我悄无声息、严肃紧张地坐在书桌前，注意着其他读者彬彬有礼与一心期待的表情，听到了人们小心翼翼和轻起稳落脚步声与书页翻动的诱人声响，低声书益美，轻翻室更幽。我在这里读了《礼记》《孝经》《论语》《道德经》与《太极拳图解》《八卦图说》，读得懂的令我志得意满，读不懂的使我仰望天空，同时五体投地。也有时前后等了40分钟，送来的是一张“已借出”通知卡。与我的少年时代相比较，当代的图书馆读者是多么幸福方便啊。

我也在北京图书馆里读了鲁迅、丁玲、巴金、左联五烈士、托尔斯泰、雨果、法捷耶夫和西蒙诺夫，那时还有北京朝华书店里的时代出版社、生活书店、读书出版社与新知书店出版的进步书籍。我早就知道并敬佩于邹韬奋的大名。还有美国左翼作家辛克莱的《石炭王》，“革命之鹰”罗莎·卢森堡的《狱中书简》。如果讲初心，当初一大批革命者的初心离不开革命的图书。

又似乎不仅仅是、不完全是阅读。这个地方，在腐朽虚伪、半死不活、低迷空洞的

## 新书推荐

《中国山水画对话录》：许钦松编著；上海人民出版社出版。

本书围绕“修身”“笔墨”等主题，对中国山水画进行多角度分析，发掘其中的独特魅力与创新潜力。

《重构关系：数字社交的本质》：邱泽奇著；北京大学出版社出版。

本书探讨了数字技术给人们交往方式和思维模式带来的改变，阐释了数字社交对社会生活的影响。

# 铭记历史是为了更好前行

贺绍俊

当我还是中学生时，就从课本中读到过东北抗日联军可歌可泣的故事，也在那些庄严的纪念日子里，听人们满怀激情地传诵。近年来，这些故事获得新的呈现，相关文艺作品不断推出。入选“十四五”时期国家重点图书出版专项规划项目的李发锁新作《热血：东北抗联》，以纪实文学手法书写东北抗联为保卫白山黑水、与侵略者进行14年艰苦卓绝斗争的故事，塑造了多个感人的英雄形象。该书日前被评为“中国好书”。

以纪实的方式说清楚东北抗联的历史，需要掌握足够多材料、在历史现场扎得足够深。东北抗联前身包括东北抗日义勇军、东北反日游击队和东北人民革命军等多个组织，其斗争也是在极其险峻的环境下展开的。凡此种种，都增加了“用一本书讲清楚东北抗联”的难度。为厘清史实，年逾古稀的作者历时5年，搜集了2000多万字的资料，仔细爬梳整理，并且努力在写作中做到条分缕析、详略得当。

该书以时间为主线，记述了东北抗联从无到有、从小到大的发展脉络，从不同角度展现抗日先烈的英雄气概。这其中，既有人们熟悉的杨靖宇、赵尚志、赵一曼等气贯长虹的名字，也有一批不为人知晓的普通抗联战士。全书20章，每章一个关键词，将史实片



《热血：东北抗联》：李发锁著；时代文艺出版社出版。

段串连起来，共同呈现英勇抗敌的主题。作者将叙事重心放在中国共产党对东北抗联的领导上，凸显党组织在复杂情况下发挥的关键作用。日军投入了大量兵力，来势汹汹；寒冷的环境加剧了斗争的难度，一些抗联战士被饿死、被冻死……书中写出了东北抗战环境之艰苦。越是在这种艰苦环境中，越需要强有力的组织领导。书中生动讲述了东北抗联第二路军副总指挥赵尚志等人的故

事，用一个个鲜活的人物，彰显党组织团结带领当地百姓共同抗战的决心和毅力。尽管遭受重重坎坷，但赵尚志对党无比忠诚，对革命事业的信仰无比坚定，他率领抗联部队远征松嫩平原，爬冰卧雪，风餐露宿，作战百余次，打破了日伪军的阴谋计划。

“一个合格的史学研究者，不仅要忠实还原历史事实，而且要着力探求历史轨迹的因由，这对‘后事之师’有重要意义。”这是作者钻研历史得到的思想认识，也是《热血：东北抗联》一书的写作目标。为此，作者不仅将东北抗联置于整个抗战史中来书写，还兼具国际视野，探讨当时的国际形势，丰富了理解东北抗联的维度，带给读者“前事不忘，后事之师”的启示。

明年是中国人民抗日战争胜利80周年，重温东北抗联的历史因而更具现实意义。正如作者所言，是抗联先辈们那种气吞山河、不惧一切困难的精神，那种忠于民族与人民的情怀，支撑、鼓舞、鞭策了这次写作。东北抗联精神感动了作者，也感动着读者。重温历史是为了创造未来，铭记历史是为了更好前行。那些岁月长河里的苦难、艰辛和坚强，正在获得新的书写，它们将启示我们居安思危、珍爱和平，激励更多人为理想信念奋勇向前。

