
副刊副刊 2024年 4月 17日 星期三2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

我的故乡河北省唐山市丰南区有一

条河，叫煤河。煤河不仅有故事，还散发

着古朴的气息。走近这条河，我感觉它

流得又深又缓。那一刻，我坚信，故乡的

河里一定有我痴迷的东西。

地上本没有煤河，出于运输需要挖

了这条河。清朝光绪年间的一个秋天，

上海轮船招商局总办、候补道台唐廷枢

奉直隶总督李鸿章之命，乘船顺陡河而

上，第一次去开平镇勘测煤铁矿藏。开

平 煤 铁 矿 成 色 与 英 国 上 中 等 煤 铁 矿 相

仿，极具开采价值。开挖煤矿的同时，

唐廷枢考虑到了运输问题。于是，一条

人工河开挖了。这条人工河，起自今天

的唐山市丰南区胥各庄镇，东向连接当

年的唐胥铁路，西面延至蓟运河，只有

三十五公里，很短。这条人工河，人们

叫它煤河。

煤河迎来了鼎盛时期。煤河上行驶

着煤船，煤船上装着煤炭，这就增添了几

分 贵 重 和 沧 桑 。 煤 船 上 的 舵 手 喊 着 号

子，岸边的纤夫躬身前行。可以说，煤河

与中国工业文明的发展紧密相连。走近

煤河，人们就走进了煤河的历史岁月中，

那里流淌着多少波澜，上演了多少传奇。

史料记载，1887 年，唐胥铁路延至芦

台。1888 年，铁路通到天津。煤河结束

了它最初的使命。河边的柳树、槐树和

杨树，目送着煤船远去的背影。时光荏

苒，光阴流转。在沧桑的岁月中，这些树

木依然遒劲挺立、郁郁葱葱。可是，随着

河床淤积，从上世纪 50 年代起，煤河上连

舟楫帆樯也没有了。其实，煤河并没有

消失，只是在喧嚣中沉寂了，横河卧波的

九道桥没有了，河水空流，风光不再。

上世纪 60 年代，我出生在煤河边的

谷庄村。从小，我就在河边玩耍。河水

清澈，鱼虾成群。人们在河边捞鱼捉龟，

打水仗，非常热闹。夏日的酷热烘烤着

庄稼、房顶和街道。我奔跑着，跳进煤河

里游泳。野鸭被惊动，鸣叫着游走了，水

鸟、麻雀飞来飞去，鸟叫声响成一片。我

们故意把河水弄得哗哗响。夜晚，星光

闪 烁 ，蚊 子 飞 舞 ，即 便 这 样 ，也 是 快 乐

的。冬天来了，大地寒瑟，我喜欢在煤河

边看雪、堆雪人、打雪仗。记得有一次，

我在河面上划着冰车，还用冰车拉劈柴，

谁知冰车坏了，我偷偷砍了一棵小树用

来修冰车，结果被母亲发现，挨了批评。

第二年春天，我在河岸上特地补栽了一

棵柳树。如今每每想起这些事，心中会

生出许多美好的情愫。

后来，因为父亲工作调动，我家从谷

庄村搬到了唐坊镇，那时我十一岁。唐

坊镇也叫“五道桥”，挨着煤河上的第五

座桥梁。我在煤河边的唐坊镇读完了初

中和高中。当初跟随家人离开谷庄村的

时候，我以为再也见不到煤河了，就跑到

煤河边和它告别。其实，我的新家离煤

河更近了。我喜欢在河边玩耍，母亲担

心我坠河，总是寸步不离地守候着。河

岸上有一座老炮楼，我常常钻进炮楼里

看书，记得那本《苦菜花》就是在炮楼里

读完的。煤河上的风从炮楼的弹孔里吹

来，吹得我手中的书页直响。我听着流

水声看书，别有一番感觉。突然，火车鸣

笛声响了，我吓得打了个哆嗦，站起来顺

着弹孔向远处望去，火车渐渐走远，甩下

一 缕 缕 黑 烟 。 我 呆 呆 地 望 着 远 去 的 火

车，想象着远方。

我忘不了，1976 年唐山大地震，唐坊

镇在地震中瞬间被毁了。天亮时，我被

邻居扒了出来。我没有受伤，可是母亲

因为保护我，被砖头砸中了眼睛。我搀

扶着受伤的母亲走向煤河，在河边停运

的铁轨上搭建防震棚。我们干渴难挨，

只能喝了一阵河里的水。至今，我仍然

很感激这救命之水。很快，飞机空投救

灾食物，有两袋饼干掉进煤河，我们跳到

河里捞了上来。这种生死体验，让我对

生命有了深层理解。煤河见证了我们的

悲伤，也见证了我们的顽强。后来，唐山

在废墟上重生。

晨光一点点照亮了大地。春醒了，

河 岸 上 的 生 命 重 新 鲜 活 ，到 处 绿 油 油

的。小树长高了，在风中轻轻摇曳。如

今的煤河边一片欣欣向荣，充满生机。

可是谁能想到，煤河两岸曾经是贫穷的

土地。改革开放那年，煤河边开始了“联

产承包”。农民们披星戴月地劳动，乡镇

企业如雨后春笋般出现。人们终于富裕

了起来。可是煤河也因此付出了沉重的

代价。河流一度被污染，河水变得浑浊，

河里的鱼消失了，让人心痛。

家乡人对煤河的感情深沉，他们真

切地爱着煤河，他们见不得煤河变了样

子。2002 年春天，丰南区成立了煤河治

理指挥部，投资四千万元，历时两年完成

了煤河治理一期工程。在新时代，随着

绿水青山就是金山银山理念深入人心，

又开始了煤河的综合治理，关停了产生

污染的工厂，拓宽了河道。如今，煤河已

是碧水荡漾、鱼翔浅底，岸上花团锦簇，

杨柳依依，健身步道曲径通幽，一片旖旎

风光。

以 文 旅 为 特 色 的“ 河 头 老 街 ”落 成

了。河头，即煤河的起点。今天的河头

老街距离历史上的河头老街不远，复制

了曾经的河头老街的民俗民情。仍然叫

河头老街，足以说明煤河的影响力，以及

当年河头老街的繁华。听说今年春节，

这里成了网红打卡地。故乡的朋友对我

说，回来看看河头老街吧，现在这里忒热

闹了。我看到朋友发来的视频——老街

流光溢彩，烟火气十足，游人熙熙攘攘。

今天，与煤河有关的新的故事仍在

书写。

我走在煤河边的甬道上，看见鸟群

消失在遥远的蓝天里。河岸上，绿草旺

盛地生长，开着一片片野花。我在洒满

阳光的河边走，看见田野，想起这是母亲

挖菜、割麦子、拾棉花走过的路，眼前不

禁浮现出母亲蹒跚的身影，眼泪立刻流

了下来。父母去世后，我将他们合葬在

煤河边的墓园里。我知道，我的一生已

经离不开这条河。我生命的一部分，已

经悄悄融入这条河。

阳光渐渐退了下去，煤河迎来了夜

晚时分。灯火闪烁，月光皎洁，繁星点

点。煤河的夜是如此之美。岸上，是全

面振兴进行中的美丽村庄。与煤河一起

变化着的，还有沿岸的村庄。随着乡村

振兴政策落地，这片热土每天都在发生

变化。我沉浸在故乡的河流和村庄新生

的喜悦里。

故乡的煤河，已融入家乡人的血脉

之中，养育了我们的身体，也浇灌着我们

的梦想……

煤河漫记
关仁山

刚参加工作的时候，我很爱读书。那

时可读的书籍很少，我见到书眼睛就放

光。公社武装部长的抽屉里有一本四角

号码字典，已经破旧不堪，好多人不会查，

我见了如获至宝，研究了半个月终于学

会。武装部长见我喜欢，干脆就把字典送

给了我。四角号码是把每个汉字分成四

个角，每个角确定一个号码，再把所有的

字按照四个号码组成的四位数的大小顺

序排列。由于有些汉字的四角不易辨认

笔形，所以查起来会有一定的难度。

后来，一位老先生对我说，除了字典、

词典，还有《辞海》，那真是包罗万象，什么

词都可以查到。好多年后，我才弄明白，

“辞海”二字源于陕西汉中的汉代摩崖石

刻《石门颂》，取“海纳百川”之意。《辞海》

是在中华书局陆费逵主持下于 1915 年启

动编纂的汉语工具书，是兼有字典、语文

词典和百科词典功能的大型综合性辞典。

调进县城工作后，我到县委党校学

习，在图书室见到上海辞书出版社 1977
年出版的《辞海》。不过，只有《文学分册》

和《语言文字分册》，并不厚实，和我想象

中的不一样。借来后，发现前言中有这样

一段话：“《辞海》所涉及的内容极为广泛，

虽经反复修改，误漏之处仍属难免；因此

决定暂以‘未定稿’的名义出版，内部发

行，继续征求意见。准备在三两年内，再

修订一次，然后正式出版。”可是等了几

年，也未看见正式出版，只好去买了《现代

汉语词典》。

1982 年春，我刚调到县文化馆工作，

一次路过书店，看到黑板上有 1979 年版

《辞海》缩印本到店的通知。两年前我预

订过这一本。那时营业员知道我爱买书，

每周一期的《社科新书目》一来，就送我一

份 。 我 在 所 需 书 名 前 打 上 钩 ，算 作“ 预

订”，书到后营业员会给留着。我连忙问：

“这本多少钱？”“22.2 元。不过没有了，刚

卖完。”当时我一个月的工资才 36 元。我

本想这样就算了，可后来和一位朋友聊到

此事，他说，你喜欢写作，《辞海》一定会有

帮助，价钱是贵了点，但物有所值。我便

又去了书店。得知，买走这本书的人跑了

好几趟书店，非常想买这本书。刚巧这几

天营业员未见到我，就想着可以联系其它

书店调拨，到货后再给我补上。好书谁都

想要。最后，在我的坚持下，这家书店从

其它书店调拨来一本，我买了回来。

1985 年，我调到县志办公室担任县

志编辑，《辞海》自然不离手边。到印刷厂

校对，这件“宝物”也不离左右。好多不懂

的东西，一查都会迎刃而解。

有一段时间，我爱上了灯谜。我写了

几则赏析灯谜的短文，刊登在报纸上，受

到读者欢迎。就这样陆续写了几十篇，连

载了差不多一年。我能写那么多，并且得

到好评，《辞海》功不可没。因为好的耐品

的灯谜多用典，短短几个字里隐含有曲折

故事。不懂的地方，我就请《辞海》帮忙，

所以才能得心应手、底气十足。比如有一

则“户户换新符”的佳谜，打一老电影名

字，谜底是《两家春》。一查《辞海》，才知

典出“桃符”。古时习俗，辞旧迎新之际，

用桃木板写神名，悬挂门旁，以之压邪。

后来，“桃符”演变为春联。因此，“换新

符”与春节有关，而“户户”即“两家”。原

来如此。

十年修订一次，已成《辞海》惯例。我

对缩印本情有独钟，主要是便于翻检和携

带。 1989 年出版的缩印本，增加的内容

多，自然要买一本。1999 年版上市时，西

安钟楼书店举办活动，可以拿以前的《辞

海》以旧换新，我就委托朋友把翻旧了的

1979 年版拿去换了一本新的。现在想来

有些后悔，应该把那本来之不易的《辞海》

留着，一来，今后也许再也买不到，二来，

这本《辞海》于我有重要的纪念意义，随手

翻翻，会回忆出许多往事。

后来，我的居住地变动，兴趣转移，就

没有再去购买《辞海》。可是，一本旧版的

《辞海》一直被我带在身边。近些年用得

少了，但仍在发挥着作用。前几年，我写

了一篇关于家乡特产魔芋的文章，就从

《辞海》中查到了魔芋的学名、别名、习性、

功效用途等知识。

关注《辞海》出版也成了我的习惯。

第七版《辞海》2020 年出版。2021 年 5 月，

网络版正式上线，这是《辞海》编纂史上的

重要突破。2022 年 1 月缩印本出版。

尽管现在有网络搜索，有电子词典，

然而遇到重大疑问和重要题材，我还是会

查《辞海》。每次查，都有收获。查了，才

会放心。

《辞海》情缘
黄开林

“说要走、便要行，哪怕山高路

不平……”河道旁的龙门镇上，瓦房

内飘出“小幺妹”的歌声。歌声清

脆，从门缝里、窗棂上使劲钻出，飘

向远方。

“小幺妹”叫张桂萍，二十岁出

头 的 年 纪 ，四 川 省 芦 山 县 龙 门 镇

人。一场场芦山花灯戏演出，让她

忙得脚不沾地。不过，再忙，也得准

时登门学艺，这是师父裴体文给她

定的规矩。

在芦山，八十五岁的裴体文家

喻户晓。他跩了近七十载芦山花

灯，还是省级非物质文化遗产代表

性传承人。在张桂萍眼里，这个颇

为传奇的老头儿，严格得很。

芦山花灯历史悠久。史料载，

北宋时芦山已有“沿门讴俚曲”的盛

况，“俚曲”即今日的芦山花灯。表

演芦山花灯也叫跩花灯，其传统剧

目有上千种，内容涉及婚丧嫁娶、民

风民俗等。

2022 年春天，我初次赴龙门镇

拜访裴体文。那时他大病初愈，写

字、走路皆不便，唯独谈及芦山花灯

时眼中放光。半年后，我再赴龙门，

那时裴体文已能谈笑自若。他哼了

一段《唱起山歌子跩花灯》：“清早起

来望天晴，我打打扮扮上龙门……”

唱罢，站起身来。只见他双肩耸立，

表 情 滑 稽 ，在 书 房 内 来 回 跩 了 几

步。刹那间，欢快的气氛漫溢开来。

芦山花灯表演中，除了说、学、

逗、唱外，还包含耸、跩、摇等高难度

舞蹈动作。因表演者酷似鸭子走路

般一摇一摆，人们称之为“鸭子步”。

现在固定下来的丑角和旦角，

更是这门艺术的精华。丑角在鼻子

上画上白色油彩，谈吐诙谐幽默，俗

称“花鼻子”；旦角一副未婚村姑打

扮 ，性 格 泼 辣 爽 朗 ，被 唤 作“ 幺 妹

子”。表演时，他们一唱一和，令观

者叫绝。

这一次登门拜访裴体文，正值

张桂萍每周一次的学艺时间。裴体

文让张桂萍来上一段。看似表演，

实则考试。唱词、步伐、神态，凡有

一处不合格，就不能往下教。

张桂萍边跩边唱道：“正月间呀

金鸡儿飞过转龙台，三月间呀阳雀

儿叫呀叫春来，五月间呀布谷鸟催

呀 催 耕 来 ……”唱 词 流 畅 、步 伐 轻

盈、神态到位——过关！裴体文把

心放进肚里。

在裴体文的孩童时代，芦山花

灯已享誉川西。他常跟在民间艺人

身后看戏、学戏，一个成为“花鼻子”

的愿望逐渐滋长。初中毕业后，他

返乡务农。后来机缘巧合，结识了

芦山花灯名家张凤仁。在张凤仁的

指导下，裴体文学会了芦山花灯的

各色剧目，还掌握了大量民间谚语、

故事、山歌等。

进入新世纪后，眼见芦山花灯

面临后继无人的困境，已年过六旬

的裴体文痛在心头。子女已经长大

成人，裴体文一咬牙，拿出自己的积

蓄组建业余乐队，又陆续招收多名

弟子苦练本领，以期把这门民间艺

术传承下去。

说话间，我的目光移向屋内悬

挂的花灯。裴体文从中取下一只让

我端详。这是一只鱼形花灯，长约

七十厘米，宽约三十厘米，红白相

间 ，“ 鱼 尾 ”“ 鱼 嘴 ”“ 鱼 鳍 ”清 晰 可

见。花灯左右两侧，用篆书写着“芦

山花灯”四个大字。

过去，人们白天劳作，看芦山花

灯多是在晚上。艺人们跋山涉水来

到演出地点，选定一户院坝宽敞的

人家。三五个人站在院坝周围，用

竹竿高高挑起盛满灯油的花灯。人

们从山乡各处赶来，借着花灯的光

亮，一饱耳福和眼福。

一年里，人们只要听上那么几

回花灯，平凡的生活就有了滋味。

以往，每年大年初一到十五，几乎村

村跩花灯，家家看花灯，大伙儿乐此

不疲。

要学习芦山花灯，头一件事就

是学做花灯。选一根表面光滑的慈

竹 ，剖 开 ，劈 成 篾 条 ，用 作 花 灯 骨

架。骨架制成，糊上宣纸，阴干后，

方可作画题字。反复学习后，张桂

萍粗通了制作流程，可绘画、题字的

功夫还欠火候。裴体文心里着急，

也只能耐着性子慢慢磨。

在芦山地界，如今能叫得出名

字的花灯艺人已有数十位，爱好者

更是不胜枚举。

让晚年的裴体文感到欣慰的，

不仅是衣钵得以传承，还有社会各

界对芦山花灯投来的期待目光。这

几年，县里大力扶持这门民间艺术，

又搭建活动平台，利用各种演出契

机作推广。日子一久，省里、市里的

各大舞台闻讯，纷纷发来邀请，芦山

花灯越来越受关注。

还有一件事，让裴体文尤为高

兴——每到芦山的中小学校组织文

艺表演，一个个小小的“花鼻子”“幺

妹子”就会粉墨登场。部分学校还

别出心裁，把简易版的“鸭子步”引

入课间操。孩子们既锻炼了身体，

又熟悉了家乡的文化。

唱完几曲，张桂萍还未“下课”，

又埋头修改起剧本。时下年轻人喜

好新奇，张桂萍一度也想把芦山花

灯变个样，却发现，结果成了“四不

像”。她静下心来，决定和师父一起

努力，从传统里寻答案，在生活中找

灵感。经过多次打磨，出炉的新剧

乡土味不减，时代气息更浓郁。

离开裴体文家的时候，天地已

漆黑一片。车渐行渐远，龙门镇被

甩在身后，那段“说要走、便要行，哪

怕山高路不平”的芦山花灯唱段，却

一直萦绕在耳边……
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春天的江苏扬中，流青溢绿，花儿

芬芳。而这幅五彩斑斓的图画中，尤

其引人入胜的，是那遍植乡野的秧草。

秧草其实就是我们常说的苜蓿，

世界各地广泛种植。史书记载，当年

张 骞 出 使 西 域 ，把 苜 蓿 种 子 带 回 中

原。多年生或一年生的苜蓿，因耐盐

碱，传播能力强，很快遍及各地。

扬 中 是 扬 子 江 中 的 一 片 江 心 绿

洲。虽然这片土地始有人烟才六百多

年 ，但 种 植 秧 草 的 历 史 已 有 两 百 多

年。空气清新、气候温润的扬中，非常

适合秧草生长。一到水丰草盛的阳春

三月，碧绿的秧草茎叶繁茂，青翠浓

郁。若是到了四月，秧草开出朵朵金

黄色的小花，点缀在绿色田野里，犹如

碧玉嵌金，煞是好看。

古时，人们就已开始食用秧草。

据说，苏东坡晚年居住常州的那些日

子，秧草是他的日常小蔬。秧草还有

药用价值。明代李时珍《本草纲目》将

其列入菜部，“干食益人，可久食，利五

脏……”

记得小时候，乡村里家家户户种

秧草。乡亲们一茬茬地吃，吃不了就

切碎晒干，用大小不一的坛子，把它一

层层地叠起来装好。然后慢慢吃，一

直吃到来年的春天。

秧草有三瓣倒卵圆形小叶，故在

南京一带被称为“三叶菜”。而在上

海，则因为只吃秧草头，又被称为“草

头”。扬中人称其为“秧草”，大概是因

为扬中农民也把其用作培育水稻秧苗

基肥的缘故。

如今，扬中人把茎叶柔嫩的秧草

做成了各式味道鲜美的美食——秧草

烧河豚、秧草烧河蚌、清炒秧草、秧草

包子、秧草圆子、秧草春卷、秧草菜粥

……其中，“秧草烧河豚”久负盛名。

每 到 春 天 ，就 会 有 食 客 专 门 赶 赴 扬

中。有人冲着河豚而来，有人因为秧

草而至，喜荤者吃河豚，食素者吃秧

草，各取所好，只为品尝鲜美。

现在，秧草也成为扬中的一项致

富产业。零散种植、大小不一的秧草

基地有数百个，总面积达万亩，秧草成

为扬中的“绿色名片”。走特色路，唱

优势歌，扬中的秧草以旺盛的活力和

勃勃生机，体现了乡村独有的美丽和

魅力。在扬中，流传着这样一段话：昔

日江洲岛，长着小秧草，扬中人民忘不

了，它是救命草。如今生态岛，处处种

秧草，绿色产业少不了，它是致富草。

未来扬中岛，秧草是个宝，健康长寿缺

不了，它是幸福草。

扬 中 的 游 子 们 在 外 漂 泊 的 日 子

里，心底留恋的东西中，一定少不了秧

草。那流淌在秧草叶上的，是连绵不

断的乡愁。

春天的雨露落在秧草叶上，晶莹

剔透的露珠，犹如一个个小小的放大

镜，映出点点纯净的嫩绿。微微春风

吹来，露珠在秧草叶上流淌荡漾，给人

以无限情思。

秧草的滋味
范继平
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家乡的那条河


