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从北京一路南下，我来到浙江宁波

象山。次日，坐上小面包车，从象山县城

又一路南下，将近两个小时，才真正抵达

此行的目的地——石浦镇。

石浦虽然是象山县的一个镇，名声

却大于象山。早在唐代时，石浦就已是

有名的渔港，明朝又在此发展了临海军

防。依山临海而建的石浦古城，无论是

现存珍贵的明清建筑，还是街道两边鳞

次栉比的老字号店铺，抑或是海洋渔文

化 的 各 种 景 观 ，无 不 流 淌 着 时 光 的 气

息。在石浦古城里行走，仿佛在不断穿

越时空，走进一个个历史文化的宝库。

我到石浦古城的时候，一个关于电

影《渔光曲》的主题展正在一座老房子里

举办。1933 年 9 月，这部由蔡楚生编剧、

导演，王人美、韩兰根等主演的中国第一

部 有 声 电 影 ，取 景 拍 摄 地 就 在 石 浦 海

边。正是这部电影，在 1934 年创下连映

八十四天的纪录。当年《渔光曲》剧组来

石浦时，大部分人住在金山旅馆，而金山

旅馆坐落在福建街。于是，我决定先去

福建街——与其说是去“看”，不如说是

去“拜谒”。

按照指示牌的指引，及至来到福建

街上，我才知道这条街其实在古城中街

之外，在另一条并不宽敞的巷子里。据

说早期赶海的福建人在此聚居，从一片

海到另一片海，他们把自己的生活习惯、

风俗方言等也带到了这里。

金山旅馆依然在。一个不太显眼的

小牌子在斑驳的墙上讲述着它的历史。

大门落锁，正在修缮。在获得允许后，我

走 了 进 去 。 迎 面 是 一 个 青 砖 铺 就 的 院

子，格局不大，像一所房子的玄关。因为

旅馆依山而建，所以我进门的地方，可以

说是旅馆的二层。一层也有许多房间，

但面积也都不大，年代久了，里面的原始

陈设已经无存。当地保护者修旧如旧，

尽力保持旅馆的原貌，白色的墙面弥补

着采光的不足。可以想见，当年的金山

旅馆并不是一个奢华的地方。

在 简 朴 的 楼 梯 和 安 静 的 走 廊 里 上

来下去，我在寻找什么？我想遇见谁？

假如时空可以穿越，走在我身边的可能

是手拿一摞剧本的蔡楚生，是刚从海边

渔民家里拍摄回来、仍未走出角色感受

的 王 人 美 ，是 带 着 海 腥 味 归 来 的 韩 兰

根，是吹着口哨、笑声朗朗、阳光一般明

亮 的 聂 耳 …… 是 的 ，他 们 与 我 擦 肩 而

过。他们奔赴到此，驻留于此，不是旅

游，不是休憩，而是为了工作。反映当

时渔民生活现实的艺术责任，促使他们

走到一起，每天晚上短暂休整，白天再

奔 赴 邻 近 的 东 门 渔 村 去 拍 摄 。 他 们 通

过影像、音乐、表演传达的对渔民生活

疾苦的感受、对民族渔业振兴的意愿、

对新生活的渴望，都凝聚在电影《渔光

曲》里。

金山旅馆，也因为他们曾经的驻留

而与其他旅馆显得不同。今天，已无从

考证这些艺术家们当年所旅居的是哪一

间房了，但整座旅馆就像一个文化遗存，

见证着那一代电影人的梦想和奋斗。一

个念头就这样从我的脑海里跳了出来，

应该把它建成一个电影专题展览馆！把

刚刚在石浦古城进门处老房子里的影片

剧照、艺术家档案，以及电影创作始末的

相关档案集中到这里，并在史料上不断

充实，让后来人看到那一代电影人的理

想与他们的付出。

这也许可以成就石浦古城的另一种

文化魅力。

思绪间，回到象山住地，我的目光仍

不断透过窗户望向远方。转天，我又奔

向当年蔡楚生们奔赴的东门渔村而去。

百年沧桑巨变。那时的电影人到这

个叫东门岛的渔村拍片，是划桨摇橹坐

船渡海而来的。如今，从石浦镇到东门

渔村已修建了一座跨海大桥，面包车从

桥上几乎是疾驰而过。走进东门渔村，

映入眼帘的是数不清的机动大渔船，每

艘船的体量都以百吨计。

那天走在我身边的是一个名叫满江

的渔村人。作为国家级非遗项目“海洋

号子”的传承人，满江喊出的号子，令我

感受到千军万马奔驰而来的震撼。我们

沿着堤岸走了很远。满江指着东门——

朝向东海的地方——那水天一色处说：

“看，我们的船就从那里出海的。”是的，

一片辽阔的东海，敞开它的怀抱，拥抱着

驾船而来的渔民。东门渔村的历史实在

太久了，甚至久过了石埔镇，“新石埔，老

东门”的说法流传甚广。据说公元 706 年

象山立县，它就已是辖村了。从唐代至

今，东门渔村的年龄已在千岁以上。可

以想见，当年为什么蔡楚生要选择此地

作为《渔光曲》的外景拍摄地，实在是因

了它的闻名遐迩。

当然，今天的东门渔村再不是当年

的模样。这个三千七百多人的村子，渔

业人口有将近两千五百人，全村百分之

八十以上的青壮年从事海洋捕捞业，大

马力渔船有近三百艘，渔业固定资产几

年前就已达三亿元。从这个角度讲，电

影《渔光曲》中，那个留学回乡要发展现

代渔业的主人公何子英的梦想，早已成

为现实。渔民不仅能靠海吃海，养活自

己，而且建起了渔业冷库、渔业码头、渔

业网场，还有水产品交易市场，每天发往

各地的海鲜产品不计其数。渔民会所、

渔民休闲公园、妈祖文化园、渔文化墙、

渔文化博物馆，都在讲述着时代的发展、

渔民生活的变化。走在海边观光步道，

我在想，岂止《渔光曲》中的破落景象一

去不返，就是和四十多年前改革开放之

初相比，渔村生活的变化之巨也是难以

想象的。

云儿飘在海空

鱼儿藏在水中

早晨太阳里晒渔网

迎面吹来了大海风

海 还 是 这 片 海 ，风 还 是 海 上 的 风 。

但“破渔网”“腹内空”“腰已酸，手也肿”

的摇橹划桨时代，已经一去不复返了。

站在东门渔村，我想起在石埔镇的

渔文化博物馆看到的照片。就是这个东

门，到了春天，桅樯林立，百舸争渡，千帆

竞发。“开渔节”那天，渔民从这个东门将

大渔船开进东海，去收获大自然的丰厚

馈赠。

于礁石间辗转，终于找到了蔡楚生、

王人美、韩兰根、聂耳他们肩并肩、手挽

手站立过的那块巨大礁石。斯人已逝，

但我记得他们一脸阳光的样子。那是为

了渔民的生计而呐喊的一群艺术家，历

史的变革也包含了这些艺术家的奋斗。

迎面吹来送潮风，提着行李的我踏

上归程。那时，我突然想起矗立在东门

岛上的灯塔，这个时刻，灯塔是亮的吧？

它一定是亮的。正如 1927 年蔡元培

写下的“出其东门，介尔昭明”。东海浩

渺，波光粼粼，它向东门渔民张开怀抱，

同时也在邀约我们。我想，也许应该再

提了行李过去，但不是我一个人，而是一

群人。一群青年，一群新的艺术家，或者

就从金山旅馆开始，创造出一部新的《渔

光曲》来……

渔光新曲
何向阳 回到故乡闽中，正是春天。乡

音与乡情，像两只看不见的手，一早

就招引我出门，让我伴着归来的燕

子，在乡间欢快地穿行。

迎面吹来清晨的风，抚摸着我

的脸颊，几丝温润，几丝凉爽。“回来

了？”“回来了！”“早呀！”“早啊！”让

我高兴的是，一些老人还认得我，他

们那熟悉的口音，我听起来感到分

外亲切。行走中我发现，村里的鸡

鸭似乎比以前更多了。村头不知谁

家的两头花斑奶牛，一前一后，正欢

欣地朝着翠草芊芊的山坡走去。花

圃、果棚、菜地，常常可见摩拳擦掌

的人们，那闪动着的一顶顶斗笠，鲜

亮得像一朵朵彩云。细看，村里村

外、墙隅石缝，绿意盎然的枝条正在

春风中摇曳。

于是，我放慢了脚步，走着，看

着 ，感 受 着 春 来 时 乡 间 的 生 命 律

动。身旁，掠过的是忽闪的阳光，

照 亮 了 熟 稔 的 灰 墙 黛 瓦 、阁 楼 扇

门，以及矗立着的崭新楼房。许多

人家的窗户都敞开着。踮踮脚尖，

还可以看到花草葳蕤的院墙内，散

布着一些农具：几把搁在墙洞的镰

刀，一架躺在屋外的犁铧，一溜堆

在廊沿的畚箕……朴实的乡亲们，

历来对那些不起眼的农具抱有朴

素的感情。即便如今基本实现了

机 械 化 耕 作 ，他 们 仍 然 爱 惜 这 些

“老伙计”。

出 了 小 巷 ，眼 前 是 村 里 的 一

条“新街”。其实，老人们都知道，

它原是一段官道，由石块、石条铺

成 。 一 般 来 说 ，官 道 都 是 从 村 落

外边擦过，而故乡的先辈们，却不

管不顾地把这条约一公里长的官

道“ 揽 入 怀 中 ”。 据 说 ，当 年 他 们

考 虑 ，只 要 把 家 族 的 根 扎 在 这 段

官 道 两 边 ，就 算 是 共 同 拥 有 了 一

条抬脚可至的“主干道”。官道伸

向 村 外 的 道 口 ，则 建 起 一 座 土 木

结 构 的 凉 亭 。 天 气 炎 热 时 ，每 天

轮 流 由 一 户 农 人 在 亭 中 施 茶 ，供

过路的客人、挑夫饮用。渐渐的，

故 乡 成 为 官 道 上 一 个 显 眼 的“ 节

点 ”。 于 是 ，有 人 开 起 小 客 栈 、小

酒店；随后，杂货店、豆腐店、农具

店 也 逐 渐 多 了 起 来 ，展 现 了 乡 亲

们 亦 农 亦 商 的 辛 劳 与 智 慧 。 如

今，官道早已拓宽，两旁楼房高低

错 落 。 铳 楼 旁 建 起 的 农 贸 市 场

里 ，人 声 喧 闹 ，商 贩 摩 肩 ，蔬 果 充

盈，鸡鸭满笼，织成一幅富有烟火

气息的生活画卷。

走出农贸市场，踏上杨柳依依

的河岸，脚下就是麦苗吐穗、油菜

结籽的田野了。这些年来，为了治

理这条河流的污染，乡亲们曾挑灯

夜战，数次疏浚河道，可惜效果并

不明显。直到上下游全面整治，又

实行了河长制，清凌凌的河水才重

回人们身边。有趣的是，昨夜与一

位童年时的伙伴喝茶闲聊，获悉村

里推选他协助河长负责河沟的监

测，有人称他为“沟长”。向来乐于

助人的他笑着说：“别看我官小，但

责任不小，因为沟长不但管水，也

管岸，甚至管岸边的花草、桥边的

古塔哩。”如今，漫步河堤，水清岸

绿的美好画面一一在眼前掠过，想

起这条河的过往，真让人有一种时

空转换之感。

当 然 ，入 眼 舒 朗 的 还 有 渠 水

淙 淙 的 田 野 ，它 让 我 想 起 青 少 年

时 期 在 田 间 学 农 事 的 日 子 。 是

的 ，我 至 今 还 记 得 那 些 熟 悉 的 乡

亲 们 ，记 得 他 们 有 过 愁 苦 也 有 过

欢乐的脸庞。

这 些 年 ，故 乡 的 变 化 快 了 起

来。有人办企业，有人建蔬菜大棚，

有人买汽车跑运输，有人在网上做

电商……乡亲们都过上了富裕、美

好的生活。田野间，迎来了又一个

春天。面对这明媚的春色，我真想

把自己变成一枚书签，夹进故乡生

机勃勃的书页里……

走
在
故
乡
春
风
里

朱
谷
忠

我老家宅院前，有一片竹林，四季皆

披绿装，成一道美丽的风景。

江南多雨水，竹子长势茂盛。竹林东

西长达二三十米，南北有七八米宽，枝叶

葳蕤，遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的

竹 子 ，经 受 不 住 自 身 重 量 ，背 就 微 微 弯

曲。竹子们搭肩挽手，临风起舞，在微风

中发出簌簌的声响。

竹林南边是一条村道，道路旁边有一

口水井。井边的担水声、闲聊声、捶衣声，

穿过竹林，隐约可闻。暑天时，这口井的

水极凉。用勺子舀一瓢井水饮用，那股凉

意从喉咙流到胃里，让人暑气全消，惬意

无比，又从不会闹肚子，竹林是否起到净

水的作用，不得而知。

这片竹林何时种植，没人考证过，但

从我记事起，竹子就已长得十分茂密。竹

林的地面，铺满了浅黄色松软的落叶，一

脚踩踏上去，窸窸窣窣作响。孩子们喜欢

钻进竹林玩耍，对他们来说，竹林别有一

番乐趣。

海 岛 台 风 多 ，竹 林 任 凭 风 雨 肆 虐 ，

却依旧枝叶蓬勃。每年春回大地的时候，

气温转暖，淅淅沥沥的一场春雨之后，泥

土松着筋骨，竹子的生命力就爆发了。过

不了多少时日，竹林间，绿绿的笋芽儿探

头探脑，噌噌地拱出地面，像举办一场拔

节比赛，一天一个模样。

江南人喜欢吃笋，无笋不成春。一碗

春笋堪称舌尖上的美味。史书有载，竹笋

自古就被视为上好蔬菜，尤其受到文人青

睐。在唐代，朝廷还有专员负责植竹。《唐

书·百官志》云：“司竹监掌植竹苇，岁以笋

供尚食。”到了宋代，苏轼写道：“宁可食无

肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人

俗。”他人到中年，尝到了很多生活的艰辛

之后，美食成了他寻找寄托、摆脱窘境的

一种方式。他因此到处寻鱼、吃笋，乐在

其中。

一到春季，想吃笋了，我就到家门前

的 竹 林 中 ，刨 开 湿 润 的 土 层 ，割 几 支 竹

笋回家。三下两下剥去笋衣，细长光润的

嫩笋就裸露出来了。刚采来的鲜笋，能经

受长时间的煮、烤、炒。若做成油焖笋，则

清香飘飞，夹一箸入口，鲜美之感在唇齿

间久久逗留。一时吃不完的鲜笋，用清水

煮熟，晒干后可以久藏。要做菜时，把笋

干用水泡发，清香依旧，且更耐咀嚼，让人

回味无穷。

别看年年都割竹笋，到次年春，竹林

里的竹笋照样源源不断地从地底冒出来，

一点没见减少。挨到夏天，新竹已长成与

老竹等高。遇上溽暑时节，天气闷热，竹

林中却比外面凉爽很多，空气也更加清

新，附近的村里人多喜欢到竹林里歇凉、

聊天。人喜欢竹林，鸟儿也一样喜欢在此

栖息、嬉戏，飞上落下，叽叽喳喳。晚上，

一些鸟儿还会在竹枝上留宿。

秋天的竹林也很美，但比较而言，孩

子们更喜欢冬天的竹林。冬天来临后，雪

花飘飞。在雪后无风的日子里，竹林的冠

顶会覆盖上一层积雪。这时候，孩子们要

去摇晃竹秆，以免竹秆被雪压断。但这个

过程很有乐趣，竹秆一摇，竹子上的雪犹

如从天而降，纷纷砸在地上，竹林里于是

人为地又下起一场大雪。这可乐坏了孩

子们，他们摇竹秆、扔雪球、打雪仗，玩得

不亦乐乎。

偶尔，一些竹子还会开花，白色的小

花垂挂着，犹如一盏盏小灯笼缀在枝头，

随风摇曳。一阵大风刮来，花瓣飘飞，仿

佛天女散花。

竹子用途广泛。那时家用竹器甚多，

竹椅、竹梯、箩、筐、篮、蒸笼等，依据竹子

的大小、质地、硬度量材选用。空闲时，经

常看到父亲把竹子砍掉，用刀去掉枝条叶

子，将竹子劈成若干小片或一条条篾线，

编制成一件件精美的竹制品，如竹食罩、

竹篮、筛子、筲箕等生活用具。有时，我也

会截一段竹子，钻几个孔，制成竹笛，吹出

的音韵清脆而婉转，给童年生活增添了不

少乐趣。

一晃已经离开老家几十年，故乡已成

为遥远的记忆。现在每逢竹笋上市季节，

吃到新鲜的竹笋，我都会想起家门前的那

片竹林。

门
前
的
竹
子
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在三秦大地，人们提起绥德，就会

把它和黄土高原上厚重的文化联系在

一起，和各种各样的美味小吃联系在

一起。

说起绥德的小吃，不得不提绥德

油旋儿。绥德油旋儿的模样像饼子，

但实际上和饼子是两码事。打油旋

儿是一个技术活，和面、擀面皮、做坯

子、煎烙、烘烤，每一道工序都十分讲

究。比如，和面要用温水，水里要兑

点 盐 ，还 要 兑 点 碱 面 。 先 和 成 硬 面

团，再蘸水搋软，饧半小时待用。饧

好的面团要分成等份的剂子，将剂子

放 在 案 板 上 ，用 小 擀 面 杖 擀 成 一 尺

长、五寸宽的面皮。然后，用双手抓

住面皮，一抖、一拽，再一抖、再一拽，

那面皮便薄得像一张纸。面皮越薄，

做出来的油旋儿层数就越多。这时

候 ，只 见 师 傅 用 左 手 抓 住 面 皮 的 一

头，右手在面皮上涂抹一些油，再撒

一点盐和葱花，然后耍杂技一般，飞

快地从外往里滚动面皮。等面皮卷

起来后，再用手一拧，把面卷上下的

豁口封严实，搁在案板上，用掌托压

扁，再用小擀面杖擀成饼状——油旋

儿的坯子就算做好了。

煎烙油旋儿坯子时，要在热鏊子

上抹油，半煎半烙，正反两面不断翻

转。煎烙一会，油旋儿就有了火色。

再抹油，再煎烙，再上色，如此反复，油

旋儿的金黄色就一层叠着一层，逐渐

有了质感。煎烙得差不多了，把油旋

儿挪到烤炉里烤半小时左右，就大功

告成了。在绥德街上看师傅打油旋

儿，就像在露天舞台上看草根艺术家

表演节目，那动作娴熟自然，如行云流

水，没有一点磕绊，让人看了赏心悦

目，惊叹不已。

色 泽 金 黄 是 绥 德 油 旋 儿 的 一 大

特点。师傅会把刚出炉的油旋儿整

整齐齐地码在一个古旧的木制盘子

里，远远看去，像一幅下笔很重的金

黄色的油画。那金黄色不是薄薄的

一层，而是厚实的、裹了包浆的金黄，

是油与火联手创造的杰作。这样金

黄色的油旋儿，哪怕你只是远远地看

上一眼，哪怕你还隔着一张书纸，或

者隔着一块屏幕，你也很难抵御那份

诱惑。

绥德油旋儿之所以能抓住食客的

胃，一靠香味，二靠酥脆。那香味是有

层次的，先是扑鼻而来的焦香，接着是

葱香，最后是焦香和葱香混合起来的

香，不可名状，却沁人心脾。绥德油旋

儿里层绵软，外层酥脆。里层绵软与

温水和面有关，与水里兑碱有关，与饧

面有关，与面皮上抹油有关。外层酥

脆，手不敢碰，一碰就掉渣渣，口不敢

咬，一咬也掉渣渣。说实在话，我最喜

欢吃油旋儿渣渣，我觉得那才是油旋

儿的精华。吃起来解馋，上瘾，吃了一

次，还想再吃一次。

绥德油旋儿表面呈现一圈一圈漩

涡状的纹理，油旋儿由此得名。至于

吃油旋儿，一般人都是从外到内一口

咬透，大口大口地嚼着吃。也有人一

层一层剥着吃，一绺一绺撕着吃。我

以为，一口咬透的吃法太单调，慢慢剥

着吃、撕着吃，才有乐趣，一边耍着，一

边就尝到了美味。

绥德油旋儿
李光泽
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