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人们观景，多会选在能见度很高

的晴日，这样眼睛能够看得更远，并且

不错过任何一个细节。可仔细推敲，

你会发现，著名的“潇湘八景”多数聚

焦在光影暗淡时分。比如潇湘夜雨、

洞庭秋月、烟寺晚钟、江天暮雪，光线

晦暗，模模糊糊，根本看不清楚。而山

市晴岚、远浦归帆、渔村夕照、平沙落

雁，等等，其欣赏主体，要么十分遥远，

要 么 雾 遮 岚 绕 、朦 朦 胧 胧 ，也 是 看 不

真切。

所 以 我 觉 得 ，古 时 候 的“ 潇 湘 八

景”，主要是用来慰藉心灵，而不是为

了吸引眼球。这种特定季节的晨昏景

物，眼耳鼻肤，看听闻觉，都还停留在

表层。让心灵完全沉浸在某种情绪或

氛围中，是一种特别高级的精神休养

法 。 比 如 洞 庭 秋 月 ，身 边 若 无 友 、无

酒、无茶，氛围缺失了，这无边景色，怕

也会逊色三分。正因为这样，“潇湘八

景”不以奇、险、怪、绚来刷亮眼睛，而

是以冲淡平和来俘获人心。

江天暮雪，就是一种心境配搭，借

景 物 来 抒 发 一 腔 幽 远 之 情 。 薄 暮 冥

冥，江天一色，整个世界茫茫一片，只

有大朵大朵的雪花，如飞絮漫舞。这

时披蓑戴笠，独处寒江，眼前能看到什

么呢？什么也看不清。

反倒是心灵借助这薄暮飘雪，像

开了天眼一般，纷纷往事与心绪，全部

经过了淘洗。

“潇湘八景”之说，最先见于北宋

画家宋迪的绘画。这些绘画并不是临

摹写生而成，而是画家根据内心各种

情绪，在纸上衍水叠山，虚染云烟。三

湘的遥山远水，则是画家烘托心情的

素材而已。山有多高，水有多阔，笔下

乾坤如何，全凭意境营造的需要，而并

非具体的山河。只是后人根据画中形

意 ，才 囫 囵 将 它 们 的 位 置 确 定 下 来 。

“江天暮雪”的最佳欣赏地，被安放在

了橘子洲。

画中意象，一旦有了具体位置，其

审美就会因人因事、因时因情变得丰

富起来。暮，既可指黄昏，也可能是夜

晚。季节也不一定是冬季，可能是乍

暖还寒的春天。赏雪人可单独一个，

可三五成群。

元 代 马 致 远 的《寿 阳 曲·江 天 暮

雪》，应该是一种最具代表性的赏雪情

趣。几百年来，它种下了无数文人墨

客的诗心。诸多赏雪意象，皆出于此：

“天 将 暮 ，雪 乱 舞 ，半 梅 花 半 飘

柳 絮 。 江 上 晚 来 堪 画 处 ，钓 鱼 人 一

蓑归去。”

这首纯粹的写景小曲，并不蕴含

忧 郁 愁 怨 ，反 倒 透 着 几 分 豁 达 洒 脱 。

雪虽乱舞，但着地即融，气温尚可。只

有这样，枯枝稍沾的白雪，才有梅花初

绽的即视感。若是铺天盖地，白茫茫

一片，哪怕真有梅花，也会梅雪不分。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”动人

魂魄处，是渔翁内心看似闲散的坚忍，

以及由此形成的遗世独立、超然物外

的 意 境 。 马 致 远 翻 新 了 这 个 孤 寂 形

象 ，他 认 为 漫 天 飞 雪 的 江 上 ，最 画 龙

点 睛 的 一 笔 ，是 那 个 潇 洒 归 去 的 背

影。寒意满满的画面，就此有了一抹

暖色。

南宋王之道则描绘出了一幅最平

常也最真实的江天暮雪图：

“冻云垂地风栗冽，万里江天暮飞

雪……夜寒独酌不成醉，卧听宿雁鸣

相呼。”

夜寒独酌，怎么也喝不醉。王之

道 壮 心 不 已 。 末 句“ 卧 听 宿 雁 鸣 相

呼”，很有陆游那种“铁马冰河入梦来”

的慷慨与悲烈。大雁南飞，声声呜咽，

让诗人夜不成眠。

元代上蔡书院山长陈孚面对江天

暮雪，心态则要平和自洽得多。“坐睡

船自流，云深一蓑小。”大雪纷飞，汀洲

皑皑，这位蓑笠翁，居然坐在船头，晕

晕 睡 着 了 。 任 凭 一 叶 小 舟 ，从 流 飘

荡。意境美则美矣，但读完诗后，总担

心那瞌睡翁会不会感染风寒？

“浩歌者谁？一篷载月。独钓寒

潭，以寄清绝。”北宋米芾描写的江天

暮雪，还真是晚上的景致呢。天上玉

盘清亮，渔人一边垂钓，一边高歌。这

番情境也颇为奇异。潭下寒鱼不知会

被歌声吓跑，还是会被唤醒？总之，月

华雪夜，水上人有番兴致，水下鱼有点

迷糊。橘子洲边，一个奇幻童话由此

诞生。

“茫茫七泽与三湘，分明皓彩遥相

射”，这是明人笔下的江天暮雪图。大

气宏阔，异彩纷呈。这首诗描绘的显

然是夕照雪景，地点不再拘于橘洲，而

是整个湘楚大地。阳光照耀冰面，如

霓虹映照天空，这时水泽遍地的潇湘，

就像一个灯光璀璨的舞台。

这种异景，非航拍不可得。古人

却凭借无匹的想象力，抟拢空间，虚构

了这幅图景。不但如此，诗还跨越时

空，打通了季节：“得鱼醉唱湖南曲，欸

乃一声天地春。”钓了鱼，一声长啸，天

地顿时春涌。玉树琼枝的世界，一下

子 春 光 烂 漫 醉 渔 翁 。 这 种 浪 漫 与 豪

迈，令人称奇。

一个“江天暮雪”，千百年来，不知

演绎出了多少诗词。它们各寻视角，

各有风味，各具肝肠，各展情趣，各怀

忧乐。读之思之，如乱花迷心。这时

再去橘洲看雪，就算是榆木脑袋，也会

有满目的柔情。

江天暮雪的最佳观赏地，自是橘

洲。别的地方，要么远了，要么偏了，

要么低了，要么高了。能观远景处，看

不 好 近 景 。 能 观 全 景 处 ，看 不 好 细

节。只有在这里，可看清空中飞雪与

孤鹜，可看清江上细浪与浮凫，余光所

瞥处，披雪的船只、滩涂、梯田、城廓和

山峦也一览无余。唯一的遗憾，是站

在这长岛本身，窥不了全貌。这时洲

上建筑，尤显重要。

据史载，从六朝开始，此地就有寺

庙 。 先 有 水 陆 寺 ，后 有 拱 极 楼 、财 神

殿、洞庭庙等。尤其是唐代，洲上殿宇

相连，煞是壮观。大雪时分，若居楼阁

顶上，一幅由小及大、由近及远、由局

部到整体的江天暮雪全景图，就尽收

眼底。画面层次分明，纵深幽远。若

是 落 日 余 晖 ，便 是 色 彩 斑 斓 的 油 画 ；

若 是 纤 月 一 轮 ，便 是 如 梦 似 幻 的 水

墨画。

过去，橘子洲还是一个荒岛，下游

也没拦坝围湖。落雪时分，偶尔兴起，

也会赶去欣赏，看暮色降临，天、山、

江、雪、汀、洲、城所营造的氛围如何迷

人心魂。每年抱这种想法的，绝非孤

例，所以即便独身前往，也有陌生人相

陪，顿生共情之暖。

现在，这里已经游人如织，一年似

乎只有夏季。提起它，脑海里浮现的

是茂盛的植物、接踵的人流、时尚的楼

宇和璀璨的烟花，它已与火热、蓬勃和

激情永久地融合在一起了。

原本，江天暮雪的审美要义，源自

宋迪的清冷与孤寂。可谁能想到，如

今的江景已然不同，数桥飞架东西，湘

流 变 作 平 湖 。 更 想 不 到 科 技 飞 速 进

步，带来了这般盛世物华。一日万里，

全球遨游，已成日常。与时俱进的人

们，自会生出新的盎然的审美情趣！

江汀观景
谢宗玉

跨壶口，跃龙门，黄河从秦晋大峡

谷中挤出，闯入关中就铺开了浩荡的

水面。它向南直刷，汹涌百余公里，用

激流撞击秦岭，而后宕然转身，向东划

出九十度的大转弯浩荡而去，在身后

甩下了一望无垠的平原。

千年河西地，关中米粮川，这里是

我的家乡——陕西大荔县。它怀拥同

样穿越黄土高原的渭河、洛河，又一把

将其揽入滔滔黄河中。三河滚滚，千

万 年 来 冲 积 出 大 片 沃 野 ，万 物 在 此

生长。

上小学时，我听闻村后发现化石

的消息，约了小伙伴拿着铁铲去“考

古”。虽一无所获，我却对这方厚土连

接起的神秘远古产生了好奇。

从历史课本中细细阅读，方知大

荔自商周建城，已历泱泱三千年。二

十万年前，先民依镰山、凭洛水，“大荔

人”完成了从直立人到早期智人的过

渡。考古队多次发掘，发现了数处石

器时代遗址，这片土地从此因“沙苑文

化”和“‘大荔人’遗址”而闻名。

我家门口不远处就是入选世界灌

溉工程遗产名录的“龙首渠引洛古灌

区”。它开凿自汉代，把洛河水引向整

个大荔北部。记事起，我提起支渠边

的闸门浇地，在水渠边玩耍嬉戏，捞鱼

捉蛙。愉快的哗哗声，流淌进童年香

甜的梦中。不远处，望不到边的平畴

沃野里，洛河水滋润着小麦、玉米和棉

花，把这关中最开阔的地带孕育成名

副其实的米粮川。

从洛到渭，相夹两河间，有一片广

袤的大荔沙苑。母亲常带我穿越大荔

沙苑，去渭河边的舅舅家。行走在沙

苑深处，随处可见敞口井静卧，出水汩

汩，井水清亮，像沙漠的眼睛。我趴在

井沿上，与水底的影子对望，喊几句，

就有了来自沙漠深处的回话。多亏有

这珍贵的水资源，去舅舅家，总能看到

黄 花 菜 、沙 枣 、花 生 、红 萝 卜 扑 面 而

来，给人以情感慰藉。

考 上 大 荔 师 范 学 校 ，每 逢 周 末 ，

我 就 走 出 校 门 寻 找 隐 藏 在 小 城 背 后

的故事。听老师讲，现在的县城是古

同 州 府 所 在 地 。“ 二 华 关 大 水 ，三 城

朝 合 阳 ”，这 副 对 联 曾 悬 于 城 门 ，印

证 了 同 州 古 城 的 悠 悠 往 事 。 于 南 门

龟首形的牌楼下徘徊，绕北门外模拟

龟尾建于北宋时的文殊宝塔仰望，再

钻 曲 折 小 巷 窥 视 古 砖 门 楼 、亭 台 门

阙 ，少 年 的 我 ，涌 生 出 探 索 秘 境 的

期盼！

无数次走进城东的丰图义仓，这

座在清光绪年间修建的粮仓，可纳粮

五千余吨，被称为“天下第一仓”。仓

城巍然立于黄河西岸老崖上，风雨沧

桑一百多年，是至今还在使用的清代

粮仓。古仓今用，既是储粮仓，也是博

物 馆 。 每 每 仰 望 仓 城 ，敬 畏 心 陡 然

而升。

后来，我从县东南黄河岸边迎娶

了妻子。每次去看望岳父，我都会漫

行湿地边。渭、洛在此入黄，三河归

一，冲积出七百多公顷的湿地，成为黑

鹳、灰鹤、白鹭、绿头鸭等百余种野生

动物的家园，也是内陆候鸟迁徙通道

的重要驿站。天地合一，我与妻子常

常沉醉在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长

天一色”的景色里。

在大荔工作十年后，我考上研究

生离开了这里。每次回去，我都要在

县城停留，寻故地，赏新颜。小城的骨

架向外扩展，戳空耸立。吃碗水盆、浆

水面，来盘水磨丝，品一桌流水席，后

箱再装满水枣、西瓜，大荔的水滋养了

无数的美食。

每次到外地出差，我见友必推大

荔旅游，访客必带大荔特产。朋友羡

慕我有这个“后花园”，我自豪于这片

梦牵魂绕的故土。千年河西地牵挽起

三河水，奔涌出源源不断的活力。

千年河西看大荔
刘 潇

简舍知秋竹刻馆外，馆主朱宏苏把

几枝枳椇递给我。我才知道，他刚才在

墙角的草丛里走来走去，低头寻寻觅觅，

就为找这几枝枳椇。“很甜！”他说，“前两

天还极酸涩，经了霜就甜了。”

那是去年入冬第一天，我在“儒生雅

士辈出”的儒雅洋村。古村坐落在浙江

象山西部蒙顶山脚下，保存着许多清末

的建筑。像一部线装的书，徐徐掀开，

一 砖 一 瓦 ，一 草 一 木 ，写 满 了 光 阴 的

故事。

竹 刻 馆 的 灰 墙 ，已 遍 布 岁 月 的 痕

迹。零度的气温下，院子里养荷花的石

臼结了厚厚的冰，荷的枯梗败叶像琥珀

一般凝固在冰层下。或许就是这一夜之

间，风刀霜剑褪去了枳椇的酸涩。

“小时候一直想在家门口种一棵，撒

过几次种子，却都没长出来。”朱宏苏拨

弄着手里的枳椇，顶端圆圆的部位，用手

指轻轻一搓，露出一粒扁平而光滑的种

子。“后来才知道，枳椇是插枝的，春来

时 ，剪 枝 插 ，不 用 怎 么 侍 弄 ，挺 好 养 活

的。这是我十岁那年插的。”他指指头顶

的枳椇。

朱宏苏是土生土长的儒雅洋村人，

从小在雕梁画栋的老房子里长大，对房

子里那色彩艳丽又栩栩如生的雕画十分

痴迷。近竹而居，喜欢上竹刻，就像潜藏

的基因被唤醒一般自然而然。他打小师

从民间艺人石永生，后又进入象山德和

根艺美术馆深造，学了一手精湛的竹刻

手艺。十年前，他在象山县城自家房子

六平方米的车库里，创立了知秋竹刻工

作 室 ，算 是 给 自 己 的 作 品 一 个 栖 居

之地。

他 创 作 的 仿 陶 罐 系 列 ，有 竹 的 轻

盈，又有陶的质感。我最喜欢《桑蚕图》

茶叶罐，蚕在桑叶上蠕动啃食，纤毫毕

现 ，鲜 活 灵 动 ，仿 佛 能 听 到 沙 沙 的 蚕

食声。

几年前春节回儒雅洋村过年，朱宏

苏萌生了回村去的念头，为古村重新焕

发昔日的生机尽一份心力。可家人不理

解：好好的日子不过，折腾个什么劲儿！

别 人 都 是 走 出 来 ，你 还 要 回 村 去 ？ 那

时，外地高薪聘请他去负责当地的竹文

化产业，资源、待遇，都是难得一遇的好

机会……

那一天，他坐在村边的浩瀚竹海里，

看着阳光从竹隙细细碎碎地洒下来，像

一张金色的细密的网，林间浮动着的丰

沛的负氧离子，让他神清气爽。几个深

呼吸后，他决定了，留下来！这里才是安

放自己心灵的地方。

不久，朱宏苏的简舍知秋竹刻馆在

何 恭 房 祠 堂 落 地 ，成 为 对 外 推 介 美 丽

儒 雅 、开 展 各 类 文 化 艺 术 交 流 的 平

台 。 挂 牌 时 ，他 是 欣 喜 的 ，又 有 些 沉

重 。 扑 面 而 来 的 ，竟 是 村 民 的 质 疑 和

误解。

一颗心沉沉地直往下坠。最难受的

时候，朱宏苏还是去那片竹林。石隙间，

一棵竹子刚刚破土，竹身被石头挤压得

有些扭曲，竹尖却笔直向上，这纤弱却又

坚韧的小精灵啊！他的心仿佛被稳稳地

托住了。事实不必辩白，真诚无须喧哗，

他坚信时间会证明一切。

中秋前，他给在外地打工的乡贤打

电话，把大家召集在一起，举办“我爱儒

雅”中秋茶话会，谈了自己的感受和规

划，赢得大家的信任。再后来，他又策

划“儒雅山居”番薯烧文化节。儒雅洋

村 有 烧 制 番 薯 烧 的 传 统 ，取 蒙 顶 山 甘

甜 的 山 水 和 自 家 种 植 的 番 薯 ，用 独 特

的 制 作 方 法 烧 出 口 感 醇 厚 的 番 薯 烧 。

番薯烧文化节吸引了县内外无数的目

光，一时间，来赏儒雅洋村山水古建之

美 的 旅 客 络 绎 不 绝 ，为 儒 雅 洋 村 攒 足

了人气。

朱宏苏每天都要到竹林里走走，听

听竹子拔节的声音，摸摸竹身光滑的纹

理，和竹站在一起，生命就丰盈了。他总

能从密匝匝的竹丛里，找到他想要的竹

秆和竹根。

竹刻馆挂着许多他的作品，巧中带

拙，但我似乎更喜欢他的一些“小玩意

儿”：细而曲的竹秆上，顶一枚戴着草帽

的浑圆如意；竹节上潜藏着一只安静小

螃蟹的镇纸；有的像一枚板栗，有的什么

都不像，就是好看，浑圆细腻、竹色油亮，

像染了岁月的包浆。
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从北京出发，一路向北行，过了怀柔

的地界，便到了河北丰宁。

地处燕山北麓和内蒙古高原南缘的

丰宁，处处有山。对照着地形图，放眼整

个丰宁，其全域范围，山地占据了大半。

无论是坝下、接坝，还是坝上，都是群山

绵亘，难觅整片平整之地。即使是县城

所在地，也夹在群山之中，连交通主干道

也沿着原来的山谷而建。丰宁，是个不

折不扣的“山城”。

相比于举世瞩目的名山大川，丰宁

的山似显平凡。但丰宁的山有自己的韵

味。来丰宁看山，你一定会惊叹于大自

然的鬼斧神工。

县城边上，九龙山如同九条巨龙，每

个山坡曲折延绵，煞是气派。一到深秋，

丰宁坝上的神仙谷中，秋风浸染着漫山

遍野的树木，呈现出青、红、黄、橙、绿、

棕、白的斑斓色彩，这是美不胜收的七彩

森林。燕山山脉的第二高峰云雾山更是

风光旖旎，常年云雾缭绕，树木枝繁叶

茂，实乃人间仙境。平顶山上则密布着

世界地质奇观——冰臼群，对于研究古

气候、古人类、古环境等具有重要意义，

也吸引着多地的游人前来一探究竟……

丰宁这座塞北小城，虽与北京毗邻，

却并不为世人熟知。只有身临其地，用

心去感受，才能真正领会它的独特魅力。

在丰宁待的时间长了，看过的、走进

的山多了，我也渐渐融入丰宁的山中。

一旦隔了几日没去登山，便觉得生活中

有些许缺失。进山，哪怕是爬上村中最

不起眼的小山坡，精神上的偶然空虚也

能得到迅速治愈。

受 独 特 的 气 候 和 清 幽 的 环 境 所 滋

养，一座座大山孕育出了许多种野生药

材。这是大山对当地百姓的恩赐。时至

今日，仍有很多当地人靠着在山中刨药，

觅得黄芩、黑柴胡、苍术、黄芪、赤芍等，

卖给药商以补贴家用。一些荒山也没有

闲着，山上建起了光伏电站，安上了太阳

能板，收集阳光的能量发电并入电网，惠

及一方百姓。

听闻早些年，老百姓由于生火做饭、

冬季取暖所需，经常来到山上砍柴、捕

猎。这样一来，树砍没了，草踩没了，鸟

兽少了，一座座青山被剃成了“秃头”。

风一吹，沙就来了；雨一下，滑坡落石也

跟着来。

后来，随着生态环境保护意识的提

高，人们不仅收起了开山的斧，上缴了打

猎 的 枪 ，还 上 山 种 起 了 各 个 品 种 的 树

苗。当山火频发的季节来临，有专人穿

上统一的橙色制服，当起护林防火员，守

护着自家门口的大山。

丰宁的山是懂得感恩的。很快，它

就对人们报以满山的绿意、清新的空气、

香甜的水果以及清脆悦耳的鸟鸣声。曾

经不见踪影的獾子、狍子、野兔、山鸡，也

纷纷重新投入大山的怀抱。还有些山

地，经过改造和开发，成为旅游景点，为

当地带来了可观的经济效益。

我在黄旗镇乐国窝铺村驻村工作有

些日子了。闲暇之时，我不仅“百登不

厌”本村的山，还经常去附近的牛心山、

牛 肝 山 、牛 舌 山 ，观 晨 光 落 日 的 更 替 。

到老虎沟门村，看山花烂漫，观奇石嶙

峋，尝野果松蘑。到哈拉海湾村、潮河

源村，找寻潮河之源，听流水潺潺，品源

头活水……

在丰宁，上山，是亲近自然的首选。
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