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春雨——在村庄长大的孩子，谁会对

春雨陌生呢？每到春雨降下的时节，田里

的红花草，都开出了淡红色的小花。鄂南

的丘陵地带，很少能见到成片的农田。只

有偶尔在两道小山之间，也许能找到一块

平地，当地人称作“畈”。立春后，随着天

气渐暖，稻田里从边到角，便有红花草的

淡红色小花荡漾出来。一格一格的红，似

乎把田也染花了。今天看来，红花草也算

是乡村的一道风景，但过去的农人并不看

重这些，只觉得这是上好的绿肥。春耕犁

耙过处，红花草就翻到了泥土之下，成了

佑护稻禾的春泥。

今年春雨纷飞的时节，我和朋友们行

进在去赤壁羊楼洞古镇的路上。极目南

鄂大地，再也见不到那一格一格的红花草

了。今天的人们掌握化肥等农业科技的

力量，早已不靠红花草肥田了。田地里，

油菜正在抽薹，麦子也在返青，之前长满

荒草的水田此刻已蓄势待发，等待着雨

水后的复耕。远处的村庄，两三层的小

楼错落有致，楼上竖着铁桶模样的太阳

能热水器。乡村早已旧貌换了新颜，但

屋后的山坡上，依然竹林丛丛。“宁可食

无肉，不可居无竹”，竹子可是鄂南人家

的标配。隔着楼房，点点梅花在村庄散

落，红的、白的、粉的，代替了那淡红色的

红花草。

一路向南。薄暮时分，到羊楼洞时，

雨终于下了起来，自沉重如铅的天幕，如

丝如缕地垂落。它不像纷扬的雪花飘逸

游荡，却像跳水健将的纵身一跳，笔直舒

展，水花消失。在羊楼洞，雨落在明清古

屋的瓦沟里，不一会儿就有滚滚的雨水，

争先恐后地流了下来。雨水像大珠小珠

串起的门帘，在每家店铺门前晃晃悠悠，

滴在光滑的石板街上，不需人来指挥，便

化作“嘀嘀嗒嗒”的清脆合奏。石板街上

的一块块条石，被雨全打湿了，光滑得像

刚刚漆上清漆，能照出人的身影来。街面

古老的车辙被雨水灌满了，竟变成一条奔

腾的小溪，顺势向低处而去，后水推着前

水 ，在 狭 长 的 车 辙 里 挤 挤 挨 挨 地 流 向

远方。

雨中的羊楼洞明清街，店铺林立，电

报局、钱庄、票号、厘金局、客舍等一应俱

全，尤以茶庄为多。虽听不到往日的喧

哗、热闹的讨价还价声，但当年的厅堂格

局及交易场景依然得到保存和复原。这

里是鄂南保存得最好、最完整的明清古街

之一。它得益于当地原住民爱乡恋梓的

情愫，一直没有乱搭乱建、大拆大建；更得

益于当地政府的大力支持，先后投入重

金，修旧如旧。看着整饬一新的古街古屋

古店，它们仿佛在诉说着往昔的繁华和对

未来的憧憬，也让当下纷至沓来的游客能

在观摩中回想。

说羊楼洞，必说茶。鄂南的红壤丘陵

适合种茶，崇阳、通山、通城、咸安、赤壁、

嘉鱼等地都产茶，羊楼洞茶更是声名远

播。据载，自唐太和年间起，此地便有人

将野生的山茶进行人工栽培，人称“松峰

茶”。而羊楼洞地处松峰山山腰，最是得

种茶之便利。羊楼洞既生产常见的绿茶，

也生产颇具特色的黑茶，且以黑茶最为有

名。为了便于远程运输和携带，黑茶又多

被压成砖状，便称“青砖茶”。上好的砖

茶，汤色橙红清亮，浓酽馨香，味正清爽，

回甘隽永，像极了羊楼洞人纯朴的日常

生活。

人们喜饮青砖茶，盖因其除生津解渴

外，还有化腻健胃、御寒提神、杀菌止泻等

功效。宋代曾一度以砖茶进行茶马交易，

至明朝嘉靖初年，羊楼洞制茶业已相当发

达。遥想羊楼洞极盛时，商贾云集，甚至

有海外商人在此投资设厂，经营羊楼洞

茶。电报局彻夜灯火通明，“嘀嗒”声不

断，或向汉口，或向张家口，乃至向海外传

递茶叶价 格 的 升 降、销 货 量 的 多 少 。 财

富从羊楼洞出出进进，商人们赚得盆满

钵满，种茶制茶者也收入颇丰。羊楼洞的

茶，真是神奇的叶子啊！

羊 楼 洞 的 街 道 倚 着 一 条 松 峰 港 而

建。有水的地方就有灵气，碧水徘徊的地

方就是人家。只是历史上松峰港岸边的

一众吊脚木楼已不见了踪迹，很是可惜。

若是雨打吊脚木楼，肯定更有意趣。但转

念一想，吊脚木楼本是先民们为生活的便

利而兴，并不是为了博今人眼球而起，我

们也就释然了。而今天的松峰港，窄得像

一处寻常的小水湾，让人怎么也想象不出

当年竟是能走运茶货船的水路。那帆影

片片、灯火点点、欸乃声声的画面，是诗意

的远方，更是当年寻常的生活。

但松峰港的水量还是充沛的，雨中的

松峰港更是河水湍急。驻足港边，可以明

显瞧见松峰港水的表情，少有平静神色，

总是匆忙急促。浪多，像离弦之箭，箭头

一个接着一个射向前方，撞到港中的石

头，猛烈地迸出雪白的浪花来。那“哗哗”

的水流声，激越而豪迈，清脆而欢快，老远

都能听见，不舍昼夜。有水就有桥，松峰

港上有三座长条石桥，至今还承载着羊楼

洞的居民来来往往，服务于人们的惬意

生活。

松峰港中，隔不远就有一个河埠头通

向水面。河埠头 大 多 有 十 二 三 级 ，由 长

条石铺成。那光滑的石面，源于岁月的

打磨，也是当年万户捣衣的结果。那天，

我们并没有见到在港中浣洗衣物的人。

但那滚滚流水和古朴的河埠头，依然诉

说着松峰港如何在漫长岁月里滋养了羊

楼洞的质朴和灵性。时至今日，松峰港仍

是 羊 楼 洞 居 民 生 活 中 不 可 或 缺 的 天 然

水源。

羊楼洞地处松峰山的山腰。极目远

眺，松峰山的山顶缠绕在一片雨雾之中，

缥缥缈缈。白色的雨雾如蒙在少女头上

的纱巾，遮住了松峰山的妩媚，令人更添

遐想。而漫山一垄一垄的茶树，像一道一

道箍在山腰的玉带，树形齐整圆润。在雨

水中淘洗过一遍，老树老叶闪着墨绿的光

芒，老树新芽则露着嫩嫩的脸蛋儿，像是

要探出头来感受早春的气息，雨水滋润

处，草木叶叶新。拜雨水所赐，这里的片

片茶园经过一冬的休眠，此刻完全苏醒，

假以时日，嫩芽便会猛劲儿生长。茶树生

生不息，年复一年造福羊楼洞的一方百

姓。松峰山下还有一口观音泉，据说用泉

水泡青砖茶，茶汤是一绝。

雨天的夜迅速合围，刚才还雨雾缭绕

的松峰山，已成黑黢黢的山影。雨幕下的

羊楼洞，灯像花一样绽放，穿过惯看明清

历史的窗棂，照亮着曾经飘着茶香的古

镇。整条明清石板街，突然有了种旖旎梦

幻的景色：满街或徐或急，正流动着各色

轻盈的花雨伞，还有日常生活中已不多见

的、成了观赏品的油纸伞。我们在回酒家

的路上，正遇一群从长沙、岳阳、武汉等地

冒雨前来的游客，有说有笑，游兴正浓。和

他们攀谈，他们自称都是青砖茶文化爱好

者，同被羊楼洞的青砖茶所吸引，专门慕名

来这里煮茶品茗、交流茶艺。真乃好雅兴。

到了酒家，店主热情地唤我们坐到古

色古香的茶桌前，自己动手用观音泉水煮

一碗羊楼洞的青砖茶。我们一边煮茶一

边闲聊，店主介绍，羊楼洞现在像他家这

样的各类经营店铺有近百家。我们问，生

意怎么样？他笑眯眯地说，生意还不错，

特别是今年春节，羊楼洞推出大型灯会以

来，生意更加火爆，青砖茶每天都有万元左

右的销售额，照这样下去，肯定要“发”了。

我们听了大笑，满是祝福，也喜见其成。

笑 声 中 ，茶 煮 沸 了 ，袅 袅 香 气 ，氤 氲

升腾。我们端起茶碗，就着窗外的雨水

声，啜口橙红浓酽的茶汤，用鄂南乡音诵

读诗句，恍然间竟有几分醉意。我想，“望

得见山、看得见水、记得住乡愁”的诗意生

活，正是如此吧。

雨中羊楼洞
梅 赞

故 乡 贵 州 榕 江 县 地 处 黔 东

南。四面锯齿般的大山犹如翡翠

砌成的城墙，将榕江紧紧环绕，仿

佛要将它秘密地呵护起来。县城

北 端 的 车 江 大 坝 是 一 片 狭 长 盆

地，寨蒿河川流不息。

新中国成立以前，榕江属于

偏远之地，与外界往来主要靠都

柳江水路和山间羊肠小道，交通

很是不便。当时的人们肯定想不

到，自从榕江县通了高铁，无论是

到贵阳还是到桂林，都只需一个

多小时……故乡正以自己独特的

方式驶上开放与发展的快车道，

与偏远闭塞的历史挥手作别。

更让人想不到的是，2023 年

夏天，一场场名为“村超”的足球

赛事风靡全网，让榕江引得世人

的空前关注。

足球，早在上世纪 40 年代就

经由学校被引入榕江，从师生的

脚下“传球”给广大民众，在当地

渐成风气。小时候，我也跟小伙

伴们一起玩过“足球”。给“足球”

打上引号，是因为那时小伙伴们

不拘泥于足球、篮球或别的什么

球，都放在脚下来踢。而秋冬季

的干水田，则是榕江最特别的“足

球场”。大家光着脚丫在田里奔

跑，也不讲究什么踢球技巧，只要

能把球踢进泥块垒成的“球门”，

便 是 赢 家 。 虽 是 近 乎 胡 闹 的 玩

法，却把对足球的热情实实在在

地在我们心中种下。

直到上世纪 80 年代初，十八

岁的我参军入伍，在所在部队的

驻地，才第一次看到正规的足球

场。后来我考上陆军学校读书，

正赶上学校建足球场。没有施工

机械，我和同学们用锄头、十字

镐、铁铲平整地坝，从山上铲来泥

土草垛，把乱石滩铺成绿茵场。

我也成了学员球队的一员，正式

与足球结缘。

如今，我虽远在成都工作，但

作为与“村超”有着千丝万缕联系

的口寨村人，一些熟人朋友去榕

江调研“村超”之前，多会提前与

我联系、问询。榕江“村超”火起

来之后，我们一家也跟着“火”了

起来。球赛的解说老师穿上了我

幺妹亲手缝制的侗布衬衫；每逢

赛事，在县移动公司工作的兄弟

都要在现场负责保障实况转播；

外地电视台到榕江录制“村超”专

题节目，对担任“老男孩足球队”

队长的表弟进行专访，还专门到

家里拍摄……

“村超”这把“火”，把我的故

乡 亮 亮 堂 堂 地 映 在 世 人 眼 前 。

“榕江”这个地名伴着“村超”的

报道和直播，在网上随处可见。

一句“‘村超’‘村晚’活力四射”，

更 让 家 乡 父 老 争 相 传 扬 ，倍 感

荣光。

除了少年时的足球情缘，我

对家乡的民间文艺也情有独钟。

每每家乡有重大文艺活动，乡亲

们 总 会 把 我 叫 回 去 参 加 。 2018
年冬天，家乡举办牛腿琴歌节，我

也 专 程 赶 了 回 去 。 热 闹 的 会 场

上，我听到乡亲们议论：如果能把

我们的侗族大歌、琵琶歌、牛腿琴

歌等表演融入各种大型文体活动

中，那该多好啊！我当时只觉得

这是个不错的主意，却没想到这

个好点子很快就在“村超”会场

“落地”了。当身着本地特色服装

的月寨村啦啦队，把琵琶歌伴唱

的“农具走秀”节目呈现在球场中

时，整个球场沸腾了起来……在

球赛中场间隙进行地方特色文艺

表演，这一策划获得了远超预想

的巨大成功。远道而来的外地观

众对此赞不绝口：“足球，我们在

哪都能看到，但如此奇妙的地方

文化展演，却是在别的球赛里看

不到的。榕江的‘村超’真是独树

一帜啊！”

去年 9 月中旬，我利用休假

时间回老家看“村超”。虽然这一

轮比赛的正式名号是“美食足球

友谊赛”，但大家仍习惯叫作“村

超”。这次，来自上海、贵州、广西

等地的多支球队进行了一系列的

精彩比赛。轮到“贵阳月饼队”和

“桂林米粉队”上场时，已是晚上

9 点，但球员们仍精神抖擞、劲头

十足。场内数万名观众的欢呼声

此起彼伏，让人仿佛置身于一座

足球不夜城。比赛间隙的文艺表

演更是把赛场气氛推向了高潮。

我牵着六岁侄儿的小手，站在球

场边的看台上，看他妈妈所在的

琵琶歌队与来自桂林的“刘三姐”

们热情表演，观众的喝彩声一浪

高过一浪。此情此景，令我心潮

澎湃。

“村超”为故乡带来的意义，

不仅仅是热闹和快乐，也点燃了

乡亲们追求美好生活的热情。幺

舅的小女儿同许多榕江人一样，

借着“村超”的热潮，一边下地护

理果树，一边穿戴上当地特色服

饰，在“村超”现场当起了主播，将

自家地里生产的农副产品卖到各

地 。 赚 来 的 钱 修 起 了 农 家 小 别

墅，买上了小轿车，一家人生活得

有滋有味，其乐融融。

行走在熟悉而温馨的故乡，

感受着新奇而热闹的赛场，我感

慨万千。我在外兜兜转转四十多

年，曾经的懵懂少年已然两鬓斑

白 。 但 我 心 中 一 刻 不 曾 忘 的 故

乡，却在时代春风里焕发出新的

青春模样。故乡“村超”的激情为

我的胸中添上一把火，把故乡与

我的生命更亲密地系在一起。

故
乡
的
﹃
村
超
﹄

杨
素
宏

随着第一声春雷的响起，酣睡了一

整个冬日的大山睁开了眼睛。贴着地皮

钻出头的青草尖是它忽闪的睫毛，松软

的泥土是它厚实的胸膛，根根直立的树

干是它舒展的胳膊，那迎面吹来的、隐约

带着泥土与草木气息的微风是它刚打的

哈欠。被春雷叫醒，春山很高兴，笑得水

面 上 的 薄 冰 全 都 裂 开 ，荡 漾 起 一 圈 圈

涟漪。

如果经常到山里造访，你会发现，在

此之前春山就已经悄悄地苏醒，一切都

有迹可循。原本寂静的大山变得热闹起

来，虽然只是窸窸窣窣的声响，但每一声

都清晰可闻。春江水暖鸭先知，在大山

里，最先感受到春意的则是栖息在这里

的各种小动物们。鸟儿重新唱响了欢乐

之歌，松鼠在枝杈间跳来跳去，巢穴里的

各种小兽们也耐不住寂寞，纷纷加入盛

大的游行队伍。它们一会儿摸摸春山的

头皮，一会儿挠挠它的胳肢窝，一会儿又

对着它的耳朵哈口气——春山索性敞开

怀抱，与它们一同嬉戏。

一座刚睡醒的山，孕育着无限希望，

拥有着无穷的能量。行走在春山上，明

明四周无人，却能听到无数回响，乍听细

密些微，细听轰轰烈烈。这是春山热情

的回应，亦是季节华丽的转身。春山精

神抖擞，充满生机和活力，山里人亦斗志

昂扬，做好了准备要在大好的时节里奋

力耕耘。

瞧！太阳刚刚爬上山头，院子里的

公鸡便抖抖全身的羽毛，伸直脖子发出

一声长鸣。人们听到起床的号令，不再

像冬日那样赖床—— 晚 起 一 秒 钟 就 是

对春日的辜负。伴随着院子里舀水的

声音、劈柴的声音以及锅碗瓢盆碰撞的

声音，一缕缕炊烟升起来，与笼罩在村

庄上空的薄雾融合在一起，须臾间消失

不见。

不一会儿，小路上繁忙起来。山里

人背着农具走出家门，从四面八方汇聚

到 小 路 上 ，这 是 通 往 庄 稼 地 的 必 经 之

路。孩子们一蹦一跳地跟在身后，好奇

地东瞅瞅、西望望，偶尔摘一朵野花，或

者抓一把泥土。若是年轻的父母在场，

大概会撇嘴皱眉，老辈人却从不阻拦，在

这方面，他们对孩子们无限“纵容”。在

土地里打个滚儿也没关系，“泥娃子”们

一个个皮实得很，不容易生病。新鲜的

泥土气息和庄稼蓬勃的味道，就这样一

代一代刻进人们的血脉中。爱凑热闹的

大黄狗断然不肯放过这个机会，在人群

中钻来钻去，来回奔跑，却总是先一步到

达田野。小路像一条纽带，连接起了房

屋 和 田 地 ，也 连 接 起 了 人 们 的 幸 福 和

希望。

农谚说：“万事开端从岁首，一年之

计在春头。”春天是农业生产的黄金季

节，春耕一分忙，秋后一分甜。勤劳的山

里人怎么会不懂这个道理？他们早早地

来到田间地头，恨不得日夜守在那里，松

土、除草、浇水、施肥……对于农人来说，

田里总有干不完的活计。但他们从不觉

得累，更不会不耐烦。在他们眼里，庄稼

就像自家的孩子，怎么爱都爱不够！总

想为它们做得更多，生怕哪里做得不到

位，耽误了它们生长。

整个春天，农人们披星戴月追着时

间奔跑，庄稼也步履不停紧跟其后。在

千百年来的配合中，农人和庄稼早已血

脉相连，默契又自然。身后的春山默默

看着这一切，情不自禁地露出笑容，满山

盛开的桃花是它脸上藏不住的红晕。

春
山
的
生
机
与
活
力

张
君
燕

芥菜疙瘩，“疙瘩”二字虽有些土，

“芥”却是个很妙的字。读起来，舌抵

上齿颚发音，唇齿振动之间，舌根竟有

回甘。写起来，“草字头”是叶子，中间

的“人”字代表着菜蔬与人亲近，下面

的一撇一竖似根在土里生长腾挪的样

子，很是传神。

少年时，我分不清萝卜与芥菜疙

瘩。祖母教我：身材苗条且外皮光滑

的多是青萝卜，身材矮小且呈锥形、表

皮坑洼多须的多是芥菜。芥菜疙瘩的

叶子相对花一些、皱一些，取根部洗净

去皮，切成丝，用来腌制芥菜丝。

农历二月，芥菜疙瘩即可播种，到

春夏之交，就长成一片青绿，叶冠倒也

茂盛。芥菜疙瘩似乎生来不愿意埋在

土里，非要探出半截身子来接受阳光

雨露。我所见过的芥菜疙瘩都是半截

在 土 里 ，半 截 露 在 外 面 ，真 是 奇 特 的

物种。

芥菜疙瘩有好滋味，最常见的是

做成芥菜丝。腌制芥菜丝首先要准备

好一个土陶坛子，洗净控水，在太阳地

里晾干。芥菜疙瘩切成丝后，在开水

中焯一下，以除去涩味，再迅速捞出。

放凉后，与盐巴、花椒、蒜末、小米辣、

生花生一起腌制半个月左右即可。腌

制好的芥菜丝，开坛有冲鼻子的芥末

香，与香菜一起调拌，淋上麻油，滋味

清爽，嚼之有韵律感，很有生趣。袁枚

在《随园食单》里说：“芥根切片，入菜

同腌，食之甚脆；或整腌晒干作脯，食

之尤妙。”

父亲格外爱吃芥菜丝，喜在晨间

搭配清粥来食。芥菜丝很是开胃，搭

配馒头米饭来食均可增益食量。父亲

喜欢吃那种稠稠的粥，芥菜丝就放在

粥上，一口粥，一口芥菜丝，吃得云淡

风轻，非常满足。

父 亲 常 说 ：“ 知 足 菜 根 香 。 这 菜

根，可以是香菜根、芹菜根，也可以是

芥菜疙瘩。吃有根的时蔬，心里格外踏

实、妥帖。”他还告诉我：“你出生那天，

我就吃了一大碗清粥，一小碟芥菜丝，

寓意我儿顺利扎‘根’、‘粥’游天下。”

这话说得让人噗嗤一声笑了。父

亲是位中医，却有着老派文人的思想，

凡事追求好彩头，连生孩子吃啥都这

么讲究。其实，我出生的那段时间，正

值家中最窘迫的时段，家中的开销多

半是父亲经营诊所所得，还有就是家

里养了二三十只鸡，鸡下了蛋，拿到集

市上去卖了，换一些日常所需。现在

想想，那些常常以芥菜丝佐餐的日子，

尽管清苦，却也甜蜜。

后来到北京，吃到酱菜疙瘩，酱气

十足，几乎吃不到芥菜疙瘩的辣味，甜

丝丝的。用来佐新蒸出来的大米饭，

不必搭配别的菜肴，照样吃得心满意

足，一餐吃下来，倒也神清气爽。不禁

在心里打趣：日子好了，连又辣又冲的

芥菜疙瘩竟也“甜蜜”起来。想到父亲

在我少年时所说的“知足菜根香”，顿

觉另有一番风味在心头。

难忘菜根香
李丹崖

▲油画《漓江两岸》，作者吴冠中，

中国美术馆藏。


