
或许和年龄有关吧，我越来越喜欢

回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一

看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身

边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

太行山是雄伟的，也是温柔的，如

一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片

片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，

还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮

的小草，都生长在大山的怀抱里。大山

无声，默默地哺育着草木；草木无言，静

静地供养着山里的家畜和动物。

每当走在山中，我总喜欢俯下身

子，去观察一株株小草。任微风从耳边

吹过，小鸟在头顶欢唱，草木香混合着

泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

在太行山里，每一株草都有自己的

名 字 。 山 里 的 孩 子 从 小 就 进 山 识 草

木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人

眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的

美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患

的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，

也 曾 在 漫 长 的 岁 月 里 救 过 山 里 人 的

命。山里人代代相传、口口相授，对各

种草木的习性、作用如数家珍。

记得很小的时候，我就跟在父亲身

后上山采中草药。我最先认识的是黄

芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳

坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙、道

路旁边，只要有一点泥土就能生长。根

茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯

干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩

格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而

轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它

细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶

子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小

花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能

入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的

作用。山里人在挖黄芩的时候很讲究，

比如发现成片的黄芩，会选一些年长的

挖走，留下年幼的继续生长。

小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木

丛里钻，仿佛在和农人捉迷藏。不过它

散 发 出 的 特 殊 香 气 总 会 暴 露 它 的 存

在。这种植物在春天里很容易被发现，

因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人

一眼就可认出。不过太行山里的农人

不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲

们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀

丽 ，春 生 夏 长 ，开 出 的 小 黄 花 香 气 四

溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒

发热等。山里人偶感风寒，抓一把小柴

胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出

一身透汗，第二天便又精神焕发。

益母草的性格则比较外向，田埂

旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长

得很是旺盛。仿佛春来它先知，嫩小的

新叶迎春破土，生长很快。进入夏季，

远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的

小花。花开两三天后，就是采收最好的

时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地

割下地上部分，留下的根来年又会旺

长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲

会将益母草分段，然后在一口大砂锅里

熬，边熬边搅拌。最后过滤掉枝叶，再

接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入

药用。

每一次回乡，我总会走进山里，去

看看这些草木，就像是去拜访一位位

交情甚厚的老友。初春的风在苍茫的

群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小

溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背

阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野

兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了

一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已

有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之

下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败

叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌

木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点

点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我

轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷

纷点头应答……
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多少年来，我对家乡的念想总绕不过

一口井。这口井，在老家陕西平利县城西

门外，一个叫哈家槽的深沟沟底。

哈家槽是一条不走明水的刺藤沟，下

雨天也不跑洪水。地下水静静暗涌，滋润

着春天开一沟春花，五颜六色；夏天长一沟

青藤，数葛藤最茂盛，开很长时间的花，花

有粉色黄色，还有大红色；秋天堆一沟金

黄，金黄中点缀着水红色，咋看咋像一幅油

画；冬里铺一沟葛藤、构树、野黄豆、野绿豆

黄透的叶子，油光亮色。沟底有一口大井，

井东，四五丈远的地头，长一棵大麻柳树，

也是上百岁的气场。井有两人牵手宽，井

圈子围着老青石，长满细小的青苔。水从

五峰山岩隙缝涌出，清亮甘甜，冬暖夏凉。

一年四季，水与井圈子齐平。好像五峰山

就是一座大水塔，专给这井供水，一井好

水，又供一城人饮用。

那年准备高考，最后冲刺的十多天里，

我到哈家槽背书。找一处草坡，背书累了，

就在草坡躺一会儿。饿了，啃一块随身带

的干馍。干馍顶得嗓子眼冒烟，我便下到

沟底的井边，捧起井水猛喝一气，人也一下

子神清气爽。然后接着背书。常常背着

书，心就仿佛插上了翅膀，飞越家乡的山

水，飞向外面的世界。

上世纪 90 年代末，县城里自来水还不

普及，管道不够长，水压不够大，很多住在

背街和老院子尤其老街的人家，一年吃不

上几天自来水，还是老办法天天挑水吃。

大家都喜欢到哈家槽井上挑水。虽然县城

东边也有井，但挨着一大片水田，水入口不

清爽。城南坝河水也清，可大家说洗衣浣

纱倒行，入口还差点。勤快人家总愿多出

一把力气走远路到城西挑水。一些家住城

东的讲究人家，试新茶、打豆腐或冬天腌新

菜，仍专门到城西挑水，来回走四五里路，

却不嫌远。

城里有个专门挑水的师傅，大家叫他

姚师傅。他自长大出力就在街上给大户人

家挑早水，挑的时间长了，从哈家槽水井一

路进城不歇气。那担子只在肩上换，左肩

换右肩，后桶变前桶。街上人喜欢看他挑

水 的 利 爽 劲 儿 ，赞 叹 挑 水 也 能 挑 成 大 师

傅。街上一伙调皮的孩子好奇姚师傅挑水

过街步调好看，像过年社火里耍采莲船踩

着锣鼓点儿。孩子们常跟在姚师傅身后唱

自编的儿歌逗他开心。孩子们撵着他唱，

他忽闪着肩头水担子配合打拍子，嘴巴笑

得合不拢。孩子们唱一路他笑一路，不觉

间，水就送到人家门口了。

那些年每天清早县城一景，就是满街

行走着挑水的担子。有的人一路小跑一路

喊着：“水来了！”一早过后，街上的青石板

路也算洒上水了，透着一股清凉。后来县

城自来水进了千家万户，挑水人家就少见

了。但很长时间姚师傅还是给人家挑水。

城里一些老派人家、老派馆子，多年讲究用

哈家槽井水泡茶、井水腌菜、井水煮酒米酿

家酒，传承下不少传统吃喝的讲究。姚师

傅挑一路水，也挑着小县城一路讲究。后

来，姚师傅岁数大了，不挑水了，仍喜欢到

哈家槽沟沿上的风雨亭一坐半天。天气好

时，碰上年纪相仿的，会说起往年旧事，把

县城里讲究的大事小事品半天。

县城年年变，新街道年年拓展，后街人

烟渐少。一些老街里的老四合院、三合院、

木楼留存下来，也留下县城有名的老馆子、

老油盐酱醋铺、豆腐坊、粉坊、酒坊。想寻

城里的地道味道，就得朝这些背静处走。

老馆子老铺面，凭的是一辈辈传承下的老

坛子老罐子、老浆水老酵头，哪一家都有独

门功夫，但都指着哈家槽井水保名气。每

年过了白露，城里的腌菜大户用哈家槽井

水腌制新菜、泡酒米做甜酒、制豆腐烘豆

干，全城要忙乎半个多月，走哪儿都闻到倒

换坛子水的酸气。这些年，腌菜成了县里

的地方特色产品，大户带动城里城外的小

户，把腌菜腌成一个小产业，供给城里的饭

店餐馆、中小学校、机关单位、社区工厂、农

贸市场等。人们来县城旅游，吃了尝了，走

时，汽车后备箱也塞上几包。县电商办还

扶持生产方通过快递将腌菜远销外地。远

离家乡的平利人通过网购重温家乡的风

味，仿佛立刻就闻到家乡的草木味、烟火

味、五谷味、酸坛子味，好心情就闪耀在家

乡的清水里。

多年来只要回老家，我必然抽时间到

哈家槽转转看看。我总会想起少年时那些

背书的日子。在哈家槽，先跟大麻柳树合

个影，再让井水给自己拍一张清水面孔。

很多次，我和少年时的伙伴跪在井沿上，双

手捧起清水一饮而尽。

家乡是明清时的移民大县，口味南北

兼备。比如嗜酸，却不是大酸，是清浅的

酸，酸中带甜；比如嗜辣，绝不火辣，是先香

后辣；比如嗜苦，是苦瓜的植物苦，满口生

津的苦；比如嗜甜，讲究米酒甜、新麦面甜、

新米汤甜。家乡五味之美被清水养着，城

有老井，满城清澈。如今，哈家槽老井已用

围栏保护，成了城里一个念旧的景点，只在

白露时开放给城里腌新菜取水。家乡人夸

赞自家县城的腌菜好，就说是哈家槽井水

腌制的，过了这个城没有第二口井。说久

了，大家都觉得那井那水像是得了天地的

精华。
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老家有栋房子，母亲健在时，我们

每隔十天半月就要在那里住些时日。

母亲去世后，房子便空置了。

去年深秋，趁工作没那么忙，我对

妻子说：“我们休个假，到乡村去住些日

子。”妻子倒乐意，只是有些顾虑：“这些

年农村的环境大有改善，就是购物还不

太方便。”“那咱们多带些物资过去。”我

提议。抵不住我的怂恿，妻子答应了。

我们购置了一个星期的食材，第二天便

驱车直奔老家。

听说我们回到老家，亲友乡邻纷纷

赶来看望。大家说说笑笑，聊个没完。

妻子准备晚餐，要留大家吃了晚饭再

走。亲邻们也不见外。坐的坐，站的

站，满满围拢一大桌，十分热闹。

吃完饭后，大家渐渐散去。我和妻

子却有些犯愁了，原本打算吃上一周的

食材，这才一天下来就吃得差不多了。

蔬菜这些倒不用担心，这家给一点，那

家送一点，够我们吃的，可也不能总是

吃蔬菜。

生活在农村的大哥看出了我们的

心事，告诉我们：“现在农村购物方便得

很，只要打个电话，要什么有什么，十分

钟送到。”

我有些不相信：“有这样的好事？”

大哥接着说：“现在的物流四通八

达，镇里有配送中心，村里有配送点，物

资丰富得很。只要你有需求，快递小哥

立马送过来。”

我根据大哥给的电话号码，当即给

村里的配送点打了电话。“您好，请问有

什么需求吗？”电话接通了。

我在电话里点了不少食材，并告知

送达的地址。果然，不到十分钟，一名

身穿深绿色工作服的快递小哥就骑着

摩托车来到了我家门口。送来的鱼和

肉，都非常新鲜。

接过快递小哥送过来的物资，我

与 他 聊 起 农 村 快 递 的 事 情 。 他 告 诉

我，他是镇邮政所招聘的邮递员。过

去，邮递员主要是送报刊信件和汇款

单等，这些年信件汇款越来越少，就增

加了快递业务。从 2022 年开始，湖南

推进“快递进村”三年行动方案，每个

乡镇都建起了物流中转站，每个村都

设立了物流配送点。说到这里，他自

豪 地 说 ：“ 您 看 我 们 送 达 的 速 度 快 不

快，不亚于城里的外卖吧？”

快递小哥的话勾起了我的一段回

忆，也是久藏于我心中的遗憾和伤痛。

那是 2004 年夏天，父亲在老家弥留之

际，提出想吃那种落口融的冰淇淋。可

当时，农村还没有实施电网改造，供电

很不正常，农村家庭鲜有人家购买冰

箱，冰淇淋只有离我家三十多里的县城

才有。我立即托人赶往县城。可是，父

亲终究没有等到冰淇淋，就永远离开了

我们。

听了我的讲述，快递小哥安慰我

说：“现在好了，老人们想吃什么，我们

就配送什么。”他还说，现在很多年轻

人在外打工，家里老人没人照顾，他们

就委托物流配送点，每两天给老人送

一次物资。物资送达的时候，还现场

跟儿女们视频，顺便报个平安。因为

这件事，快递小哥得到了许多外出打

工者的称赞。

正说着，他跨上摩托车，跟我告别：

“我不能跟您久聊了，还要送单呢。现

在农村物流市场的竞争很激烈，我们的

服务也要跟上啊。”

“轰——”这摩托车发动的声音，让

人感受到乡村的速度，乡村正在飞速地

前进。

快递进村
侯健康
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走出海南三亚凤凰机场出港口，

我们齐整地把几个行李箱放在路边。

一 辆 广 汽 埃 安 V 像 一 条 银 鱼 ，

“哧溜”，从车流中驶来。车窗摇下，

一个平头发型的青年核实了我们的

身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：

“你真厉害，一眼就能认出要接的客

人？”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点

啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行

李，一件件放进后备箱，动作干净利

落，毫不拖泥带水。

小伙子人不错，一般的网约车司

机不会抢着帮乘客搬行李。他若不

上手，这几个大行李箱还真够我们忙

一阵子的。

车驶入主路，路两旁如画一般的

风景，在车窗外渐次展开。

突然，手机响了，小伙子摁下接

听键，是一名客人去机场，预约的车

没 到 ，怕 耽 误 行 程 ，情 急 中 想 起 他 。

小伙子很愕然，蹙起眉头，说：“不应

该呀，一般是我们等客人，怎么能让

客人等我们？”可惜他分身无术，便安

慰对方再耐心等会儿。挂断电话，他

看看仪表盘上的时间，摇摇头，神色

有点焦虑，嘀咕了一句：“再不到，真

可能会误机。”这时，手机又响了——

原来网约车停在小区的拐弯处，客人

没 看 见 ，一 场 乌 龙 。 小 伙 子 如 释 重

负，忙说：“没耽误您用车就好。”感觉

得出，他的急切和高兴都发自内心，

自然而然，没有一丝刻意。其实，这

件事和他一点儿关系都没有。此刻，

车窗外，路边的三角梅正热烈地盛开

着，是那么鲜艳、动人。

妻子夸赞小伙子：“你真是个热

心肠！”

小伙子有点腼腆地说：“服务行

业 嘛 ，就 是 要 为 客 人 提 供 最 优 质 的

服务。”

闲聊中，我们得知，他是陕西人，

在北京顺义当过几年兵，退伍后来到

三亚闯世界。先是在一家贸易公司

工 作 ，后 来 ，专 职 做 了 网 约 车 司 机 。

看得出，在部队，他得到过很好的锻

炼，说话不紧不慢，很有气场。红灯

亮了，小伙子踩下刹车，扭过头，笑着

说：“你问干这行累不累？累呀。不

过，累点没什么。我才三十出头，如

果把人生比作一本书，也就才翻了少

一半，远没到精彩的部分呢！”

乐观是青春的鸽哨，它和憧憬连

在一起，总是伴随着蓝天与白云。我

被他的情绪感染了，笑问：“哎，你怎

么断定出我们是‘候鸟族’？”

小 伙 子 嘿 嘿 一 笑 ，神 色 中 闪 过

一 丝 狡 黠 ，说 ：“这 不 难 判 断 呀 。 特

定的时间段，飞到三亚来，入住的是

‘候鸟’集中的小区。”我接着问：“你

说‘候鸟族’有特点，是什么特点？”

小 伙 子 握 着 方 向 盘 ，头 也 不 回 地 回

答 ：“ 头 发 白 ，穿 衣 多 ，箱 子 大 。 当

然，如果加上米色礼帽和拐杖，就更

容 易 识 别 了 。 说 实 话 ，接 你 们 这 种

行 动 自 如 的 老 人 比 较 省 事 ，看 准 了

就 可 以 ；如 果 遇 到 行 动 不 便 的 高 龄

老人，我会在出港口等候，一直搀扶

着到停车场。”

“ 那 ，要 另 外 加 收 费 用 吗 ？”妻

子问。

“哪能啊！”小伙子语含惊诧，“举

手之劳，还要收费？”

一句话，顿时让我对小伙子更加

刮 目 相 看 ，距 离 一 下 子 又 拉 近 了 不

少 。 我 告 诉 他 ：“ 年 轻 时 我 也 当 过

兵。”小伙子听了，双眸一亮。他摁下

音响开关，车厢里立马回响起那首熟

悉的歌：“咱当兵的人，有啥不一样，

只因为我们都穿着朴实的军装……”

一时间，我们谁也没有说话，仿佛回

到了当年的军营。那是属于男儿的

回忆，连着边关的明月，连着青春和

梦想。本来两个素不相识的人，因为

一段相同的人生经历，有了命运相连

的感觉。良久，小伙子像对自己也像

是对我说：“我从来没有忘记过——

自己曾是一名军人。”我也感慨：“是

啊，军营的记忆会伴随我们一生。”记

忆像一幅山水长卷，可以将那些难忘

的时光定格；没有什么可以将它冲淡

或者抹去，因为，它已经被浓烈的情

感着色。我忽然想起，在首都机场出

示退役军人优待证，可以优先登机，

便问他是否办理了。小伙子点点头，

说：“办了，不过从来没用过。”这在我

的预料之中：他办了，是因为珍惜；他

不用，同样是因为珍惜。

正 聊 着 ，妻 子 突 然 提 出 一 个 问

题：“这条路你好像很熟，一直没看你

用导航。”

小伙子莞尔一笑，说：“太熟了，

前 两 年 ，我 还 是 你 们 这 个 小 区 的 租

户呢。”

妻子像是一下子想起了什么，有

些激动：“啊，我是不是见过你呀？好

像有点面熟。”

小伙子回过头来，高深莫测地眨

眨眼，说：“嗯，有可能。”

“对了！前两年，你是不是一到

周六下午，就在小区门口挂一块‘免

费理发’的纸牌，高龄老人还提供上

门服务？”妻子问。

小伙子点点头，没有否认。

妻子更激动了，双眸有了神采，

继续问道：“听邻居说，八十岁以上的

独居老人，你还留下电话，免费提供

买菜、就医服务？”

小伙子一笑，语气平和地说：“我

是党员，又是一名退役军人，群众需

要 的 时 候 ，肯 定 要 冲 在 前 面 。”“ 不

过，”他下意识摇摇头，吐出一口气，

说，“也有人质疑我，说我肯定有个人

企 图 ，不 然 ，怎 么 会 干 得 这 么 起 劲？

我听了，一笑了之。我问心无愧，对

得起曾经穿过的军装。”说这话时，小

伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有

一种明显的不屑。一个人的一生中

如果有过从军的经历，生命就是一块

淬过火的钢。我感受到了他的真诚，

情动于衷，发乎于心，像清澈的湖水，

即便被泥沙侵袭，经过沉淀和自滤，

仍会坚守自己原有的明澈。

车行平稳。路旁盛开的三角梅

像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪

而过。小伙子告诉我们，三角梅是三

亚的市花，只要有适宜的阳光，它可

以 一 年 四 季 把 城 市 点 缀 得 生 机 盎

然。已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，

天被涂上一层金黄，远处的海面上波

光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖

照进车厢，洒在他身上，侧面看上去，

有一种庄重的美。

我想，城市也是有魂的。城市的

魂，呈现在一座城市的日常表情中。

而这日常表情，由生活在这座城市的

人们的一颦一笑、一举一动构成。小

伙 子 说 ，三 亚 还 有 一 个 别 称 —— 鹿

城。相传，一位青年猎手追逐一只坡

鹿，面对山崖和茫茫大海，无路可逃

的坡鹿回过头，目光竟像山泉一样澄

莹。猎手被眼前的情景震撼，放下弓

箭。不想，火光一闪，烟雾腾空，坡鹿

化作一位美丽的少女，两人因此结缘

并定居，繁衍出了这座城。确实，这

是一座爱意流淌的城，它不光有动人

的传说，有盛开的三角梅，还有像青

年猎手一样善良而质朴的人。

他们用心守护着这座城市，也守

护着心中的美好与未来。

鹿城盛开三角梅
杜卫东
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