

艺海观澜

豫剧在百余年传承中,形成了一套完整的美学范式,这种程式美刻进了表演的一招一式,构成了演员的“台下十年功”。

锣鼓声起,帽翅翻飞,折扇挥舞,一众演员生动演绎传统戏曲。在2024年总台春晚舞台上,我以豫剧芝麻官形象为海内外观众表演戏曲节目《百花争艳》,这也是自2018年起,我第四次登上春晚舞台。

戏曲百花园姹紫嫣红,豫剧是其中一种。作为豫剧丑行,芝麻官形象为何受到观众欢迎?我想,一定是幽默智慧、诙谐风趣的形象,以及为官清廉的意涵深入人心。上世纪70年代,豫剧电影《七品芝麻官》“破圈”传播,还获得了电影百花奖最佳故事片奖,唱词广为流传。剧中主角唐成的饰演者,正是我的师傅牛得草。

我生在河南省新乡市封丘县的一个小村庄,那里有肥沃的戏曲土壤。逢年过节,看戏是百姓们共同的娱乐。8岁那年,为了到县城听戏,我和哥哥足足走了30里路。这种熏陶让我从小就十分热爱戏曲文化,也在心里种下了成为一名戏曲演员的梦想。中国戏曲博大精深,无论想学好哪个行当,都要冬练三九、夏练三伏,吃苦耐劳、坚韧不拔。不到10岁,我就跟着封丘县班子里的师傅们学压腿、踢腿、倒立、抢背。12岁时,凭着扎实的戏曲功底,我考入河南省鹤壁市豫剧团。

鹤壁市豫剧团是芝麻官系列剧目的“老家”,每到周末,众多戏迷都会到“芝麻官大舞台”观看我们的惠民演出。《七品芝麻官》《芝麻官下江南》《芝麻官挂帅》《芝麻官惊梦》……芝麻官系列剧目经过不断打磨,从这里走向全国。一部剧目成功,有赖于剧本、演员、服化道等因素形成合力,但说到底要靠演员精湛的表演。豫剧在百余年传承中,形成了一套完整的美学范式,这种程式美刻进了表演的一招一式,构成了演员的“台下十年功”。

戏曲界有句老话,千日易得,一丑难求。为了练好丑行念白基本功,师傅把我拉到剧团院子里的大水缸前,让我把头探进水缸里练习,每天早上6点钟,我都会准时“入缸”开嗓。师傅教的每一部戏,无论角色大小,我都会把戏文默演上一遍又一遍,直到张口就来才安心吃饭、睡觉。日复一日勤学苦练,师傅看在眼里,感慨地说,“你这种精神就是黄金也换不来”,于是赠我“金不换”的艺名。在师傅的言传身教下,我一点点练好丑行功夫,逐渐获得观众认可,还荣获了第十七届中国戏剧梅花奖。

从艺40多年来,我从农村少年成长为一名受到观众喜爱的戏曲演员,这与中国戏曲传承创新的大背景是分不开的。

演好“当代芝麻官”,我责无旁贷。我和剧团同事们克服种种困难,创排了表现基层党员干部带领百姓脱贫致富的豫剧现代戏《大石岩》。这部作品根据“全国离退休干部先进个人”徐光的故事创作而成。2016年,已经退休的徐光了解到家乡鹤壁市淇县大石岩村尚未脱贫,主动请缨回村担任第一书记,带领全村百姓发展乡村旅游和特色农业,让一个省级贫困村焕然一新。这个故事,发生在豫剧丑角牛派的“故乡”鹤壁,体现了“芝麻官”一心为民的精神品格,我们如获至宝。

在克服了人手锐减、资金不足等困难后,我们以最大的决心、最快的速度,深入位于太行山上的大石岩村,和徐光同吃同住同劳动,用心体验人物的生存状态和真实生活。在创作理念上,团队坚持塑造有生活质感的人物,不要假大空。比如,为改变村民赵文轩的落后思想,主人公徐光与他把酒谈心,“实难忘轩哥你驮我掏鸟蛋,我也曾拉轩哥跟我练打拳”“东家帮,西家喂,吃百家饭才把我抚养成人”,唱词乡土气足,现场感强。同时,我们保留了传统豫剧的唱念做舞、文武相济的喜剧风格,唱腔上既幽默松弛又高亢有力,让观众觉得“这就是咱咱的第一书记”“这就是咱的故事”。

令人欣慰的是,我们没有辜负观众对芝麻官新形象的期待。这部讲述“当代芝麻官”的豫剧作品获得了观众的喜爱和好评,经常座无虚席,还拍摄成了戏曲电影,并应邀到各地演出。

田间地头,戏台子是我的根,也是豫剧传承创新的生命线。我和同事们说,送戏下乡,过瘾得很!开场前,乡亲们就把戏台围得水泄不通,有站在三轮车上看的,还有许多年轻的面孔。每当听到戏迷们的笑声、掌声、叫好声,我都会备受鼓舞,更加卖力地表演。这些年,我们每年演出300场以上,通过扎根基层的倾情演出,打磨精品,做好传帮带,争取把更多好作品送到观众面前。

(作者为一级演员、河南省鹤壁市豫剧牛派艺术研究院院长)

把更多好作品送到观众面前

金不换

书写亲身经历的“山乡巨变”

张丽军



核心阅读

农村迎来了波澜壮阔的新山乡巨变。为乡土新貌留下文学见证,成为当代作家的自觉追求

推动文学融入现代传播格局,是新时代文学的重要课题。一些乡土文学作品在推出的同时,尝试以短视频和纪录片的形式,展现作家在乡村的创作故事,实现优秀作品的多维传播

新时代乡土文学创作不仅要解决创作技巧、方式方法的问题,更要有深刻的思想文化内涵

加强组织,大力扶持精品创作

“新时代山乡巨变创作计划”启动伊始,就设定了“质量提升”环节,对纳入计划的重点推进作品,至少要召开一次专家审稿会,针对作品修改进行专门指导。一场场审稿会上,评论家、资深文学编辑、出版人展开文本细读,对不足之处直言不讳;叙述节奏整体上前缓后紧,个人物塑造有“高开低走”的倾向;局限于现实的生活,缺少文学世界的“诗与远方”;有细节但不能沉溺于细节,人物、情节和叙述要“瘦身”……通过这些意见,可以看到书写新山乡巨变的难度所在,也能看到人们对匹配时代的精品佳作的由衷期待。

改稿会上,专家提出《雪山大地》一些枝蔓上的人物有些多余,作者杨志军充分采纳,压缩作品篇幅,使主要人物和故事情节更为集中。《白洋淀上》的主人公放弃打鱼去一家企业打工,作品对他在企业的

经历写得较为简略。出版社编辑认为,把这个经历写充实,更有利于表现人物新面貌。没有相关工作经验的作者关仁山,一头扎进工厂体验生活,补写了30万字。作家不仅重视专家学者的修改意见,而且深入基层一线,充分汲取基层群众的实践智慧。作家欧阳黔森、周瑄璞就曾多次赴作品取材地与当地百姓座谈,完善素材、倾听意见,数易其稿。

推动文学融入现代传播格局,是新时代文学的重要课题。历史地看,农村题材影视作品具有广泛的群众接受基础,从文艺现实来看,网络纪录片、短视频、直播等媒介形式不约而同地聚焦当代乡村,村人村事、美丽乡村、乡村文旅等成为内容创作的热门主题。有鉴于此,“新时代山乡巨变创作计划”积极推动文学向影视、戏剧、网络视听等文艺形态和传播介质的IP转化,加强与新媒体、新业态、新技术的交融交汇。一些乡土文学作品在推出的同时,尝试以短视频和纪录片的形式,展现作家在乡村的创作故事,实现优秀作品的多维传播。

用情用力,提升文学的影响力感染力

“我想,我是从刚记事的时候,就在为这部书做准备。当然,当初的准备不是文字、语言、艺术和技巧上的准备,而是饥饿的准备,生活的准备,人生的准备,生命的准备。我准备了大半辈子,酝酿了几十年,

终于把这本书写了出来。”刘庆邦在《花灯调》的后记中动情地写道。作为一个经历过贫困年代的作家,刘庆邦视书写脱贫攻坚为一种责任,但直到他在采访中结识“全国脱贫攻坚贡献奖”获得者谢佳清,直到他跟随谢佳清到贵州山村定点生活、一起行走一起交流,有了大量的生活体验,深入了解了脱贫攻坚的过程,刘庆邦才开始动笔。

生活永远是文学的源泉。新时代山乡巨变书写需要作家增强生活实践的主动性,向老一辈作家学习,深入生活,做人民的学生。从作家周立波在湖南益阳清溪村的创作故事中可以领悟到,对政策、历史、现实的深入认识,对山乡巨变的亲身调研,对农村农民的真挚情感,这些对《山乡巨变》的成功创作来说缺一不可,对今天的乡土文学创作者来说亦需要全面加强。

新时代乡土文学创作不仅要解决创作技巧、方式方法的问题,更要有深刻的思想文化内涵。在现实经验之外,还需要广阔视野和丰厚知识储备。乡土文学经典作品往往都具备广阔视野,立足中国乡土的历史与现实,讲出了具有独特价值内涵、人文理念和美学风格的中国故事。

充分认识新时代山乡巨变的重要意义和深刻影响,从新时代新经典的历史使命和精神高度来思考和书写,在思想深度、文化深度、人物深度和语言深度上不断下功夫、做文章,才能用优秀乡土文学作品展现新时代的精神气象。

(作者为暨南大学文学院教授)

题为贵州省六盘水市九层山)

肖本万摄(影像中国) 版式设计:沈亦伶

看台人语

从中国色彩 品读中华文化

向世界讲述中国故事,从哪里切入、用怎样的方式呈现,这是文艺工作者共同的课题。中外联合出品的纪录片《色彩中国》做了一次有益尝试,该片从中国传统颜色入手,讲述色彩背后的故事。传统文化里蕴藏着中国人丰富的情感和智慧,海外观众对此充满好奇与期待,以颜色为切入点,讲述传统文化里的哲学思想,能够获得由浅入深的传播效果。该片以四季更替为讲述脉络,东至舟山,西至喀什,北至漠河,南至红河,在广袤大地上追寻时令变迁,以具有冲击力的视觉效果,展现一个文化、地理丰富多样的中国。解说词将颜色的寓意娓娓道来,颜色与其承载的文化内涵,成为世界了解中国的一扇窗口。美中不足的是,该片在色彩的文化阐释上还有提升空间。

(姜晓丹)

返乡创业开启 生活新篇章

近乡情更怯。网络微短剧《我的归途有风》讲述都市白领重返故乡小城创业的生活故事,刻画主人公奋斗成长的心路历程。作品以返乡为叙事线索,将工作就业、婚恋观念、原生家庭等话题渐次展开。从阔别多年后的不适应,到回归最初美好的再熟悉,既触发了观众对人生选择的辩证思考,也力求在共情中寻求共识。无论大城还是小县,人生选择并没有标准答案,对美好生活的向往才是题中之义。为让“家乡”具象化,作品以餐馆为取景地,用“舌尖上的故乡”慰藉心灵,让一道道家乡菜成为心灵对话的桥梁。时过境迁,别来无恙,主人公逐渐收获属于自己的幸福和成功,仍在寻找“此心安处是吾乡”的年轻观众提供了一个“溯源”视角:回到熟悉的故乡小城,未尝不是续写人生新篇章、创造美好生活的一种方式。

(戴林峰)

讲述百岁老人的 丰盈人生

从乡村到城市,从内陆到沿海,纪录片《人生一万年》摄制组走访各地,聚焦中国100位百岁老人的生活现状,为观众展示他们的多彩人生。其中,有人曾是抗战老兵、实业英才,在历史洪流中敢闯敢拼,积累了宝贵的经验和智慧;有人边种田耕作、边钻研美术,坚持劳动和创造,享受终身学习的快乐;有人爱花草、爱文艺、爱旅游,保持探索世界的好奇心,有一套引以为傲的“百岁人生主张”……这些鲜活的人生,传递出鼓舞人心的力量。作品节奏明快,语言幽默风趣,老人们的讲述时有“金句”迸发,镜头和音乐也营造出轻松温馨的氛围。在老龄化问题和“银发经济”越来越受到重视的背景下,作品展现了高龄老人的真实生活和精神世界,带观众走近老年人、理解老年人,具有一定现实意义。

(苏展)



图为纪录片《人生一万年》海报。

文艺评论