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江南的春，在山水间，在柳梢间，

是片片的青绿；而在一户户人家的灶

旁、桌上和杯中，则是点点的青绿。

我迫不及待地愿赴一场春天的青绿

之约。

第 一 抹 新 绿 ，是 茶 园 里 的 嫩 青

色。春寒料峭，还在正月里，雨水节

气刚过，浙江瑞安的茶农们便穿着厚

厚的冬装，上山采茶了。海拔四百多

米高的茶园，山高露重，草木葱茏，种

植的是瑞安特有的茶叶品种“清明

早”。“清明早”的种植历史可以追溯

到唐朝时期，明永乐十年就被定为贡

品。它从正月里采摘到清明节前，是

浙江最早出产的春茶。新茶的滋味

最为清妙。“清明早”的茶汤又绿又

亮，茶香扑鼻。在日慢饱食的正月里

喝上一口新茶，鲜香甘美的茶水温暖

胸臆，心中涌起热流，春风仿佛已经

拂面，令人精神为之一爽，油然而生

舒畅之感。

惊蛰过后，满目的青绿也更加热

烈起来。春光浓艳，新桃浅妆，大地

与绿色的生机再次相逢。春日里，与

春菜的邂逅，历久而弥新。出了正

月，正是各种绿叶青菜蓬勃生长的时

节，芥菜是最早上市的春菜之一。瑞

安人的“二月二”龙抬头，是属于“芥

菜饭”的。把翠绿绿、嫩生生、水灵灵

的芥菜切成细条，“酱油肉”切丁，用

油炒熟，倒入熟糯米饭，并加入虾米、

香菇丝等佐料。拌匀猛炒后，一大盘

白绿相间、色香味俱佳的芥菜饭便可

以上桌了。那浓郁的香气，常常引得

孩子们垂涎三尺，个个都可以吃上一

大碗。每家每户经验丰富的大厨，把

芥菜饭里的糯米炒得又干又香，颗粒

分明，每一粒米都闪烁着亮亮的油

光，这样才能让芥菜的多汁和糯米嚼

劲融合出奇妙的口感。“二月二”吃芥

菜饭，既顺应天时，又足有深意。早

春生发之际，芥菜能够解毒消肿。《瑞

安县志》说：“取芥菜煮饭食之，云能

明目，盖取清精之义。”老一辈们总是

边盛饭边说：“吃了芥菜饭，身上光

生！”意思是身上不长疥疮，皮光肉

滑。而瑞安人用微苦的芥菜告别甜

美肥甘的春节美食，何尝不是“春节

已毕，不惧吃苦，力搏一年”的深远寄

寓呢？

三月是吃青团的时节。那甜甜

咸咸的草绿色小团子呵，亮丽得像明

媚的春光，软糯得像人们愉悦的心

情。少了青团的春天仿佛是不完整

的。瑞安人把青团叫“棉菜饼”，也叫

“清明饼”，冷食用来清明祭祖，热食

则是传统的时令小吃。棉菜就是鼠

曲草。春雨过后的田野上，春耕正

当时，金灿灿的油菜花开在天际，鼠

曲草如地锦渐次铺满。它们匍匐在

地面上，绵软柔韧，布满白色的绒毛，

三五日便绽开了细细的鹅黄小花，饱

满鲜嫩，妩媚生动。细细一闻，香味

里有着沁润的甘甜。摘下尝一尝，唇

边留下如蜜的回甘。鼠曲草茎叶入

药，可以化痰止咳、祛风除湿，人们很

早就知道它的药食功效。在南北朝

时期，每年“三月三”上巳节，人们把

鼠曲草混合蜂蜜做饼，称之为“龙舌

饼”，“以压时气”。

小时候，每近清明，外婆和妈妈

便忙着做起棉菜饼。把糯米粉和粳

米粉加水，再放入捣碎了的棉菜嫩

芽，揉啊，揉啊，揉成浅绿色的面团。

此时，正是春笋当季。取来最脆嫩爽

口的春笋，还有本地的五香干，混上

咸菜，切成碎末，包裹在小团子中，做

成圆圆的小饼。又宽又厚的柚子叶

洗干净后，绿得如同翡翠，垫在饼团

下面。开火蒸二十分钟后掀开锅盖

——啊，空气里充盈着柚子叶和棉菜

的清新香味，光是沉醉在这香味中，

便足以令人陶然了！田野的清新满

溢了胸膛，心底顿时翻涌着由衷的轻

快。蒸熟了的棉菜饼青绿里夹杂着

些许灰色，圆润饱满，光亮诱人，让人

忍不住想立刻大快朵颐。

一 口 咬 下 这 团 青 绿 ，唇 齿 间 是

满满的新鲜与绵软，仿佛春天在周

身 漫 溢 开 来 ，馨 香 、热 烈 。 这 口 热

烈，是生机勃勃的春天的歌谣，是绵

绵不绝的田野的吟唱，更是生生不

息的文化传承……
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北京的潘家园，以前叫潘家窑，也不

知道它经过了什么样的周折与变化，现

在成了一个人气旺炽的所在。有一个词

叫做“地摊文化”，我以为这个词潘家园

当得起，那里的地摊儿真是到处可见。

周末去潘家园，涌动的人流会把你一下

子卷进去。不单是古玩，潘家园几乎是

什么好玩儿的都有，整个潘家园被包裹

在浓浓的文化气息之中。以前去潘家园

除了淘自己喜欢的小古董，还可以买蝈

蝈、金铃、油葫芦和大鹦鹉，后来卖虫卖

鸟的都搬去了十里河花鸟市场，但实际

上隔得也不远。

我总觉着，潘家园对我而言是一所

学校，我在那里学到了不少在课本里根

本就学不到的东西。其实，一个人从小

到大的学校可以有许多所，只要能学到

东西的地方，我以为都可以叫做学校。

那时候，几乎是每个周末，我都会一大早

就赶过去。到了潘家园也没干别的，就

是看，不停地看，用北京话说，就是“练

眼”。那时候，冯其庸先生是潘家园的常

客。有一次我在冯先生家里看到了两块

长方形的汉代琴状古砖，真是让人喜欢

极 了 ，放 在 茶 台 上 ，大 小 正 合 适 ，可 真

好。但他不舍得匀给我一块，就对我说：

“走，我带你去潘家园找那个摊儿，估计

还有。”那时候，冯先生住通州张家湾，说

走就走，我们便马上坐了车去。到了潘

家园，冯先生穿着简便干净的中山装，在

前边走，我戴着小黑眼镜，在后边紧紧跟

着，不一会儿就吸引了不少人的目光，要

我们照顾他们的生意。那一次，我买了

一对五十多厘米高的铁狮子。明知那是

新的，但仿得实在是太好，我便买来送给

冯先生。冯先生把它们放在院子里的屋

门口，真是好看极了。

“还在这里。”我每次去了都会拍拍

铁狮子的头说。

“当然还在这里。”冯先生也说。

冯先生的院子里，腊梅正盛开着。

“你去看看腊梅。”冯先生对我说。

那腊梅种在院子的东北角，黄灿灿的，闻

着很香。

进客厅的过道上，两盆梅花一红一

白，也正在开着。

冯先生是一个热爱生活的人。他写

字画画儿写文章的那张案子可真大。案

子背后的书架上，一半是书，一半是从潘

家园淘来的各种古物，整个书架上满满

当当。

潘家园的真东西不少，但假东西也

很 多 ，真 真 假 假 ，就 看 你 的 眼 力 怎 么

样。地摊上的瓷器、玉器、青铜杂项多

到让人根本看不过来。逛潘家园，我特

别喜欢到那些冷摊上去看。冷摊大多

是临时摆的摊儿，往往会有意想不到的

好东西出现。我在冷摊上淘到的两只

萨珊王朝的大银碗和天蓝色带柄琉璃

杯，就是极为少见的西域古物，后来捐

给了博物馆。还有一个波斯银魁斗，那

件魁斗原来只是波斯的一只小银碗，下

边没有圈足，碗里有缠绕的植物纹。可

能是当年不符合中国人的使用习惯，所

以工匠又给它加了一个鸟首形鎏金手

柄。一加上这个手柄，这件器皿就很难

保持平衡了，放在那里总是朝着一边倾

斜。这个从潘家园淘到的宝物现在在

大同市博物馆。

到潘家园，最有意思的还是淘旧书

和老唱片。潘家园的旧书都在最南边那

块地方，后来又搬到了靠北边的棚子下

边。有一次在旧书摊上看到了杨朔先生

的一本手稿，一指厚的那么一大本钢笔

写的手稿，当时要价六千元。我翻来翻

去，最后还是没舍得买。记得那是写抗

美援朝的一篇报告文学手稿，上边有许

多涂涂改改的地方，现在想想有些后悔，

那毕竟是杨朔先生的手稿啊。在潘家园

的地摊上还看到过冰心先生不知写给谁

的信，小字写得真是好。

那几年，能大量看到或买到老唱片

的地方好像只有潘家园，百代公司的唱

片也只要一百多块钱。我买到过一张谭

鑫培的《洪羊洞》唱片，但音质受损，找到

一部老唱机播放，仍是失真的。现在老

唱片少了，主要就是听老唱片得要老唱

机，现在想要找到好一点的老唱机很不

容易。

潘家园是个好地方，我曾经在那里

买到不少很珍贵的旧书，其中有上海开

明书店的石印本。还有不少作家题字、

赠送的书，也偶有放在摊子上卖的，比如

浩然先生签名送某某的《艳阳天》，玛拉

沁夫签名送人的《在茫茫的草原上》，等

等。我每每看到这样的书，心里就有点

难过。我后来不随便赠送别人书，也许

就与在潘家园买旧书的经历有关。你送

他书，签了名，结果被他拿去卖废品，这

真让人心里不好受。

去潘家园淘旧书是一大乐趣，戴着

口罩翻来翻去，潘家园好像什么都有，几

乎什么都会翻出来。有一次翻一大堆旧

书画，忽然翻出来一件叠得好好的整张

《石门铭》，是清末原拓。当时我心里好

一阵乱跳，想把它打开看看，但拓片太

大，没地方可以把它打开。回到家，我的

客厅不算小，但要完全打开还是地方不

够。我知道这是捡了个不小的漏。这件

《石门铭》清末原拓，后来我送给了写书

法的朋友。

我住在光明桥的那几年，每到周末

就会早早起床。先步行去吃早点，买几

个荠菜包子，再要一碗武圣羊汤。吃完

再往南去，等到了潘家园，那里早已是人

挤人。

我始终认为逛潘家园是一种学习，

而且可能是比正经上学更为宝贵的学

习。逛潘家园的要诀永远是多看少买。

不仅是多看，而且最好要把东西拿起来

上上手，感觉一下手里那件东西的皮壳

和气韵，用民间的说法这就是“养眼”。

其实真正的买家去了潘家园也主要是

看。因为潘家园的东西实在是太多，不

可能一到地方就一个摊儿一个摊儿蹲下

来看，所以我个人的习惯是，先顺着摊儿

走。好像是什么也没看，但两边的摊儿

都在眼里，一边走一边就记下了什么摊

儿上有什么东西大约是可以的，一边走

一边在心里就想好了，然后再在摊儿上

蹲下来细细看货。在我国，不少城市都

有天还没亮就开始的古董摊儿，但像北

京潘家园这么大规模的古玩市场，别处

好像很少见。

年前吧，去潘家园买我习惯使用的

马毛笔，想不到竟看到了卖腊梅和梅花

的，真是让人高兴。年都已经过完了，但

我买的腊梅还开了好一段时间。

多少年了，去潘家园逛地摊儿像是

一项自己给自己安排的工作，像是不去

不行，像是有瘾。去了，往往一逛就是一

整天。到了中午，若是出西门，会到对面

的烤鸭店去吃烤鸭；若出北门，找一碗炒

肝儿或卤煮火烧。吃完饭，希望再去转

一圈，希望潘家园里有新的物件出现，希

望可以捡到大漏。最高兴的事，就是和

朋友一边吃饭一边把从摊儿上淘来的东

西掏出来让大家看。那一次，记得看到

一位朋友淘到的一枚古代的白玉蝉，可

真好。

北京的潘家园真是一个令人着迷的

地方。你时时希望有东西在那里等着

你，你时时希望有东西在那里等着你让

你开眼。潘家园是我的学校，里边有学

不完的东西。

潘家园淘宝
王祥夫

“下大雪，荷花缸里落满了雪。”这是

汪曾祺先生在他的散文《荷花》里的一句

话。不知怎的，读过老先生的那篇文章，

就这一句话印象最深。这雪，自然是应景

之物，窗外倏忽飘落的雪花，也恰合我的

心境。荷花缸，也是我熟悉的。因为在老

家山东淄博博山区陶镇上居住的人们都

知道，有一家老牌的美术陶瓷厂，就曾烧

制荷花缸，有白色底子带荷花图案的，有

米色带水波纹的，还有纯黑釉色的，煞是

好看。

记得小时候，祖居的院子里，也有这

种缸。大人们把这缸蹾在院落中间，盛满

了水，夏天就会有莲叶浮在水面上。小孩

子好奇，经常掀起莲叶去捉小鱼儿，七八

个孩子趴在缸沿边叽叽喳喳，小院里落满

了童年的欢笑。

其实，院子里除了这缸外，还有瓮，家

里的瓮是盛饮用水的。只是那时觉得，缸

比瓮更好看，也更高级罢了。

等到读书了，才知道历史上有过“司

马光砸缸”的故事。司马光天赋异禀，小

小年纪就知道砸缸救人，为后人所赞颂。

但司马光砸的是缸还是瓮呢？我甚至都

没弄明白。但是不管是缸还是瓮，陶镇上

哪个角落都会寻得见，管它呢。

后来，我了解到，战国至西汉时已有

陶制大瓮。陶瓷烧造有许多技术难题，千

万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸

完全烧造成功是明代末年之事，比收口大

陶瓮晚了很多年呢。

长到七八岁，我和小伙伴们常到陶镇

上玩耍，各式各样的陶瓮或瓷缸，见过很

多，没觉得稀罕。那时，喝的水要去水楼

里挑，往往是排队等，水桶挨着水桶。盛

满了两只水桶的水，挑回家后，需要倒进

水缸里，而家家户户都是有水缸的。放学

回到家，我会抢起水瓢，在水缸里舀水喝，

咕嘟咕嘟喝上一肚子，听见肚子里咣当咣

当的水声，才觉得过了瘾。

后来，水楼子盖到街头上，离家更近

了，我也能挑起母亲的那副扁担，帮大人

们干点活了。读到中学时，只要回到家，

第一件事就是挑起水桶，去水楼挑水。先

把院子里的大水缸盛满，再给奶奶屋里的

锅碗瓢盆都盛满。而蹾在院中间的荷花

缸，都是有水的，因为奶奶经常把晒在墙

角水钵里的水，倒进荷花缸里。她说这水

要晒，荷花才长得好。阳光下，奶奶穿着

对襟青袄的慈祥的身影，在荷花缸里晃

着，即使过去了几十年，我都难以忘却。

荷花缸里的四季，是少年时最开心的

画卷了。春天的小荷叶，在缸里露出一点

儿，嫩嫩的叶芽从水里探出头。不几天的

工夫，叶片就浮着，像婴儿的嫩手掌。再

过两天，花骨朵也有了。夏天才是属于荷

花的，那羞涩的花骨朵，完全打开了。小

伙伴们放了学，都围着荷花缸，小院里就

弥漫起七嘴八舌的吵闹声。最开心的是

荷花缸里结藕的时节，原来奶奶栽种荷花

时，会在缸底撒上一层泥土。藕秧在缸底

的土里扎了根，快到冬天时，藕瓜就长结

实了。知道这个秘密后，院子里的小孩都

去荷花缸里偷采荷藕。奶奶知道后，脸上

虽有愠怒的样子，但并不会真的责备。她

说，缸里的藕不甜，你们就是调皮，想吃藕

了，奶奶会去给你们张罗。

1981 年冬，一场大雪纷纷扬扬，雪在

结了冰的荷花缸上覆盖了厚厚的一层。

奶奶在大雪中离开了这个世界。那只静

静地蹾在雪地上的荷花缸，仿佛也变得寂

寞了。第二年，我考上大学，离家远了，但

我时常会想起院里的荷花缸。即便几十

年过去了，每逢下雪时，我的脑海里还会

浮现那只荷花缸，落满雪的荷花缸。

雪
落
荷
花
缸

毕
学
文

一号粮仓大门有个七八十厘米高

的 墈 台 ，以 前 都 是 搭 着 跳 板 才 能 进

门。粮站老职工老罗站在台子上，伸

出一只戴有醒目戒指的手，拉我们几

位来陆城镇的人入库。老罗胡子拉

碴，穿着土灰色的棉袄，一双黄球鞋上

沾满了泥点，眼睛很有精神，方脸上挂

着笑意。

老罗引我们往仓库里边走，有一

股熟悉的气味扑来，一时又想不起是

什么气味。脚尖碰到一些谷壳，滋滋

作响，原来是谷子的陈香，如一罐陈年

老酒的香味，我满脑子似乎有了醉意。

“这个仓与前边二号仓，储粮可达

三百二十万斤……”老罗洪亮的声音

在仓间回响。光线从两边通风窗里漏

进，灰白的墙壁上写着一行宋体字：勤

奋工作，力争上游。字还是那么鲜红，

让人眼睛一亮，我仿佛听见肩着粮包

的汉子的吆喝声，黄澄澄的谷粒从谷

尖上滚落的嘶嘶声。

老罗说：“一号和二号仓库加上粮

油经销店，是湖南省级文物啦。”我疑

惑地看着老罗，想着文物也该有上百

年的历史，而粮仓建于新中国成立初

期，算来也只有七十多个年头。“两个

粮仓是苏联人出图纸，陆城人开建，九

脊歇山中式屋顶，烟囱式通风口布局，

室内设置板条吊顶和木栈桥……”老

罗如相声演员说贯口，一口气讲了许

多。为强调粮仓的稀罕，他说周边这

类粮仓基本都不见了，整个湖南省就

他所知，只有岳阳市陆城镇的粮仓保

存得最完整。也许文物的评定，除了

时间的长短，还有价值上的考量。

聊天中得知，老罗到这儿有三十六

年了，湖北老家的口音已变成地道的陆

城镇口音。他住在粮站老式家属楼里，

一直没挪过窝。通针、磅秤、算盘、水分

测量仪是他曾经的工作工具。一直到

七年前，粮仓才没进粮。陆城镇粮仓画

了一个句号，而云溪罗家坡的国家储备

粮仓揭开了崭新的一页。

收粮和卖粮的喧嚣已远去，可记

忆没有远去的意思，反而生出枝枝蔓

蔓，呈现青枝绿叶的景象来。老罗常

梦见自己拿着竹扫帚扑打粮仓里的麻

雀，现在麻雀受到保护，可打不得，他

在梦中惊醒。静静的月光下，粮仓边

闪烁幽蓝的光，那是老鼠贪婪的眼光，

他拿起弹弓，“咻”的一声，小石子击中

老鼠，声音把他唤醒，又是一个梦境。

老罗给我亮了亮左手上的戒指，

上面镶了三颗滚圆的钢珠，这是弹弓

上的子弹。他过去打老鼠，练就了好

身手。他戴着这戒指，走在静谧的粮

站里巡视，心里很踏实。

这里的丁点变化，都逃不过老罗

的眼睛。哪棵树焕发了新枝，哪株花

草打了苞儿，哪个粮仓落了瓦片，他都

了如指掌。铝皮大门出现了一个斑

点，以为是生锈了，结果是一粒鸟屎，

用手指轻轻刮掉，才安下心。总电表

上的用电数急剧上升，老罗吓了一跳，

倘若是电线老化，漏电着火，可不得

了。他采用的办法简单而有效，一间

一间粮仓查，一开一关电源，再看总表

的变化。花了三天时间，终于发现是

有人在偷电。老罗每天上午一次巡

视，下午一次，还有晚上一次。一号到

六号粮仓，一直到粮油经销店，算一个

回合，有一千二百步。

每年过年，面对镇上的烟花和小

孩子的鞭炮，老罗紧张得如同上战场，

睁 大 眼 睛 ，注 视 天 上 飞 行 的 烟 花 爆

竹。倘若它们落在粮仓外，才松一口

气，要是落在粮仓上，他会立刻跑去察

看，有时还要搭梯子看个究竟。

去年年底，陆城镇苏式粮仓被列

入省级文物保护单位。老罗兴奋得一

个晚上没睡着，打开手电，让这束强光

在粮仓的上空晃来晃去。他以这种独

特的方式表达心头的激动。他还倚着

一号粮仓大门，发了微信朋友圈，要让

所有的亲友知晓这个好消息。

老罗走出大门，带着我们上了木

板台阶。前边伸展着一长溜栈桥，全

是木板铺成的。木栈桥连接南边的一

道门，老罗的身影与前边的景象构成

了好看的图画……

陆城镇的粮仓
张晓根

◀中国画《春

雪》，作者吴冠中，

中国美术馆藏。


