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早晨，红旗村从沙子中醒来，燃

起了尼雅绿洲尽头的人烟。周边连

绵的沙丘和沙碛，几乎吸收了村庄的

所有声音。

有时，凯撒尔甚至觉得，整个村

子就藏在一粒沙子里。他总是不自

觉地走进沙漠深处的尼雅遗址。守

护它，就像守护自己的家。

尼雅遗址位于塔克拉玛干沙漠

的南缘，尼雅河下游三角洲地带，是

汉代西域三十六国中精绝国的所在

地。让尼雅举世闻名的，除了著名文

物“五星出东方利中国”的织锦护臂，

还有大量罕见的佉卢文木牍文字和

丝绸绢帛等出土文物。在近二百平

方公里的遗址范围内，分布着佛塔、

房屋建筑、冶铸、陶窑、墓葬、果园、水

渠、涝坝等百余处遗迹，被称为“东方

庞贝”。

进遗址，从前是骑骆驼，后来，文

物部门给配了摩托。每次进去，凯撒

尔和同伴都要待上好几天。

新疆和田地区民丰县红旗村，不

知从何年何月起，就一直孤守在沙漠

中。红旗村过去叫卡巴克阿斯坎村，

是离尼雅遗址最近的居民点。先人

就地取材，用仅有的树干、茎条和黏

土建筑家园。一百多年来，一支支考

察队伍，各种装扮的发掘者，都由村

子走向尼雅遗址。

村庄最好看的风景是白杨树，一

列列笔直奇高的杨树，像用皮尺量出

来的。它们像天线一样，插进村庄头

顶的云朵中。从前，村里无论有多大

的声响，都能被沙漠挡住。沙漠挡不

住的，也能被白杨树挡住。

无数个夜晚，村庄的微弱灯光，

是沙漠中行者的灯塔。它们栖落在

树影、墙影和路影中，又被风卷起，送

往北面的遗址。也许，有一两片光，

会停落在其中一间房址的残柱上，似

醒非醒地照亮千年以前的某个时刻。

自从尼雅遗址为人们所知，村子

也跟着出了名。不少人家新盖起砖

木结构的房屋。凯撒尔的新房，用了

粗粗的梁柱，整个厅房的炕上，都铺

着漂亮的栽绒毯。这是他准备做旅

游接待用的。

红旗村出了许多个遗址守护人，

每个守护人都是好向导。靠星距测

算的定位系统，在沙漠常常失灵。无

论是骑马、骑骆驼，还是驾驶越野车，

只要进入“死亡之海”塔克拉玛干沙

漠，寻找尼雅，都需要好向导。

和如今的向导一样，尼雅的古精

绝人就擅长沙漠中的拨踪术。他们

常常为来往于鄯善和于阗之间的使

者担任向导或牧驼人，有时也为更远

的龟兹和疏勒的客商提供服务，以保

障贯通东西的丝路南线这一段的旅

途安全。这片极易使人迷失的“死亡

之海”，教会了精绝人这些本领。在

毫无生命迹象的流沙和沙山之间，他

们往来自如。

凯撒尔出生时，最老的守护人还

在村里。师傅说，那个人叫买提尼亚

孜 ，夫 妻 俩 一 辈 子 没 子 女 ，守 护 着

尼雅。

凯撒尔的师傅买买提·库尔班，

五十年前就在守护遗址。1959 年民

丰东汉夫妇合葬墓被发掘后，买买提

和村里的其他几个人被文物管理部

门选出来，每隔一周，进入尼雅遗址

巡守。

每逢这样的日子，守护人都早早

爬起来，带上充足的水、半风干的羊

肉和够吃一星期的馕，骑着骆驼向遗

址 进 发 。 通 常 ，去 时 两 天 ，回 来 两

天。到达中心的佛塔处，再住上五六

天。等替换他们的另一班人来了，他

们才开始往回走。那时通信不便，家

里人不知道他们啥时回来，甚至还会

不会回来。寻宝盗墓的人有时突然

出现在刮着昏黄风沙的遗址中，把守

护人吓一大跳。

买买提当守护人时，尼雅还没有

建保护站，守护人就在旷野中过夜。

沙漠里的昼夜温差有时达到二十多

摄氏度。夏夜，买买提和同伴就在又

高又平的沙丘上睡觉。进入深秋，废

墟的夜晚已非常寒冷。他们拾一些

枯死的胡杨，在固定的红柳沙包旁，

点一堆篝火，烤热沙子，然后把炭灰

埋在沙子底下，在上面铺上羊皮袄或

者 毡 毯 ，人 钻 进 去 睡 觉 。 开 始 还 暖

和，等到后半夜，沙子凉了，人常常被

冻醒。早晨醒来时，毡筒都冻得立起

来了，几小时后才能卷折。

凯撒尔二十九岁那年，第一次跟

着买买提进入尼雅遗址。买买提把

自己多年积累的经验都传授给了凯

撒尔。如今，凯撒尔也成了师傅，买

买提的小儿子牙库甫·买买提则成了

他的徒弟。

最考验守护人的，是到达中心佛

塔处的最后八公里路。这段路线，几

乎没有标志性的参照物，没有死去的

胡杨，甚至没有一丝声音，只有望不

见尽头的流沙。凯撒尔的秘诀是捕

捉枯死的红柳根。沙丘千变万化，但

牢 牢 抓 住 沙 碛 的 红 柳 根 却 很 少 变

化。倘若连红柳根都消没在沙海中，

凯撒尔就只能凭借沙丘的气息、颜色

以 及 风 和 触 觉 来 探 索 这 段 危 险 的

路程。

植物的绝迹，水源的枯竭，使得

到 达 尼 雅 遗 址 的 路 ，一 年 比 一 年 困

难了。

记得第一次进入尼雅遗址，凯撒

尔一眼就认出了两千年前的葡萄园

遗迹。这些黄沙中排列整齐的葡萄

枯藤，让他感到惊讶又亲切。凯撒尔

参与遗址考察活动时，知道了尼雅曾

是生长着许多葡萄的地方，废墟中曾

飘满了葡萄酒香。他想象着眼前这

些葡萄枯藤也曾枝繁叶茂，和父亲老

院 子 里 的 葡 萄 树 没 有 什 么 两 样 ，甚

至，和民丰、和田的葡萄树也没有分

别。它们每年结出的甘甜葡萄，足够

让人从盛夏吃到深秋。

于是，守护人凯撒尔在院子里种

下了一棵“和田红”葡萄。他给这棵

树施羊粪，将自家珍贵的水留出来，

灌溉给这棵村里唯一的葡萄树。第

四年初夏，葡萄叶下终于结出几串青

色的果子。凯撒尔觉得，尼雅废墟中

死掉的葡萄，仿佛又在这棵树中活了

过来。

而尼雅最初的守护者，正是像葡

萄一样在沙漠周边曾陪伴精绝人生活

的植物，胡杨、柳树、桑树，各种果木，以

及渠边的芦苇和沙洲中的柽柳。

当沙漠逐渐逼近曾经的绿洲时，

最 先 渴 死 的 是 结 果 旺 盛 的 果 树 ：杏

树、桃树、石榴树，因为越大的果实，

需要的水分也就越多。在新疆的沙

漠戈壁，葡萄具有旺盛的生命力，适

合在干旱土壤中生长。灌木状的葡

萄树会最大限度地获取地下水，任自

己的藤蔓攀援。而一旦根系建立，一

棵葡萄树可蔓延并覆盖超过三千平

方米的地域。

它们围绕尼雅的边界，一直朝废

墟 上 皎 洁 的 月 光 攀 援 ，直 到 彻 底 枯

竭。在所有的果木都枯死后，红柳和

胡杨又挺立了无数年岁，守护着尼雅

的孤寂。是这些植物，阻止了尼雅遗

址地下与地上的文物被风沙彻底摧

毁。它们也是尼雅的守护者。

每当凯撒尔独自巡视在这片荒

原上，他总觉得那些曾经的城堡、房

屋、田舍和葡萄园，在千年的寂静后，

正慢慢地醒来……

尼雅的守护者
刘予儿

到达云南勐腊那天，已近冬

至。几百公里外的春城，正赶上

冷空气南下，冷风阴雨，急剧降

温。而这里，这座叫勐腊的小县

城 ，依 然 阳 光 明 媚 ，温 暖 如 夏 。

四季常青的植物，树林里的飞禽

走兽，在这片土地上生生不息。

一 种 植 物 ，成 就 了 这 片 土

地。1975 年，龙脑香科望天树在

这里被发现，这是我国存在热带

雨林的一个重要标志，让国际学

术界关于在中国南部是否存在

热 带 雨 林 的 争 议 就 此 画 上 句

号。望天树可以长到八九十米

高，傲然俯视身边的植物。植物

学家蔡希陶曾激动地说：“谁说

中华无热带，大好河山满金银。”

西双版纳地处热带的北缘，

是北回归线附近迄今仍保存有

大面积热带雨林的地区，而勐腊

县作为热带雨林最为丰富的地

区之一，是镶嵌在北回归线上的

一颗绿宝石。

无忧之城，纯“翠”勐腊。不

用说在热带雨林中心区，即便在

街道上，高大的棕榈树尽力舒展

着它的枝叶，三角梅、缅桂花、凤

凰花竞相绽放，无处不在的绿，

提 醒 着 你 生 命 是 如 此 的 蓬 勃

热烈。

自然的气候也带来了这片

土地上人的生气勃勃。这里的

生活，有别于大城市的快节奏，

这里是会呼吸的绿色丛林，是遍

地的果园、带着山野露水的古茶

园，是基诺山间小道上突突驶过

的 摩 托 车 ，是 傣 家 少 女 的 轻 歌

曼舞。

雨林地区也是河流密布之

地，勐腊的水流有最终的归途，

那就是澜沧江。澜沧江上游大

起大落的地形，赋予了河水不凡

的气质。它咆哮、激越，在山谷

间奔流，惊涛拍岸乱石穿空。只

有进入西双版纳一带，它才真正

安静下来，在温暖潮湿中流淌，

在 常 绿 阔 叶 林 中 穿 行 ，变 得 辽

阔、坦荡，如环状围拢的臂弯，静

揽大地入怀。

河流经过之地，树木生长，

村庄建盖，文明发展。澜沧江的

支流南腊河沿岸，竹楼像从土地

里直接生长而出，凤尾竹、望天

树、跳舞草、大象、孔雀、佛寺、白

塔、筒裙、章哈歌、象脚舞……自

然的、人间的，各得其所。

在这里，传统和现代交融生

长。傣家竹楼与现代建筑并行

而立，民族服饰与外来时装争奇

斗艳，无论是人还是物，都自由

舒展。家家户户如从前一样大

门 敞 开 ，无 遮 无 拦 ，随 意 进 出

穿行。

当地人说：“在勐腊，插根扁

担都能开花。”香蕉、芒果、木瓜、

菠萝蜜好像永不休眠，一年四季

都在挂果。现代化的农业让这

片土地焕发更大的活力。夜晚

的火龙果地里，灯光闪耀，亮如

白昼。当地农民说，用万盏灯泡

照耀火龙果是为了吸引冬天的

昆虫为火龙果授粉。果真，旁边

没有灯泡照射的火龙果树，只长

叶 不 结 果 ，而 灯 光 照 射 下 的 果

树，枝头挂满果实。夜晚行车的

外地人纷纷停车驻足拍照，成百

上千亩连缀在一起的灯泡灿若

星空，土地上如倒扣着另外一片

星空，好不浪漫。

有人去远方追梦，青春年少

远游他乡；有人坚守故乡，甘心

老于林泉户牖，在青色炊烟中白

了须发。生活是多姿多彩的，人

作为自然中的一分子，与天地万

物 共 处 ，一 呼 一 吸 中 体 悟 出 诗

意。这正是我向往的地方，是我

喜欢的生活。
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冬日微雪，我又来到故宫。

穿过红墙黄瓦，行走于气势恢宏的昔

日 皇 家 庭 院 ，我 踏 进 了 奉 先 殿 里 的 钟 表

馆。这是一座属于时间的宫殿，各式古董

钟表泛着时间积淀下的光泽。钟表设计师

的巧思，能工巧匠的手艺，让人惊叹！作为

一个土生土长的北京女孩，钟表馆是我从

小就喜欢逛的地方。对我来说，这里到处

都是时间的故事。

铜镀金象拉战车乐钟通体金色，大象

披着镶满宝石的毯子，金盔金甲的士兵体型

不大，却个个神采奕奕。到了整点，战车就

会鼓乐齐鸣，大象迈步前行，士兵们也有序

忙碌起来，击鼓、吹号、舞旗，栩栩如生。

铜人写字钟最让人好奇。一位洋装书

生端坐在钟楼里，凝神伏案，在小小的条幅

上书写起两排工整的字。他还会跟着笔画

的方向摇头晃脑，真是生动极了。

我最喜欢彩绘楼阁祝寿钟。这是清乾

隆时期造办处的代表作，古色古香的二层

中式小楼，雕梁画栋。二楼站着报时人偶，

一楼表盘左右则是两个神话小剧场。左边

“海屋添筹”，山峦重叠，海浪起伏，近处那

精致到可立于指尖的仙人，正站在云端，让

海中升起楼阁；右边“八仙献寿”，山石园林

中，苍松翠柏下，八位仙人飘然而至，给老

寿星献礼。

这些几百年前制造的钟表，有的来自

英国、法国、瑞士，有的是中国宫廷御用工

匠的作品。漫步钟表馆，听着滴滴答答的

钟表声，眼中是经历岁月打磨的艺术品，我

不仅触摸到时间流动的质感，也感到东西

文化艺术的交汇与融合。

钟表馆把记录时间的钟表，变成熔铸

文化与历史的艺术品、收藏品，凝结成时间

长河中的一抹印记，这与故宫的高大巍峨、

古风雅韵相得益彰。我禁不住感叹：北京

的时间有着巧夺天工的精美，有着贯通中

西的广度，也有纵横历史的恢宏气派。

城市与时间交融的方式不止一种，每

一种都会让人动心、动情，难以忘怀。

沿着中轴线向北，走入地安门外大街，

那里的人间烟火，会让人感受到北京的时

间刻度中的另一种呼吸、另一种脉动。

北京的中轴线从钟鼓楼出发，胡同里

北京的时间由钟鼓楼奏响。

这一带现在可是个热闹的地方！各色

店铺装点着胡同，透出红红火火的人气。

开在胡同里的小店，与开在高楼大厦里的

商铺带给人的感觉不一样。它们像是自己

邻家的买卖，亲切可爱。铺面不算大，灯光

温暖，随意逛逛，和铺里店员闲聊两句，心

情也随着轻快。

我喜欢在那些胡同里遛弯儿。灰墙灰

瓦大槐树，小店总藏在胡同深处，大都是杂

货铺，什么都卖，零食玩具，日用百货，瓷罐

的酸奶，橙汁汽水，让嘴巴和心里都甜美起

来。在胡同里边走边吃，抬头就能看见古

朴的钟鼓楼。

钟楼由淡褐色砖石搭建而成，黑色的

屋顶，绿色镶边，肃穆淡雅。其中的大钟，

雄浑庄重。铜钟铸于明朝永乐年间，纹样

精美，撞击时声音浑厚绵长，“都城内外，十

有余里，莫不耸听”。登上钟楼，仰望巨钟，

仿佛仍能感受到那个时代的震耳轰鸣；闭

眼 想 象 ，仿 佛 还 能 看 到 永 乐 年 间 繁 盛 的

街景。

鼓楼则是红墙绿瓦，廊檐下满是精致

的彩绘。夜色中，鼓楼披上金红色的“灯光

披风”，仿佛深藏繁华市井中的古老宫殿，

耳边又响起那清脆响亮的鼓声，明朗璀璨。

钟楼和鼓楼，两座建筑物相守相望，像

一对穿越时光之旅的老友，默默记录属于北

京的时间，守护着生气勃勃的胡同。

我登上鼓楼，向南望去。左边是鼓楼

东大街，小铺子里热腾腾的炒肝儿、档口里

泛着金光的冰糖葫芦，这些我童年就爱的小

吃一直都在，就是这个味儿！右边是什刹海

和银锭桥，湖上的冰场又开了，红绿牌坊掩

映之间，人们兴致盎然地在银白色冰面上滑

冰、玩冰车，欢声笑语不断。

鼓楼的二层放置一面老鼓。这件传承

自古代的旧物鼓面已破、鼓身伤痕累累，

记 录 着 它 所 经 历 的 漫 长 岁 月 与 曲 折 故

事。在它旁边，还有二十五面新鼓，其中

的二十四面代表着二十四个节气，剩余一

面主鼓则代表着一整年。

古人对时光的解读实在浪漫，为一年

中的节气变化都取了名字。从立春、雨水

的万物萌动、草芽初发，到小寒、大寒的天

凝地闭、落雪满城，二十四个节气里有时

间，有万物，有人生。在鼓楼里，每敲醒一

面鼓，就有一段美丽的时节应声而响。“紧

十八，慢十八，不紧不慢又十八。”两遍敲下

来，总共是一百零八下：一年有二十四个节

气，七十二候，再加上十二个月份，刚好一

百零八下，一下不落，一段日子也不错过。

咚咚锵锵，这是中国人吟诵的一首关于时

间的诗。

时辰到了，击鼓表演开始了！穿着白

布衫、扎着红腰带的汉子排成一排，按照老

规矩敲起鼓来。有节奏的鼓声沿着廊檐传

了出去，人们仿佛在这一刻穿越了古今，乘

着鼓声游历于时光之上。

鼓楼里还有古代计时器展。这也是一

座关于时间的小型博物馆，圭表、日晷、漏

刻、时辰香……时间在这里有了声音，有了

形状，有了香气。

我也置身于钟鼓楼的往昔时光。一

更，夜幕初临，先击鼓，再撞钟，提醒城门关

闭，人们回房安寝；五更，晨露初降，钟声与

鼓声提醒守卫打开城门，恢复交通。待到

天边露白，日光熹微，街面上渐渐有了行

人，直至熙熙攘攘，车水马龙。北京这座古

城真正醒来了！那时候，在这里生息劳作

的 百 姓 们 ，就 靠 这 暮 鼓 晨 钟 记 录 天 光 的

流逝。

千百年东升西落，云卷云舒，世事沧桑

巨变，钟鼓楼巍然挺立，见证着老北京城的

悠悠历史。

等到纯白落满人间，一床雪做的被子

轻轻柔柔地盖过中轴线，将钟鼓楼和周边

的小胡同、四合院融融地团在一起，满目山

河，落花风雨。待到雪将化未化的时候，住

在这附近的居民便会三五成群地走出来，

在钟鼓楼广场晒晒太阳，踢踢毽子，或是牵

着心爱的人，走过街边的小店铺，赏街景，

聊心事。直至天边夕阳那火红里淌出一点

金色，温温柔柔的余晖投在你身上，催促你

快些返家。

在北京这样一座快节奏、多元化的国

际大都市里，有这样一个地方，能让人悠悠

漫步，真是美妙！

每当白日将尽，倦鸟归林之际，仿佛总

有穿越百年的钟鼓声在耳畔响起。钟鼓

声 温 润 而 平 和 ，就 像 那 首 歌 所 唱 的 ：“ 一

座城听你召唤，晨起，日作，夜眠，春秋冬

与夏，沧海几千年。”
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我 赶 到 四 川 宜 宾 兴 文 县 ，已 是 深 夜 。

车子行驶到仙峰山半山腰，阵雨袭来，飒飒

作响，隐隐约约看到路边成片的竹林，被树

木隔开，竹随路转，一闪而过。

司机姓张，是本地人。他见我对窗外

的风景感兴趣，便热情地给我介绍：这竹是

楠竹，近几年引进栽种的。楠竹皮呈淡绿

色，骨节粗大，劈开可以做扁担，做舀水的

竹筒，或者盖房子。仙峰山因竹林茂密，气

候凉爽，成为度假的好地方。

第二天早晨，雨停了，仙峰山上雾气缭

绕，莽莽苍苍。沿山路走，就迈进了一片竹

林。竹林密密匝匝，每棵只有指头肚那么

粗，拥挤地长在一起。刚蹿出来的竹子保

持着笋的模样，有半米高。兴文一年四季

有竹，冬季挖楠竹笋，春夏挖巨黄竹笋，秋

季就挖眼前的方竹笋。向导说：“这是方

竹，你们用手摸摸，是不是四方的？”我们弯

下腰，摸一摸，看竹子的外形是圆的，摸起

来却感觉到竹枝有棱，还真是方的！

听闻，这座山上原来几乎没有竹子，政

府引进竹业公司，给村民打开一条致富门

路。方竹喜阴喜水分，种下三四年后开始

产 笋 ，属 于 笋 用 竹 ，在 这 贫 瘠 的 山 地 好

养活。

方竹笋，经过清洗、整形、调味、消毒等

环节，包装后便可进入市场。看起来白绿

相间，细细嫩嫩，富含多种微量元素，浸着

轻微的辣味，吃起来清脆可口。我在许多

大超市里见过，是很受年轻人欢迎的小吃。

兴文县还有中国巨黄竹之乡的美誉。

原来，莲花镇有一个农民叫朱长华，从外地

打工回来，在山上放羊，偶然发现了一丛与

众不同的竹子——高大、粗壮、近实心、枝

子少、叶子小。挖竹笋吃，味道鲜美、纤维

长，产量之高，是一般竹子的三倍。于是他

决定留下来，把天然绵竹和这种硬头黄竹

杂交，经历了许多次试验，终于培育出一个

新的品种！四川省林木品种审定委员会将

这种竹子称为“巨黄竹”。后来，朱长华流

转了上万亩山地，建立起巨黄竹专业合作

社，传授栽培管理技术。十年间，巨黄竹走

出了兴文，走出了宜宾。

兴文县很多青年人外出打工了，收获

时节竹子怎么办？向导说，他们想了一个

办法，每年收获季节，县里组织在乡务农的

村民组成伐竹队，规定砍伐竹子的标准，进

行比赛，给获奖者颁发“农业技术员”的证

书和奖金。这样一来，大家的热情被激发，

都爱上了竹子，想种出更多的竹子，把这翠

竹长廊变成更有意思的风景。

忽然，前方的竹林中一座白色小楼若

隐若现，我们三步并两步跑过去。只见屋

里摆满了竹制品，竹皮暖水壶、竹皮水杯、

竹制藤椅等。县城里还有个竹制品展厅，

里面的竹制品超乎想象地丰富，拖鞋、竹

碗、竹纤维毛巾，还有竹面、竹笋饼干、竹筒

酒、竹笋泡菜等等。竹制品摸上去质朴柔

滑，给人的第一感觉就是真诚。

我 听 到 了 一 个 新 鲜 的 词 ：以 竹 代 塑 。

这些年来，塑料制品在方便人们生活的同

时，也带来了白色污染。想不到“以竹代

塑”这个新鲜概念，在兴文做得有声有色。

兴文县成立了方竹研究院，和来自多地的

竹企业签订了加工项目投资合作协议。可

以看到，他们在竹产业上下了真功夫。

我到过浙江安吉百草园的竹海，到过

贵州赤水河边的竹海，如今来到四川兴文

竹海。竹子，这个有着顽强生命力的植物，

如今也是乡村振兴的一员“功臣”了。

兴文翠竹
周 习


