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站在“生态眼”观鸟台上，前面是一

片宽阔的滩涂。

这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨

的江苏盐城，是有名的黄尖湿地。在漫

长时间里涌退的潮汐，留下如同扇形匍

匐伸展的湿地，有一种天生且袤阔的荒

野之感。我过去的地理学印象中，真正

属于自然原生态的荒野，也是万物生长

的荒野。

荒野拥有神奇的力量，也拥有无数

的声音。寂静是一种声音，风是另一种

声音。风声延宕，跟着身体的走动而发

出忽强忽弱的响音，还有几声从远处高

空飞过的鸟鸣。鸟的鸣叫雨点般洒落，

像不小心的遗漏，当你抬头寻找时又没

了 踪 迹 。 然 后 ，天 地 之 间 ，只 剩 下 寂

静。大地沉默。天空也沉默了。

暂住的东亭民宿建筑颇具特色，像

是匍匐在大地上的几枚贝壳，来不及与

海水一同撤离的贝壳，闪闪发光。放眼

望去，一片苍茫。这片历史上曾经煮海

为盐的“白色黄金”之地，从未停止过长

大，多少年过去，竟然长成了太平洋西

岸亚洲大陆边缘面积最大的滨海湿地。

清早的地面，有一层镀银般的薄

霜。穿过苇丛东行，一眼望不到头的滩

涂把视野拉远，这就看见了“生态眼”。

“生态眼”是荒野之上的标志性建筑。

设计者的本意，既是亲近，也是距离。

没有阶梯，道路旋转上升，俯瞰之下，眼

睛的形状设计，赋予了它特别的意义。

从望远镜里，能清晰地看到迁飞的候

鸟。那些不为肉眼察觉的日常景象，藏

着生动的喧闹。儿时我曾沿着河湖追

逐过候鸟，也曾坐蒲滚船去东洞庭湖的

腹地，成千上万的越冬候鸟就在几米远

的地方栖息。但我是第一次站在这样

一幢特别的建筑上观鸟。

有很多人来黄尖湿地看丹顶鹤。

这里是全球最大的丹顶鹤越冬地之一，

每年有成百上千丹顶鹤飞临此地。丹

顶鹤在我的记忆中，与反复传唱的一首

歌有关。深情的歌声讲述的三十多年

前那位叫徐秀娟的女孩的命运故事，紧

紧地将丹顶鹤与这片土地上的生态保

护连在了一起，仿佛女孩从未真正地离

开。去“生态眼”的途中，经过丹顶鹤驯

飞场。在那块圆形空地上，它们像一架

架直升机，瞬间腾空而起，又瞬间停落

身旁。一间间玻璃网房里，喂养着数量

不等的丹顶鹤。有一只双脚戴环的鹤，

高昂着头，踱来踱去，许多外地游客都

是专门冲着这只可爱的鹤来的。

玻璃房门打开，三十多只丹顶鹤看

见草地上双手插在兜里的养鹤人，立即

蜂拥踱步而出，扑扇、振翅飞起，在空中

盘旋一两圈后降落，疾走几步，稳稳地

站在人面前。还有一种候鸟从望远镜

里滑过，只留下呆萌的背影。它是嘴巴

形似汤勺的极危珍禽勺嘴鹬，与丹顶

鹤、麋鹿一道成为盐城的“吉祥三宝”。

我曾把洞庭湖畔的反嘴鹬错记成这种

只在沿海出现的极度濒危鸟类。鸟以

稀少为贵，黑脸琵鹭、小青脚鹬、黑嘴

鸥、卷羽鹈鹕等，这些珍稀的鸟类是黄

尖湿地的贵客，却也是常客。更多的是

雁鸭、鹤鹳等，每年有几百万只候鸟换

羽、栖息，等到春暖花开之后开启一趟

遥远的旅程。

有 人 说 最 近 发 现 过 一 头 野 生 麋

鹿。沿着弯弧形的路，从低到高，三架

高倍望远镜。大家都在寻找那头麋鹿，

似乎忘记了来看鸟的初衷。从望远镜

里搜寻许久，经眼尖的人指点，我才在

数百米外铁塔的两点钟方向看到那头

“四不像”出现。它棕褐色的身体，极易

和黄色的草甸混淆。没有高高的鹿角，

也无法清晰辨认鹿的公母。它的身体

有一半掩藏在一片草丛里，伫立不动，

抬头远眺。空中偶尔飞过丹顶鹤、勺嘴

鹬，它一定怔怔地向往过它们的飞行，

也被这种自由所吸引。野生麋鹿不像

与人亲近的丹顶鹤，机敏得很。稍有声

响就会惊动它，撒开牛蹄般开叉的脚，

向泥泞的沼泽地奔跑，或是远远跑进高

高的苇丛之中，把自己藏起来，像一滴

水消失在水中。

离黄尖行车距离一百公里左右的

大丰保护区，是国内最大的麋鹿栖息

地。泥沙淤积，潮流往复，潮水冲刷的

“潮汐森林”，在夕照里特别像一幅金色

的版画。麋鹿就是画中的奔跑者。

麋鹿是中国特有的古老物种，但曾

一度在这片土地上绝迹。上个世纪初，

一位痴爱麋鹿的英国公爵曾把从中国

流落到欧洲各处的十八头麋鹿收集起

来，安顿在伦敦郊外的乌邦寺庄园，逐

渐繁衍成大麋鹿群。1986 年 8 月，三十

九头麋鹿从英国运回放养在大丰保护

区。我怀疑这头出现在望远镜里的麋

鹿，是从大丰保护区跑出来的。大丰到

黄尖的距离，对一头麋鹿而言只是一趟

近距离的郊游。麋鹿能游水，善于长途

跋涉。那些人迹罕至的滩涂沼泽，它健

壮的长腿都能轻易涉过。乌邦寺庄园

挽救了一个濒临灭绝的物种，延续了它

在时间里的生命。也许当时没人会想

到，过了近一百年后，消失的麋鹿还能

回到它真正的故乡。如今在大丰的麋

鹿数量据信已达到七千多头。我故乡

洞庭湖的麋鹿最早也是来自大丰的麋

鹿种群。

麋鹿被一丛芦苇掩映，左顾右盼，

向东侧移，脚步慢慢跑动起来。奔跑的

时候，麋鹿的头始终是抬着的，像一面

风中的旗帜，英姿勃发。它绕着铁塔跑

了一小圈后，又缓缓停下来，埋下头在

草地上寻找着什么。它喜欢眺望这片

盐碱地上长出来的村庄，喜欢在开阔宁

静与人迹罕至中自由地撒蹄奔跑。

湿地当然是大地的一部分，也是天

空的镜子。来到这里的人都应该选择

做徒步者。这里原本就是时间的巨大

载体，人们匆忙所赶赴的时间，充其量

是这里的一个水滴。我离开得依依不

舍，是因为一眼就喜欢上了黄尖湿地的

旷野，喜欢那头麋鹿在广袤天地间顾盼

的情味。

在宽阔的滩涂上
沈 念

我重返公园的时候已是黄昏。此

时，夕阳西沉，游人寥寥，鸟儿们叽叽喳

喳叫着回窝了。这个公园紧挨我居住

的小区，建成已七八年了。公园里的树

都是从外地移栽来的，运来时多被绑缚

着，栽下后为了防风，每棵树又常用三

四根杂木杆支着。如今它们早已扎根

成活，有的树却没能及时去除绑在树干

上的铁丝，影响了生长。此前有段时

间，在公园溜达的时候，我都会特意带

上一把钢丝钳子，看到树上缠绕着铁丝

的就会去给它们松绑。许久再没看到

这样的树，钢丝钳子也有段时间没带

了，今天竟然又发现了一棵。我只好回

家去取了钳子，返回来寻找那棵树干被

铁丝缠绕着的白蜡树。

童年的经历，让我对树有一种特殊

的感情。儿时，自家院子里就种着许多

树。每年春天，榆树长出了碧绿的榆钱，

槐树吐出了雪白的槐花。上世纪六七十

年代，物资匮乏时，榆钱和槐花都是人们

喜欢的好吃食。槐花开放的时候有浓郁

的清香味，捋一把新鲜的槐花放进嘴里，

除了香，还有甜丝丝的味道。榆钱虽不

如槐花香甜，嚼起来口感也不错。槐花

还可以掺上玉米面或杂面，上锅蒸着吃，

榆钱也可以掺进杂面里蒸窝头，都可以

当口粮。春天正是青黄不接的时候，榆

钱和槐花救过不少人的命。

很多年里，虽然我不知道一棵树每

年能涵养多少水分，能吸收多少二氧化

碳，能制造多少氧气，但一点也不影响

我看到每一棵树都会觉得亲切。长大

成年，我见识过西双版纳茂密的原始森

林，仰望过梅里雪山粗壮而高耸入云的

冷杉，惊叹过塔克拉玛干沙漠中“活着

一千年不死，死了一千年不倒，倒了一

千年不朽”的胡杨，深入过香格里拉的

丛林，与热带的椰子树合过影，也曾与

非洲稀树草原的猴面包树紧紧相拥。

最难忘的，还是参加工作后，在胜

利 油 田 所 在 地 山 东 东 营 遇 到 的 那 些

树。东营地处渤海湾畔，是黄河入海的

地方。奔腾不息的黄河携带的大量泥

沙，将这里一点点淤积起来，成为一片

年轻的土地。因此这里一度到处是白

花花的盐碱滩，难得看到一棵树。“晴天

白茫茫，下雨水汪汪，鸟无枝头栖，人无

树乘凉”，曾是这片土地的真实写照。

我 1975年踏上这片土地，所工作的钻井

队在距东营近百公里的孤岛。一条叫

做神仙沟的小河穿孤岛而过。神仙沟

曾是黄河入海的主要通道，也因此加快

了两岸陆地的淤积，土地相对肥沃。据

说上世纪 50年代孤岛还荒无人烟，到处

都是一人多高的芦苇。后来人们用几

十年时间，以人工种植与机械撒播相结

合的方式扎下希望的种子，逐渐生成一

片巨大的人工刺槐林。但大海的苦咸

并非在这里彻底消失。孤岛的刺槐树

每长到一定年头就会突然死去，据说是

因为它们的根系穿过了黄河携带来的

肥沃土壤后，深入到了大海留下的含有

大量盐碱的土壤所致。当然，它们倒下

去的时候也把种子留了下来，因此往后

的春天就会有一株株刺槐的幼苗破土

而出，几年后又是一片新的刺槐林。我

到钻井队时，队里用简易房围成的小院

周围是一望无际的茫茫芦苇荡。钻井

队条件有限，除了土豆、大白菜，一年四

季难得吃到点新鲜蔬菜。那年夏天，几

场酣畅淋漓的大雨过后，休班的时候，

师傅们把我带进一片浓荫遮地的柳树

林，摘下头上的铝盔，把从树干上摘下

的一只只黄澄澄的大蘑菇放进去。回

到钻井队，把蘑菇倒进水桶，从食堂要

来几个干辣椒和盐，与野蘑菇一起煮，

煮出一桶香气四溢的“野味”。

“喳喳”——两只喜鹊落在我头顶的

白蜡树枝上，荡开了我的思绪。上世纪

80年代起，既是响应国家号召，也是为了

美化家园，石油工人也开始在这片盐碱

荒滩上植树造林。黄河入海口，每年春

天铺天盖地的大风一天刮到晚，但通过

优选树种、为树坑换土、在树坑中填上稻

草和石子隔碱等办法，让更多树种在这

里扎下了根。90年代社区诞生，这片土

地上有了专业的绿化队伍，绿化步伐进

一步加快。白蜡以其耐碱、适应能力强，

成为首选树种之一。如今的东营早已今

非昔比，到处可见树成行，成片，成林。

从我所工作的钻井队再往东，大约

几十公里就到了孤东。我踏上这片土

地的十年后，孤东油田被发现。 1986
年，孤东会战打响，在井架林立、钻机轰

鸣中，一棵独自耸立在茫茫海滩上的

树，惊艳了所有人的目光。这是一棵柳

树。根据树干的粗细，人们判断它已经

有了几十年的树龄。这棵树的种子是

从哪里来的？大风刮来的？鸟儿衔来

的？海潮冲上来的？人们不得而知。

它又怎样抵御了一场场风暴，抗击了一

次次潮袭？日晒、水淹、贫瘠、寂寞，都

无法让它屈服。它在这里顽强地扎下

了根，长成一棵参天大树，不能不说是

一个奇迹。这棵树与迎风冒雪、战天斗

地、哪里有石油就在哪里安家的石油工

人何等相似，从此，这棵树被石油工人

亲切地称为“英雄树”。

“找啥呢？”一声喊打断了我的思

绪。暮色苍茫中，一位白发苍苍但身姿

依然挺拔的老人向我走来。那是我的

老班长梁树海。1975 年我来油田的时

候二十岁整，他比我大三岁，当时是我

的班长。因为工作调动，我离开了钻井

队，他则从班长干到钻井队长，并在钻

井队长的岗位上干了近二十年，后来调

到后勤单位。老班长退休后本定居在

滨南，他儿子儿媳都在油田基地工作，

儿子有了孩子后，他便与老伴一起从百

里之外的滨南来到这里帮看孩子。

我朝老班长举了举手中的钢丝钳子。

老班长会心地笑了笑，继续锻炼去了。

我眼前是一片白蜡林。它们刚栽

下的时候，比高粱秆粗不了多少，现在

都比手臂粗了。我本以为那棵树很好

找，但转来转去，几乎所有的树都一个

模样。天色越来越晚，光线也越来越

差，正当我打算放弃、第二天再来的时

候，它终于出现了。我蹲下身子，把缠

绕在它身上的铁丝一圈圈解下来。这

时公园里的灯亮了，我又看了树一眼，

踏着暮色愉快地往家走。

对
树
的
特
殊
感
情

王
明
新

“立春东风回暖早”，雪雨过后，春的

跫音就已经响起。大地还是一片沉寂，

随着日子的深入，积雪加速融化，溪流不

断充盈，原野的萧索在悄悄隐匿，空气不

断擦拭着清新。几天过去，山上那些瘦

削的枝条变得柔软起来，每一棵树都在

向新一轮葱茏发起冲刺。太阳的脸庞一

天比一天鲜活，奶油般的光泽一天比一

天饱和。雨水呢，身段已不再那么生硬，

开始飘起来、舞起来，平添了几许婀娜。

春寒还是料峭，禽鸟却早早收到了

季节的消息。“春江水暖鸭先知”，一大清

早，鸭子们就在池塘里扑腾翅膀。尽情

滑翔一段，激起翻滚的水花和急速的波

浪，然后，一个猛子扎下水去，再冒出灰

灰绿绿的身子来。这在冬天是难得一见

的。这些温驯的憨憨的鸭子，已振奋着

精神，叫时光变得灵动起来。因为燕子、

寿带、柳莺等候鸟尚未归来，麻雀就当仁

不让做起了主角。它们尽可能组成团

队，斜斜地掠过空中，又急急降落在田野

和山坡。它们还喜欢选一个晴好的中

午，在屋檐上你一言我一语叽叽喳喳。

那些鸣叫有些嘈杂，但音色褪尽了凛冽

天气里的喑哑和低沉，变得圆溜起来，把

一个院子浸染得暖暖和和的。至于喜

鹊，很明显，身子变圆润了，长长的尾巴

翘得老高了，那么一上一下的抖动，颇有

劲道，很骄傲的样子。顶着“百舌鸟”光

环，乌鸫每天不敢闲着，除了觅食，就是

反复练习和表演歌唱，各种唱法十分娴

熟，声音婉转且千变万化。对于这位音

乐家的天赋，“入春解作千般语，拂曙能

先百鸟啼”，这句诗的不吝赞美，真没有

吹捧的意思。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却

无。”是的，草木都在萌动。一蓬蓬、一丛

丛、一片片的枯草，包括那些蒌蒿，已经

在攒劲推陈出新了。过些日子，它们挤

出了一茎茎的白色短芽，芽儿又匀出一

点点嫩黄。远看，草地确有一种绵延的

浅浅的明亮。当然，在返青的日子里，抢

占先机的还是柳树。古人说“春风放胆

来梳柳”，“放胆”，说的是风儿多少有些

劲头，而一个“梳”字，倒是道出了春风和

杨柳之间的柔意。“吹面不寒杨柳风”，风

的亲和与柳的轻盈已揽在一起，真有惬

意欢畅之感。“不知细叶谁裁出，二月春

风似剪刀”，这是春光灿烂的光景了，柳

树呢，已然一派翩翩的风姿。“柳无春光

不精神，春无柳色减三分”，的确，柳树是

对得起春天的，它们率先吐出叶蕾，一挂

挂的枝条晃悠着白色的逗点，接着，叶蕾

绽开，河堤上、池塘边就笼住了一团团的

轻烟。这样，柳树早早发笔，画出了春日

盎然的第一幅清亮的写意。

早春，似无盛大的花事。但盛大只是

相对的，报春迎春的花朵们顶着寒威绽

放，自有其独有的秉性。“俏也不争春，只

把春来报”，梅花抗争冰雪的重压，孤傲高

洁，超脱洒落，吐露灼灼芳华，使春天的序

章卓然不凡。迎春花在墙隅、草坪、坡地

带雪冲寒，果敢亮出了一串又一串的金

黄，它是春天特别称职的信使。山茶花也

尤为难得，“独放早春枝，与梅战风雪”，盛

开之后，“花繁艳红，深夺晓霞”，它的丰盈

和高雅，正是春天的又一种风情。“绿杨烟

外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，杏花的报到

是稍晚一些，却嫣然含笑，把自己装扮得

轻红淡粉，既繁复，又绚烂，既秾丽，又娇

媚，特别叫人神摇目夺。当然，“白白红红

一树春，晴光炫眼看难真”，一些时候，杏

花也显朦胧之美。

人勤春早，对于农家来说，春天的每

一天都是不能偷懒的。还在拜年中，很

多农家就忙乎起来。“蓄水如囤粮，水足

粮满仓”，把田埂和塘坝加固好是十分必

要的。要到田间多加巡看，把那些沟渠

清理疏通好，可以避免使油菜等作物发

生渍害。还要把稻种精选几次，选好天

气再好好晒上几回。“立春天渐暖，雨水

送肥忙”，勤快的家庭会抢时间把粪肥还

有塘泥一担担送往田间，这些可都是上

好的肥料。把农具修好，擦得干干净净、

锃亮锃亮的，这也是必修课。还有，对于

犁田机、插秧机等许多现代化农机，也要

反复检查，确保它们大闹春耕时欢快有

力。“立春栽菜，压断扁担”，无论晴天雨

天，菜园里总有忙碌的身影。对于持家

人来说，每天要细细照看母鸡抱窝孵仔，

争取二月初二前后第一窝鸡仔能破壳而

出。这样，那些嫩嫩的鸡雏可以被融融

的春光抚照，也可以贪吃着绿茵茵草坪

里蹦蹦跳跳的虫子。

春天是一种心情，更是一种劲头。

这日子打开后，便止不住奔跑的步子，一

天天绿意更浓了，诗意也更浓了。

春
来
诗
意
浓

陈
爱
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浙东水乡，河汊众多，湖塘星罗，

藕是重要和常见的水生作物。

如 果 说“ 江 南 可 采 莲 ，莲 叶 何 田

田”的逶逦，是藕之风华于夏日里的高

蹈与张扬；那么霜降一过，在半干的湖

塘里起挖胖娃小腿一般肥实嫩白的莲

藕，端的是秋冬之交藕之生命的踏实

和完美。

藕 甫 上 市 ，餐 桌 上 便 别 开 生 面 。

清脆爽口的生拌藕丝，嫩滑鲜滋的热

炒藕片，甜香黏糯的糯米藕段，花式搭

配的藕汤藕羹……当然还有将藕晒干

了磨粉做成的各式藕粉、藕糕、藕饺等

等。琳琅满目的藕族美食中，最让我

回味的是家乡的藕茶。

藕茶不是茶，严格地说甚至算不上

是一道菜肴，应归入点心一类。原料一

般多为新鲜的藕块、黑豇豆、红枣、年糕

等，讲究一点的也有加莲子、桂圆的。

选材并不复杂，讲究的，是做法。

西北风袭百草衰的冬天，选一两

段壮硕肥实的莲藕，洗净切块，连同半

来斤的黑豇豆（红豇豆亦可）加两三斤

的水，用文火炖了。约四五个小时后，

藕块和豇豆已基本酥软，汤水也暗红

起稠，此时放入二三十颗红枣，继续用

文火炖半个来小时。切成薄块的年糕

和少量的白糖是最后放入的。待年糕

一熟，一锅令人馋涎欲滴的藕茶就大

功告成了。

藕茶做法的讲究，关键在于两点：

一是耐心。一锅上好的藕茶，得用文

火炖上约四五个小时，而且得不时照

看着。慢工出细活，如果炖的时间不

够，藕块和豇豆不软不酥，或汤水没发

黏起稠，那样的藕茶只是僵硬涩牙、半

生半熟的次品。二是次序。先放藕块

和豇豆，次放红枣，再放年糕和白糖，

并 且 放 的 时 间 节 点 颇 要 紧 。 如 果 红

枣 、年 糕 放 早 了 ，红 枣 化 了 或 年 糕 糊

了，那藕茶质量难免大打折扣。

烧柴火大灶的年代，藕茶还有更

地道的做法，那就是煨。晚饭烧好不

久，即将装了藕块、黑豇豆的粥甏放入

灶膛的柴灰里，先煨上大半夜。天快

亮的时候，再依次放入红枣和年糕继

续煨。早上扒开余灰一揭甏盖，那丝

丝 缕 缕 不 依 不 饶 钻 入 鼻 孔 来 的 藕 茶

香，是怂恿赖床的小朋友起床最有效

的办法。

冬来藕茶甜。无论文火炖或柴灰

煨，藕茶始终是冬天里体贴也得劲的

美食。酥软到入口即化的藕块，有水

生作物特有的鲜滋和甜糯，而炖化了

的黑豇豆又泛着豆类的香醇和黏稠，

更不用说还要加上红枣的香绵除腥和

年糕的韧滑软柔。滴水成冰的清晨，

西北风呼呼地叫着，一碗甜香扑鼻的

藕茶是暖脏腑、激味蕾的享受。挑灯

笔耕的寒夜，雪籽打得屋瓦嗦嗦作响，

几口热气腾腾的藕茶是驱寒冷、助神

思的办法。游子归家的灶间，老母打

来一碗藕茶，那藕香氤氲、糯气缭绕的

甜馨，更容易拨动心弦、抚慰乡愁。

犹忆藕茶甜
陈荣力
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