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我的家乡山东即墨，是一座有着悠

久历史的古城。我在家乡读书时，即墨

县（今青岛市即墨区）尚属于烟台地区，

1978 年改属青岛市。在我心中，即墨、

烟台、青岛乃至整个胶东半岛都是我的

故乡。那里的海湾、雾角、海光、灯塔，还

有海滩、渔船、码头，高高的山坡、弯弯的

山道、小渔村的石头墙和海草房……这

一切构成了我童年和少年时代的成长背

景，更是我心中永远的乡愁。

没有在海湾生活过的人，也许不知道

什么是“雾角”。雾角就是雾中的号角，安

装在靠近港口的悬崖上和带有发电设备

的灯塔上，在起雾的天气里向过往船只发

出提醒的“警笛”。在雾气迷茫的夜晚，当

你沿着弯弯曲曲的海岸线漫步，或者是坐

在海湾的岩石上，眺望着夜空下的茫茫大

海，这时如果你侧耳细听，也许会误以为

自己听到了鲸鱼的歌声。那正是某个小

岛或悬崖灯塔上的雾角发出的笛声，提醒

着过往的船只：陆地就在附近，从这里开

进去，就是平安的港湾和码头，但是请注

意安全，小心前面的礁石……

那么海光呢？我记忆中的海光，是

一种绚丽、奇异的海上奇观。有时候，皎

洁的月光洒满海面，忽然间会有粼粼的

波光从水中升起，升到海面又向四周扩

展、散开，仿佛有人升起了礼花和焰火；

有时候，在星月稀疏的海夜，辽阔的海面

就像沉睡的大地，万籁俱寂，却偏偏会有

星星点点的海上灯火，彻夜不熄，把黑黢

黢的海面点缀得如同天上的街市……

这些神奇的海光究竟是什么？长大

后，我逐渐接触到一些科学的解释：这是

各种各样能发出光亮的海洋生物共同创

造的自然奇观。小虾、乌贼和某些鱼类，

甚至还有一些肉眼看不见的海洋细菌，

都有可能是海光中的一员。它们共同造

就了这绚丽的奇景。

除了雾角和海光，故乡的海边最引

人瞩目的标志，就是灯塔了。到烟台旅

行的人，不能不到芝罘湾。傍晚的芝罘

湾，漫天的晚霞把整个海面、海岸线和附

近的岛礁、山冈染成一片玫瑰色。当夕

阳慢慢沉入大海，远方归来的船只缓缓

驶入海湾的怀抱。这时，山上的灯塔开

始发出光亮，转灯不停地旋转，射出银色

的、明亮而耀眼的光带，横穿夜空，让夜

晚的海湾也变得清醒与活跃起来。

故乡的海滨，是祖国北方最美丽的海

滨之一。漫步在故乡的海岸线上，我常常

凝眸那些矗立在远远近近的小岛上的灯

塔。灯塔亮了，海上的渔船都该回家了。

灯塔闪亮的海湾，就像母亲的怀抱，拥纳

着傍晚时分从海上归来的“孩子”。

说 到 胶 东 半 岛 ，我 总 会 想 起 刘 公

岛。那是位于胶东半岛东端的一个小

岛，也是镶嵌在威海海湾口上的一颗璀

璨的海上宝石。儿时的我住在外祖母家

的小渔村里，经常听她讲刘公和刘母的

故事。

传说很久很久以前，有一队南方的

商船正向北行驶。忽然，海上起了风暴，

海天变成了迷茫一片。船上的人与狂风

恶浪搏斗，但食物和淡水渐渐耗尽，船上

的人们也精疲力竭了。一天夜里，有人

突 然 发 现 ，前 方 似 乎 有 一 星 火 光 在 闪

动。“啊，有救了！我们有救了！”船队的

人欣喜若狂，挣扎着爬起来，拼命地向前

划着船。

火光越来越亮，越来越清晰。终于，

他们看清了，前面是一座小岛，在小岛峻

峭的海岬上，有一位白发苍苍的老人，正

在狂风中艰难地摇动着一支火把。火把

引导着这条船，渐渐靠近了海岸。

老人急急忙忙赶过来，把倒在海滩

上的人背进自己在海边的石头小屋里。

老人让他的老伴赶紧生起火，给获救的

船民们送上了热气腾腾的姜汤、面条和

玉米饼子。风暴过去，大海上又变得风

平浪静，商船重新启航出发了。

后来，每当夜里起了风暴，这位白发

苍苍的老人总会高高地举着一支火把，

站 在 那 个 峭 崖 上 ，为 海 上 的 航 船 当 向

导。迷途或遇险的船民，总会得到两位

老人不求任何回报的帮助。

一传十、十传百，胶东半岛的当地渔

民和途经这里的水手，都知道了这个故

事。人们尊称这两位乐善好施的老人为

刘公、刘母，也把矗立在威海湾口的这座

小岛称为刘公岛，还为两位善良的老人

建造了祠庙。南来北往的船商和游人，

只要来到了刘公岛边，必会登岸前来祭

拜一番。

在刘公岛南岸那块伸向大海的岩石

上，还矗立着一尊刘公在暴风雨之夜高

举着火把，为船队指引航向的塑像。巨

大的峭崖上，刘公倔强而坚定地半跪在

岩石上，年迈的躯体肌肉紧绷，一手攀紧

岩石，一手高擎火把。饱经风霜的面孔，

正吃力地歪向一侧，好避开那迎面袭来

的狂风巨浪。他手中的火把在熊熊燃

烧，仿佛要照穿浓重的黑夜，给海上的人

们送上希望和光明。

从少年时代起直到今天，我多次登

上刘公岛，瞻仰这尊动人的塑像。每次

站在塑像前，心里都会升起一种由衷的

敬意。我甚至觉得，这位半跪在峭崖上

高举火把的老人，就是善良、无私的美德

的化身，是坚强不屈、勇往直前的意志的

象征。高擎在老人手上的火把，与海边

那些高高的、永不熄灭的灯塔一样，不仅

为故乡壮阔美丽的风光添彩，也彰显着

人 们 勇 敢 面 向 海 洋 、迈 向 海 洋 的 坚 定

信念。

一百多年前，曾有一个小女孩，经常

由家人带着，漫步在烟台芝罘湾海边，看

海上的落日。这个小女孩，就是现代文

学家、诗人冰心。冰心从小跟着父母到

烟台，童年时光里有好几年是在大海边

度过的，还在烟台东山的一家医院里住

过一段时间。

坐在面朝大海的山坡上，每天都能

看见湛蓝的大海，看见缓缓地行驶在海

面上的帆影，听见海鸥在浪花间高声歌

唱……大海成了冰心童年时最美好的记

忆之一，也成了她后来的作品里反复出

现的主题。

今天，漫步在美丽故乡的海滨，徜徉

在故乡长长的海岸线上，眺望着黄昏时

分小岛上闪亮的灯塔，想象着起雾的夜

晚那一声声亲切的雾角、夜晚平静的大

海上闪烁的绚丽海光……这时候，我不

禁想起了冰心在诗作里对大海的依恋与

赞美：“大海呵，哪一颗星没有光？哪一

朵花没有香？哪一次我的思潮里没有你

波涛的清响？”冰心心中的大海也是我故

乡的大海，是我美丽的胶东半岛，是我苍

蓝色的渤海湾、胶州湾，是我波光闪耀的

故乡。

大海与故乡
徐 鲁

“初一元宝、初二玛瑙、初三皮

条”，是我的家乡过年食谱中的“保留

曲目”。按照家乡的民间习俗，正月

初一到初三为大年。在这三天里，家

家户户的菜单上，除了糖花子（油炸

面食）、烤点心、糖酥（类似桃酥）等颇

具地方特色的美食外，还有相对固定

的主食。初一元宝，是指肉馅饺子，

取招财进宝之意。初二玛瑙，是指麦

仁汤，取吉利祥和之意。初三皮条，

是指连汤捋面，取细水长流之意。这

三样里，饺子和捋面都是现做即可，

麦仁须提前加工备好。因此，捣麦仁

就成了腊月里的一项重要事务。

捣麦仁很有生气，充满动感。人

们通常会选择腊月里比较温暖的中

午时分，来到结了冰的河面或湖面。

选择一处干净的冰面，在上面凿出一

个深约二十厘米的冰窝窝，把拌过盐

水的新麦倒进去，再用圆形木杵或石

杵反复舂冰窝里的麦粒，使麸皮软化

脱落。这个时候，也是一年当中难得

的农闲时节。宽长且弯弯曲曲的冰

面上，不时回荡着有节奏的舂杵声、

人们的笑语欢声和孩子们的追逐打

闹声，给天气寒冷的腊月赋予了别样

的情趣。

舂过第一遍后，将麦子从冰窝窝

中掏出，倒入簸箕中。簸掉脱落的麸

皮，再将麦子倒回冰窝窝舂第二遍，

直到麦皮完全脱落，乳白色的麦仁在

琼玉似的冰窝里晶晶闪光，犹如一窝

窝珍珠。人们也在一片欢笑声中收

好麦仁和器具，打道回府，冰面上又

恢复了宁静。

舂好的麦仁带回家再经过清洗，

用厨房的大锅台煮——这一大锅麦

仁几乎可以让一家人吃到正月结束

——辅以佐料，大火烧开后，用文火

焖煮一夜，使肉和麦仁充分交融，随

后冷藏备用。待到大年初二这天，取

适量熬煮好的麦仁放锅中，加清水烧

开，放入盐、花椒、姜粉等调料反复翻

搅，那一粒粒翻滚的麦仁好似珍珠玛

瑙，让围在炉火旁的孩子们馋得直流

口水。出锅前撒一把翠绿的小葱花，

那香味真是让人无法抵挡，更是寒冬

时节的滋补佳品。

随着时代的变迁，更加方便快捷

的机器替代了手工劳动，捣麦仁似乎

已经成为只存在于记忆深处的“乡

愁”。但近几年，越来越多的人又重

新回到了捣麦仁的“大军”中，冰面上

再次响起了有节奏的舂杵声和人们

的欢笑声。这份暖暖的“年味”让我

们痴迷、回味和传承。

捣麦仁
郝志国
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陕北正月天的热闹里，必不可少的就是

陕北秧歌的欢腾。扭秧歌、闹秧歌，这种跟

庄稼和土地有千丝万缕联系的舞蹈，在正月

里赋予万物美好的寓意，也寄托着对新一年

的美好愿望。无论是闹，还是扭，秧歌必然

是有生气、有激情的。陕北人在寒冬尚未结

束之前，以这样的方式作为春天的前奏。无

论是大雪纷飞还是寒风凛冽，都不能让人们

停下欢快而奔放的舞步。

每年的腊月过半，庄里的秧歌队就组织

起来了。锣鼓声中扭动的秧歌队像一条流

动的小河，在庄里宽敞的土场上来回流淌

着。时而急促时而缓慢的鼓点声，和着敲锣

声、唢呐声，引领着秧歌队在土场里变换着

各种动作，把扭秧歌的人和看秧歌的人的情

绪调动到相同的节奏中，唤醒了空旷的山

谷、结冰的河流和落叶的树木，让这些在寒

冬中凝固的景物再次绽放出强大的生命力。

陕北秧歌历史悠久，原来称“阳歌”。人

们把最朴素的愿望和情感通过秧歌来呈现，

表达了对天对地对苍生的无比敬畏。

随着秧歌队的加紧排练，春节来了。大

年初一，庄里的秧歌队开始挨家挨户地上门

拜年。粉刷过的一排排窑洞，在正月的阳光

下显得干净而整齐，与门对面山梁上的积雪

相互映衬，整个庄子看上去安静极了。那一

副副贴在窑洞门上的红对联，亮出红彤彤的

喜气。这时，秧歌队从一条土路上赶来了。

在响彻山谷的锣鼓声中，穿着花红豆绿服装

的秧歌队，走进一户户人家的院子。

庄里人围成一圈，秧歌队在圈子中心扭

着、闹着。最前面的“伞头”是一名小伙子，

他举着一把很大的花伞，昂首挺胸，步伐稳

健，架着大臂甩着小臂，欢快自如地舞动着

整个身子。“伞头”后面跟着一队头裹羊肚手

巾、腰上扎着红腰带的后生，一个个如燃烧

的火把，在一团团火红中升腾着澎湃的激

情。与“伞头”并列一排的那个女子，举着木

制的大斧，头上系着一块红绸子，身后跟了

一列扎着长辫子、双手摇着红绸扇子的女

子，似锦簇花团迎面走来。伴随着秧歌队激

烈的乐舞节奏，阵阵尘土升腾起来，和燃放

炮仗的烟气交融在一起，像一层薄薄的雾笼

罩着院落。

秧歌继续进行着，好像要把一年的喜庆

欢乐一次性地释放出来。小伙子们昂头踢

脚，扭着腰肢，把手中的花伞高高举起，在空

中挥舞出各种令人赞叹的造型。如果站在

高处俯视，那举起来的花伞宛如流动的云

彩，在农家院子里描绘出一派吉祥的图景。

双手挥舞着红绸扇子的女子们，用轻盈的步

伐扭出迷人的舞姿，扬起来的绸缎和带风的

扇子，如同开在春天里漫山遍野的山花。

陕北秧歌有“大秧歌”和“踢场子”两种

类型。秧歌队绕着院子奔放地闹着，队列中

不时蹿出来狮子、龙灯、竹马、旱船等造型的

表演，把秧歌演出推向高潮。随着“龙摆尾”

“十字梅花”“二龙吐水”等队形变化，劳动生

产和日常生活中的种种景象被艺术化地表

现出来。

到了正月十五这天，周围几个村子的秧

歌队聚在一起相互拜年，这也是周边一年之

中最热闹的文化活动。每年都要选出一支

东道主秧歌队，东道主要在秧歌汇演的场地

边搭建一个彩门，外来的秧歌队只有通过这

个彩门才能进入场地。过彩门前，东道主秧

歌队和客来的每一支秧歌队，都要在彩门的

两边进行一场秧歌“对决”。首先是“大秧

歌”的一番舞动和欢腾。接下来的双方“伞

头”对唱是最精彩的，也是“对决”中最重要

的。东道主“伞头”现场即兴编词出题，客来

的秧歌队“伞头”应答，一问一答让人群中不

断爆发出喝彩声。一番对歌下来，双方不分

伯仲。终于秧歌队都通过了彩门，热情高涨

的人们在宽阔的场地里尽情地扭着自己的

秧歌。

随着秧歌队的锣鼓合奏，原本争强斗胜

的几支队伍慢慢走到一起。这时，长长的秧

歌队伍，舞动的身姿，还有欢快的锣鼓，似乎

把整个天地间都填满了。所有观众仿佛都

成了秧歌队的一员，在震天响的锣鼓声中酣

畅淋漓地舞着……

奔
放
的
舞
步
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瓦 房 上 铺 了 一 层 明 晃 晃 的 霜 。

一排排瓦垄，像钢琴的白键横放在大

山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要

比落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。

过了一阵，躲在云层后面的太阳，满

脸羞红地看着大地，满地的霜就退场

了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴

落下来，溅起朵朵水花，一朵追着一

朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅

落在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了

许多。

冬日阳光暖暖，湿润润的瓦房泛

上了一层年深月久的斑驳。炊烟从

青瓦间升起，飘飘袅袅。对一群早醒

的麻雀来说，这是一个温暖的暗示。

鸟儿们心领神会地从竹林中蹿出来，

叽叽喳喳地飞落在房前的柴垛上。

在屋里忙着侍弄灶火的大娘，最懂它

们的心思，舀上一碗碎米从屋里出

来。随着一道漂亮的弧线，碎米簌簌

落地，一群鸟儿在院子里争抢起来。

大叔拿上一把扫帚，准备清扫院子里

的积水，不料吓飞了正在进食的鸟

儿。大娘一脸不悦地朝着大叔说：

“你忙这一会儿干啥？等雀儿吃了再

扫吧。”“这些麻雀都被你惯坏了，每

天早上都来讨吃的。”大叔嘀咕着。

“这么冷的天，雀儿去哪里找吃的？

只要一年收成好，麻雀吃点算啥子。”

大叔便不说啥了，等麻雀收拾完院里

的碎米、纷纷飞落在屋顶上，才站起

身来开始打扫院子。

一收一放间，竹子扫帚从水泥地

面划过的声音，就像霜风吹过竹林。

扫过水，大叔俯下身子，把被风吹倒

在地的花小心扶起，拴在竹篱笆上。

房前的柴垛码得整整齐齐，有半人

高，大叔担心柴火被雨水润湿，找来

一块塑料布盖上，还用几块砖头把塑

料布的四边压实。大娘在屋里忙着

做饭，系着一条素色的围裙，坐在灶

前的小木凳上，往灶里添上几块柴。

火势更旺了，烧得“噼噼啪啪”直响，

映得大娘满脸红光。

大叔收拾完院里的活儿，进屋时

手里拎着一把香葱。这是在自家菜

园里扯的，香葱绿得水灵，须根上还

挂着黑黑的泥土。大娘接过香葱，冲

洗干净。一段切菜的轻快节奏在木

屋里响起。“老头子，你再去菜园里弄

些白菜和萝卜来。今天早上煮火锅，

打霜后的蔬菜好吃。”大娘边忙着手

里的活，边与大叔说话。

炉火正旺，锅里泛红的辣子汤已

煮沸了，满屋子荡着腾腾热气。大娘

往锅里添着白菜，嘴里不停地念叨着：

“霜打的白菜不一样，又脆又甜。”大叔

手握一杯刚泡好的茶，坐在炉子边，不

禁笑侃起来：“说得叫人嘴馋，好像比

山珍海味还好吃一样。”“哈哈哈……”

老两口开心大笑起来。笑声吵醒了屋

里睡得正香的小花猫，它跳到火炉边

的沙发上，又钻进大娘的怀里。

孩子们在贵阳和遵义工作，已分

别打来了电话，说回老家过年，还特

地叮嘱两位老人，说现在超市里什么

年货都有，到时候买回来就是，家里

就不用操心准备了。但是老两口总

觉得不备点什么，心里空荡荡的不踏

实，于是又忙着张罗。大娘将自家种

的绿豆备好，打算做孩子们喜欢吃的

绿豆粉，还把黄豆细心地筛选了一

遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。

大叔也不闲着，把酿米酒、做汤圆的

糯米选好，实实地放在屋里，还把烙

绿豆粉饼用的秸秆堆放到厢房里，风

吹不着雨淋不着，随时用都是干燥

的。就连烟花也已订好了，包娃儿们

放个够。

酿米酒要经过两天的恒温发酵、

二十天的装罐密封才酿成，要早些准

备 才 不 误 孩 子 们 回 来 吃 上 开 坛 米

酒。大娘将酿酒用的铁锅、木盆、甑

子、簸箕、筲箕通通刷洗一遍后，开始

泡米、蒸馏、拌曲。酿米酒是山里人

的一件大事，每一道程序都不得马

虎。大娘把拌匀酒曲的米饭盛在木

盆里后，用拳头在正中摁下一个小

坑，这就是酒窝。大叔用纱布将酒曲

米饭盖上，然后小心地将木盆放在锅

里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保温，

开始发酵。大娘来到灶前，把手伸进

灶膛里试了试温度，不温不火，最佳

温度。一切已妥，就等出酒了。

大娘正准备解下围裙歇会儿，电

话铃声响了起来，掏出来一看是女儿

打来的视频电话。正准备点开视频

时，大叔摆手示意：“去院子里。”“为

啥 ？”“ 你 在 灶 前 视 频 ，不 就 露 馅 了

吗？孩子见我们准备这些，又该担心

我们累着了。”大娘听了点点头，转身

就到院子里。舒心的笑声在院子里

响起，院前树上的一对喜鹊叫得满院

子喜气荡漾。
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