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冬者岁之余，正是读书时。《礼记》里记载，古

人春诵、夏弦、秋学礼、冬读书，就是说岁末年初、

冬春之际，诸事消歇，心思宁静，适合读书。春节

假期恰恰处于这一时间点，正是一年中适合阅读

的时节。

从物理的、经验的世界向精神的、超越性的

世界拓展，这一切都与阅读关联密切。我说的阅

读，不是那种对图像、视频等的“泛阅读”，而是指

对文字文本的阅读。

一个人最初的阅读，往往决定了其一生的精

神框架、思维方法、看待问题的角度和认识世界

与自我的方式。就如同睁开了另外一只眼睛，打

开了一个全新的宇宙，蕴藏了无垠的时空、无尽

的智慧和无穷的魅力。

就自己的体验来说，我最早的阅读范围极为

有限，不过是遇到什么读什么。小学四年级的时

候从同学那里得到一本《三国演义》，囫囵吞枣翻

完，那是我生平读过的第一本名著，许多年后才

发现，它潜移默化地影响了我很多年。我相信，

很多普通中国人所接受到的关于忠孝节义、英雄

情结的教育，都是来自此类通俗化历史演义。当

然，一部经典作品可以从不同的角度进行解读。

于少年时的我而言，它奠定的是一种开阔的视

野，关于历史的认知，最主要的是塑造了一种理

想主义的情怀。

少年的心性相当单纯，却并不意味着简陋。

当时《三国演义》吸引我的，并不是被人津津乐道

的权谋计策、战争等内容，而是蜀汉的仁义与理

想。打动我的，是小说中刘备的宽厚仁慈和在当

时情形下的奋起，以及整个蜀汉代表性人物“知

其不可为而为之”的勇气。蜀汉从自然地理到人

口条件都不及东吴和曹魏，这也不妨碍诸葛亮在

刘备去世后依然要六出祁山，北上伐魏。姜维甚

至都没有见过刘备，在诸葛亮去世后一直继承并

坚持“恢复汉室”的理想直到生命的最后。

现在回过头再看，我少年时的理解不尽准

确。《三国演义》同正史当然相去甚远。但是小说

并不是还原历史，而是讲述人对于初心的坚守和

奋斗。这一点才是打动我的根本。它让一个乡

村少年的视野拓展开来，心胸放宽。所以，我后

来想，最初的阅读一定要读那些经过时间洗礼和

检验过的经典，能够奠定观念基础的读物。

说到最初的读物，我记得多年前一家报纸约

我写一篇文章谈一谈少儿阅读，并且让我推荐一

些书目。我强调了电子媒介、图像叙事时代阅读

文字作品的重要性。推荐书目方面，除了《世界

五千年》《少儿百科全书》这样的通识书目之外，

还推荐了几种：《西游记》有助于孩子感性了解中

国人的基本世界观，儒释道和各类杂家知识都包

含在这个有趣的故事里；《鲁滨逊漂流记》不光是

一个个人努力的故事，而且是一个人如何在自然

中成长、于混乱中建立秩序的寓言。

这些推荐肯定会有人不同意，我也不认为完

美。很多作品其实是多义性的，不同的年龄段会

读出不同的含义。事实上，孩童可能比一般成年

人想象中要更加充满容纳力与潜能，他们自己会

做出拣选，前提是必须有得选。

春节期间，无论是踏雪寻梅，还是向灯勤读；

无 论 是 欢 宴 出 游 ，还 是 坐 拥 书 城 ，都 是 好 的 选

择。不过如果你问我，我的回答是后者。

最初的阅读
刘大先

我主要从事当代文学批评，难得春节长假，

就 想 避 开 当 代 ，读 点 古 书 。 最 初 读 的 是《红 楼

梦》等名著，后来扩展到《史记》《汉书》《后汉书》

《资治通鉴》等史学经典。有时春节的阅读延续

下来，竟成了贯穿全年的阅读。比如我曾用了

两三年的时间，将《资治通鉴》“啃”了两遍，获益

良多。

除 了 知 识 上 的 收 获 ，阅 读 古 书 ，更 重 要 的

是可以让我重返传统中国的时空，看到我们的

先人如何一步步走来，看到我们的文明是如何

形 成 ，看 到 从 古 至 今 中 国 每 一 年 都 发 生 了 什

么 ，看 到 历 史 上 都 有 哪 些 重 要 人 物 和 事 件 ，看

到 某 些 偶 然 因 素 如 何 改 变 了 历 史 进 程 …… 读

史 也 让 我 对 时 间 敏 感 ，以 至 触 发 了 一 些 思 考 。

我曾在一篇文章中谈到，中国人在现代化的同

时也保留着自己的民族特性，甚至有着独特的

创造性。比如“春节”，一直是中国民间最隆重

最重要的节日，与公历的“元旦”并行不悖。新

中 国 采 用 公 元 纪 年 ，但 在 乡 村 和 民 间 ，仍 延 续

着传统的以农历纪年、纪日的习惯。这种二元

的 时 间 观 念 ，一 端 连 着 中 国 深 厚 悠 久 的 传 统 ，

另 一 端 连 着 先 进 便 捷 的 时 间 管 理 方 式 。 中 国

人的“时间”在现代化的同时，充分保留了内在

的弹性与丰富性。

春节期间洋溢着浓郁的传统氛围，最适合我

们重返传统中国的时空。我也曾在与家人欢聚

后，阅读《乡土中国》等社会学著作。这些著作中

所涉及的礼治秩序、家族观念等，虽然离今天的

中国人越来越远，但可以让我们看到传统中国的

家庭结构和家庭氛围。我们看到，从传统的大家

族到现代的小家庭，家庭观念发生了巨大变化，

家庭内部的人际关系更平等、更单纯、更独立。

有一次我在重读《红楼梦》时也有类似的感受。

书中所描绘的大家族内部的一些矛盾与问题，在

当代中国社会已经不存在，这不能不说是巨大的

社 会 进 步 。 想 想 从《红 楼 梦》开 始 ，到 巴 金 的

《家》、老舍的《四世同堂》，再到赵树理的《小二黑

结婚》、路遥的《平凡的世界》，作品中新的婚恋观

念和家庭观念一步步取代了传统观念，体现了社

会的变革。

“家”是中国文化的重要载体，“家”很重要。

同样重要的还有故乡。古人常自称郡望，如“常

山赵子龙”“燕人张翼德”等。然而，对于现代中

国人来说，虽然仍有故乡观念，但迁徙的常态化

与交通的便利性，让故乡、乡愁不再那般沉重，而

是在新的时空中，变得轻快、愉悦。

我们的故乡也在现代化的过程中发生着巨

变。以我的故乡山东聊城为例。聊城曾是京杭

大运河上的重要城市，但自从晚清运河废弛之

后，便长期处于落后状态。上世纪 90 年代初，我

从聊城到北京上学，乘坐长途汽车要花七八个小

时。90 年代中期京九铁路通车，聊城第一次有了

火车，这时到北京车程要花四五个小时。我一直

期盼着聊城能通高铁。2023 年底，聊城终于进入

“高铁时代”，从此从聊城到北京最快只需两个多

小时。遥想当年广东、福建的举人进京赶考，路

上要花费数月时间，再想想自己亲身经历的长途

汽车、普速列车和高铁时代，中国的发展速度让

我不由感慨万千。

在阅读中重返传统中国的时空，是为了我们

更好地读懂当下、走向未来。趁着假期，不妨再

次读些古书、读些经典。

重返经典名著的时空

李云雷

春节是一本百读不厌的大书。

书的封面无疑是红色的。第一页肯定是春

联，第二页对有的人来说，可能是鞭炮，可能是

春晚，也可能是压岁钱，还可能是饺子。每个人

的记忆编排组合成春节绚丽多彩的画卷。

最近就读到一本关于春节记忆和回忆的散

文集——贵州人民出版社出版、李浩主编的《印

象春节：文学大家谈中国传统节日》。书里共收

录二十六位作者的二十八篇作品。作者中，有

影响力大的老一辈作家，有处于上升势头的中

青年新锐，不少是茅盾文学奖、鲁迅文学奖的获

得者，呈现出不同作家（尤其是不同时代的作

家） 对春节、人生以及文学极为不同的理解。

说起来，作家笔下对春节的书写，还曾影响

了我的人生选择。到北京工作之前，我担心家

乡江苏与北京南北差异较大，尤其是风俗习惯

方面自己会不适应。然而读到老舍先生的《北

京的春节》后，我的这一疑虑打消了，从此更坚

定了“北上”的信心，因为我在文中看到了两

地几乎同样的春节民俗。老舍先生写北京

的年味儿从小年开始，“过了二十三，大

家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在

除夕以前，家家必须把春联贴好，必

须大扫除一次，名曰扫房……按老

习惯，铺户多数关五天门，到正月

初六才开张。假若不预备下几

天 的 吃 食 ，临 时 不 容 易 补

充。”原以为南北文化差异

很大，然而看了这篇文字

之后，我感到很亲切，

在我家乡也有一样

的习俗。

在《印象

春节》这本

书 里 ，

作 家

们从不同地域、不同年代、不同性别、不同视角

来忆述他们曾经的春节往事，有的温暖，有的

诙谐，有的沧桑，可谓同样的春节，不一样的人

生。徐则臣的《缺少年味儿的春节只是一个小

长假》里，对曾经的除夕记忆难以忘怀：“很多

地方除夕饭都在晚上，一家人围炉夜话，来一

顿丰盛的大餐，我们那里是在中午吃。一上午

都忙，祖母、我妈和我姐在厨房，祖父、我爸和

我在院子里，围着一张八仙桌转，给街坊邻居

写对联。”他这样描述写对联的细节：“早年是

祖父和我爸写，我打下手；后来是我爸和我写；

再 后 来 ，我 爸 也 袖 手 旁 观 了 ，看 我 一 个 人 忙

活。都写好了，他们拿回家贴上。”“我们的规

矩是对联必须贴在饭前。邻居走后，我用剩下

的纸写自家的对联，所以，我们家的午饭永远

都是村子里最迟的……”

贴春联是春节重要的传统民俗。在我老家

还有一种独特的民俗，我们叫“送凤凰”——一

些能说会道的人走家串户，举着一个篾扎纸糊

的彩“凤凰”，敲锣打鼓，边唱边说，很多词是现

编的，根据不同家庭来编一些吉祥的话语；主人

则会送给他们些小礼物，有红包、香烟、糖果以

及年糕之类的食品。听说老家至今还沿袭着这

样的风俗。当然，如今“送凤凰”不是为了得点

小外快，而是一种年味浓郁的民俗，是怀旧和娱

乐。上世纪 80 年代，我曾写过一篇名为《除夕·
初一》的短篇小说，就写到这一民俗。

现在读到《印象春节》这本书，书中所写都

是真实的事情，比起我早年的“春节书写”更接

地气。在春节读这样的书，正合时令。作为中

华民族的传统节日，没有哪个节日能像春节这

样如此丰富地融合诸多文化元素。春节包含的

文化雅俗兼具、老少咸宜、动静结合。春节作为

一个文化的富矿是可以反复书写的。愿更多的

作家写写自己的春节感受，写写每个人心中的

年味。春节这本大书，写不完，读不够。

读好“春节”这本书

王 干

每个作家都在寻找自己的句子。每个优秀

的作家也都拥有自己的句子。在这里，句子不只

是句子，它是表达和表情——说话的方式，说话

人的神情、口气、性格、思想活动，种种由写作者

传达出来的气质，构成了作家“自己的句子”。

这段时间看湖南画家蔡皋的画和字，就想把

看到的部分，分享给春节假期里终于可以给自己

一点时间的人。在假期里，放下手机，抬一抬头，

呼吸一下好空气，仰观云彩，俯瞰花草，看“有脚

的光”怎样从窗口上爬进来。此刻，最好再翻几

页有趣的书。

以前我只看过蔡皋的一些绘本，感觉到民间

的古朴和活泼，也没往深里探究。后来得了一套

蔡皋的书《记得当时年纪小》，很精美地装在一个

硬纸盒里。打开来，六本盈掌小书，采用中国传

统折页纸的形式。没多少字，画也是寥寥数笔，

写意性的一个小人儿，两三株植物，一片绿叶，两

只蚂蚁，或行走的云和月……像是手稿一样的画

本，每本一个主题和画风。虽说是绘本，但很特

别，画面和形式心意相通，再稍稍留意文字，也

好。这样的一套“豪华小书”实在满足不了我的

好奇心，于是又从网上买来她的散文集《一蔸雨

水一蔸禾》。阅读的过程很享受，舍不得一下子

读完。

且看她怎么给花“造句”。比如紫苏花，“紫

苏开花很严肃认真。此时它在讲课，讲一片叶

子，怎么会被小虫子咬出一个小小的空间。”比如

洋葱花，“洋葱的花好顽皮的样子，洋葱喜欢热

闹，开起花也是呼朋引类的。”她写紫藤花，春寒

时节刚打花苞，“那个好看，是文字形容不出来

的，透明的灰蓝中冒出来的红灰，那个美呀，天空

都谦虚起来了咧。”

这种散发着太阳香气的描述，可真叫人眼目

为之一亮。画家的眼光总是更敏感于形态和色

彩 ，但 画 笔 也 有 俗 雅 之 分 。 蔡 皋 的 描 摹 真“ 来

神”。“来神”是她的用词，她在前言里说：“我记着

平实的、有趣的和来神的日常。从中培养自己的

眼光。”她那么放低了身子，笔和植物、花草、虫鱼

一个维度，相当于躬身而行，所以她看到的都是

很细微的动态，着急赶路的人根本看不到。她这

么写的时候，我想起一个人——也爱画画的作家

汪曾祺。我从两人的文章里感受到一种古典的

山水气和精致的闲心。同样的意思，汪曾祺也说

过，他在一篇《小说笔谈》里写道：“要把一件事说

得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能

体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入

胜……张岱记柳敬亭说武松打虎，武松到酒店

里，蓦地一声，店中的空酒坛都嗡嗡作响，说他

‘闲中著色，精细至此’。”写到这里，汪曾祺悠悠

换一行，道：“唯悠闲才能精细。”再换一行，说：

“不要着急。”

这就是一个好作家“自己的句子”。这跟画

家一样。不

平 庸 的 画 家 笔

下，不只是色彩，还有太

阳的香气、雨落的清明，阳春

长了脚一样，爬过窗台的植物，又顺

着桌子爬到书本上。

既然说到汪曾祺，我们也来看看他是怎

么写天气和植物的。比如有篇散文《夏天》，起首

一段：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还

挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。写大字一张，

读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”就这么简单，

可读着“真舒服”。感觉字里有风，叫人心神一

爽。接下来写了夏天的花和瓜，还有昆虫，写小

时候在天井里乘凉，结尾突然来一句：“鸡头米老

了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”还有篇《花

园》，正写着臭芝麻如何讨人嫌，童年的他怎样在

花园里举着网急于捉住那只蝉，突然笔锋一转：

“我觉得虎耳草有一种腥味。”换一行又道：“紫苏

的叶子上的红色呵，暑假快过去了。”文章并没有

结束，作家也不作交代，下文接着写“那棵大垂柳

上”的天牛。

这样一种看似漫不经心的行文，其实是对生

活 细 致 观 察 后 的 反 复 琢 磨 ，蔡 皋 说 是“ 删 繁 就

简”，汪曾祺讲过“苦心经营的随便”，大抵是一个

意思。对一个孩子来讲，夏天的过去，也意味着

暑假的结束，时节约莫是处暑。紫苏叶就是这时

节老去的，老了的紫苏叶紫得发红。新鲜的鸡头

米也在这时候老去。这样的句子里凝聚着汪曾

祺对于时序的感情，情到深处才能细致入微，有

感而发。

好的文字其实是生活本身，你怎样生活，你

就长出怎样面目的文章。所以很多事情我们急

不得，得慢慢经历，慢慢欣赏。蔡皋的这本散文

集我还没看完，会慢慢看的。她说，“自己看自己

的文字也有一种遇见的感觉”。慢慢看，慢慢遇

见，谁说不是呢。

慢慢经历，慢慢欣赏

陆 梅
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春节假期，也是读书的好

时光。

传统佳节，年味浓浓，我们

在合家团聚、走亲访友、外出游

玩、品尝美食的同时，还可以在

阅读中走进“春节”这本大书。

假期里，我们也不妨放慢脚步，

在阅读中体会生活、懂得欣赏，

认识世界、认识自我。

一年之计在于春。春来正

是读书天。让我们在这个春节

假期，捧起书，一起阅读！

——编 者
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